


 

Con frecuencia encontramos a seres humanos que dejan de lado sus intereses
personales, su salud, sus oportunidades de tener hijos, y dedican sus vidas enteras a
fomentar los intereses de una «idea». Nuestra capacidad para dedicar nuestras vidas a
algo que consideramos más importante que nuestro propio bienestar personal es una de
las cosas que nos diferencian del resto de los animales. Ya que, si bien tenemos
incorporado el deseo de reproducirnos y de hacer casi cualquier cosa que sea necesaria
para conseguirlo, también tenemos credos y la capacidad de trascender nuestros
imperativos genéticos. Si bien esto nos hace diferentes, en sí mismo no es más que un
hecho biológico, visible para la ciencia natural, y que requiere de una explicación desde la
ciencia natural. ¿Cómo fue posible que los individuos de una sola especie, el Homo
sapiens, llegaran a poseer tan extraordinaria perspectiva sobre sus propias vidas?
¿Cuáles son los ancestros de las ideas domesticadas que proliferan hoy? ¿Dónde se
originaron y por qué?

«Las grandes ideas de la religión —sostiene Daniel Dennett en esta obra— han
mantenido a los seres humanos cautivados durante miles de años. Si queremos entender
la naturaleza de la religión hoy como un fenómeno natural, debemos atender no sólo a lo
que ella es actualmente, sino a lo que solía ser.» Al analizar la religión como un fenómeno
natural, resultado de los imperativos de la evolución, el autor provee una nueva
perspectiva desde la cual considerar qué es hoy la religión y por qué significa tanto para
tantas personas. «Entonces —señala Dennett— lograremos ver mejor hacia dónde podría
estar dirigiéndose la religión en un futuro cercano, nuestro futuro en este planeta. No
puedo pensar en investigar ningún tema más importante que éste.»
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Para Susan.



Prefacio a la edición en español
A un año de la publicación en inglés de este libro, he comenzado a verlo como una especie de
herramienta, como un instrumento científico diseñado para provocar respuestas en seres humanos
y crear así un repertorio de datos para un análisis posterior. Mi sondeo fue informal, no ha sido
controlado cuidadosamente y hasta ahora no intenté hacer ningún análisis riguroso del aluvión de
datos que he generado. No obstante, hay algunos patrones interesantes que saltan a la vista.

Primero, entre aquellos que han respondido negativamente a mi libro, el odio más visceral
provino no de quienes son profundamente religiosos, ¡sino de los autodenominados protectores de
las religiones de otras personas! En retrospectiva, ello no es sorprendente, pues, como lo anuncia
el primer capítulo, el hechizo que quiero romper es precisamente ése que estas personas están tan
profundamente dedicadas a proteger: el escudo, tan difícil de penetrar, de un exagerado respeto
santurrón que infecta casi todas las operaciones concernientes a la religión. Estas personas
consideran que mi libro es ofensivo, arrogante, irrespetuoso, aunque no sea irrespetuoso para
ellas; se sienten, ante todo, ofendidas en nombre de otras personas. Aunque creo que esta actitud
es enormemente condescendiente, encaja bastante bien con mi teoría: una de las más brillantes
adaptaciones de las religiones modernas organizadas es su habilidad para enlistar ejércitos de
espectadores que las protejan del examen cuidadoso. Sería aleccionador que estos espectadores
interesados leyeran la cantidad de mensajes que he recibido de parte de personas profundamente
devotas, quienes no sólo dicen apreciar mi candor y mi franqueza, sino que le dan la bienvenida al
desafío de defender sus convicciones en el tribunal de la razón que mis análisis implican. Por
supuesto que debe haber mucha más «gente de fe» que ha tratado de leer mi libro y que lo ha
encontrado tan maligno que ni siquiera soportó la idea de comunicarse conmigo. Es una pregunta
que me formulo.

Otro grupo que ha respondido con histeria frente al libro son los académicos de los programas
de «estudios religiosos» o de «religión comparada» o, más en general, de antropología cultural o
de las ciencias sociales «humanistas», quienes niegan furiosamente que la palabra-con-E (la
«evolución») tenga ninguna importancia frente a cualquier otra cosa que ellos aprecien. Supongo
que lo que los vuelve particularmente apopléticos es el hecho de que en los primeros capítulos de
mi libro, junto con el Apéndice B, me anticipo a sus jugadas típicas: la refutación por caricatura y
la culpabilidad por asociación. Les quito todas las armas que les son familiares, de modo que
quedan reducidos a tratar de aporrearme y arañarme con sus propias manos. Dado que esto no
funciona muy bien, se quedan sin más alternativa que la de volver a los viejos y cansados epítetos,
castigándome por mi «filisteísmo», mi «reduccionismo», mi «cientificismo», y echando mano de
caricaturas ya gastadas (la del «gen de Dios» y la del determinismo genético, por ejemplo), como
si yo no hubiese refutado de antemano, pacientemente, esas jugadas en el libro al que están
respondiendo. Esto se torna un espectáculo intermitentemente divertido.

Por el lado positivo, me ha emocionado la constructiva y entusiasta respuesta de aquellos que
ansiaban escuchar mi clamor por una perspectiva más científica, más empírica y más racional de
los muchos fenómenos de la religión, y me siento abrumado ya que se me han presentado más



oportunidades de participar en proyectos de investigación, conferencias y coloquios de los que
sería capaz de manejar aun si multiplicase mi tiempo por doce.

En los Estados Unidos, la voz política de aquellos que, sin ser religiosos, están moralmente
comprometidos finalmente puede ser escuchada con fuerza y claridad, y está empezando a ser
tomada seriamente. Hay aún mucho camino por recorrer antes de que un agnóstico o un ateo
confeso puedan ser elegidos para un puesto público, pero pienso que la rutinaria difamación de los
medios en contra de aquellos «que carecen de Dios» es cosa del pasado. Para empezar, en los
Estados Unidos las iglesias conservadoras han comenzado a advertir que su aventura con el
activismo político ha resultado una colosal desgracia, en la que han sido traicionadas por sus
cínicos manipuladores en Washington, han sido avergonzadas por las deplorables políticas
favorecidas por su entusiasmo (como las torturas en Guantánamo y en Abu Ghraib) y han hecho el
ridículo a través de las campañas anticientíficas del movimiento del Diseño Inteligente.

Ahora, quizá, luego de dejar atrás algo del drama —tanto de la tragedia como de la comedia—
podremos dar paso a un examen razonable y justo de los variados y asombrosos fenómenos de la
religión, con el fin de entender cómo y por qué logran conseguir tan poderosos efectos. Más allá
de qué sea aquello en lo que queramos que la religión se convierta en el siglo XXI, nuestra mejor
esperanza es entender cómo se convirtió en lo que es, así como el modo en que funciona, de
manera que logremos averiguar dónde hay que empujar antes de empezar a empujar en serio.

Daniel C. Dennett
13 de enero de 2007



Prefacio
Permítanme comenzar con un hecho obvio: soy un autor estadounidense, y este libro está dirigido
en primer lugar a lectores estadounidenses. Compartí los borradores con muchos lectores, y la
mayor parte de mis lectores no estadounidenses consideraron que este hecho no sólo era obvio
sino quizás incómodo, e incluso, en algunos casos, objetable. ¿No podría haber hecho un libro
menos provinciano en apariencia? ¿Acaso no debería buscar, como buen filósofo, llegar a la más
universal de las audiencias que pueda imaginarse? No. No en este caso, y mis lectores no
estadounidenses deben considerar qué pueden aprender acerca de la situación en los Estados
Unidos a partir de lo que encuentren en este libro. Aún más inquietante para mí que la reacción de
mis lectores no estadounidenses fue el hecho de que muy pocos de mis lectores estadounidenses
tenían la menor idea de este sesgo, o, si la tenían, no hicieron objeciones. Se trata de un patrón que
es necesario ponderar. Suele observarse —tanto aquí como afuera— que los Estados Unidos son
notablemente diferentes del resto de las naciones del primer mundo en cuanto a sus actitudes
respecto de la religión, y este libro es, entre otras cosas, un sónar que busca medir las
profundidades de dichas diferencias. Decidí que debía expresar los énfasis aquí encontrados si es
que quería tener alguna esperanza de alcanzar mi audiencia deseada: los curiosos y concienzudos
ciudadanos de mi tierra natal —tantos como fuera posible—, y no sólo los académicos. (No
percibí la gracia de predicar frente al coro). Éste es un experimento en el que me separo de mis
intereses en libros anteriores, y aquellos que estén desorientados o desilusionados con dicha
separación ahora saben que tengo mis razones, buenas o malas. Puede ser que no haya dado en el
blanco. Ya veremos.

Mi interés por los Estados Unidos es deliberado. Por otra parte, cuando me ocupo de la
religión contemporánea, el hecho de haberme interesado primero en el cristianismo y luego en el
islamismo y en el judaísmo, aunque no fue intencional, resultó inevitable: simplemente no sé lo
suficiente de las otras religiones como para escribir con confianza acerca de ellas. Quizá debería
haber dedicado varios años a estudiarlas antes de escribir este libro, pero dado que la urgencia de
mi mensaje renació en mí una y otra vez a raíz de acontecimientos recientes, tuve que decidirme
por las perspectivas que he sabido manejar hasta ahora.

Una de las diferencias con respecto a mis prácticas estilísticas anteriores es que, por primera
vez, coloco las notas al final del libro, y no al pie de página. Usualmente deploro esta práctica,
pues obliga al lector educado a mantener en uso un marcador de libro adicional cuando pasa las
páginas; pero en esta ocasión decidí que un estilo más amigable para lectores de una audiencia
mayor era más importante que la conveniencia de los académicos. Esto me permitió incluir mucho
más material de lo usual en notas finales más bien largas, de modo que la inconveniencia
recompense a aquellos que buscan argumentos adicionales. Con el mismo propósito, he separado
cuatro secciones de material dirigido principalmente a lectores académicos y las he puesto al final
del texto principal en forma de apéndices. La referencia a ellos aparecerá en el lugar del texto en
el que de otro modo habrían aparecido como capítulos o secciones de capítulos.



***

Una vez más, gracias a la Universidad de Tufts me ha sido posible jugar a ser Tom Sawyer
pintando de blanco el muro con un grupo de notables, valientes y concienzudos estudiantes, en su
mayoría de grado, quienes pusieron en vilo sus propias creencias religiosas —a veces
profundamente arraigadas— al leer un borrador anterior en un seminario en el otoño de 2004,
corregir muchos errores y guiarme dentro de sus mundos religiosos con buen humor y tolerancia
ante mis chanzas y otras ofensas. Si logro encontrar mi audiencia deseada, sus comentarios
merecen mucho del crédito alcanzado. Gracias a Priscilla Alvarez, Jacquelyn Ardam, Mauricio
Antiñano, Gajanthan Balakaneshan, Alexandra Barker, Lawrence Bluestone, Sara Brauner,
Benjamín Brooks, Sean Chisholm, Erika Clampitt, Sarah Dalglish, Kathleen Daniel, Noah Dock,
Hannah Ehrlich, Jed Forman, Aaron Goldberg, Gena Gorlin, Joseph Gulezian, Christopher Healey,
Eitan Hersh, Joe Keating, Matthew Kibbee, Tucker Lentz, Chris Lintz, Stephen Martin, Juliana
McCanney, Akiko Noro, David Polk, Sameer Puri, Marc Raifman, Lucas Recchione, Edward
Rossel, Ariel Rudolph, Mami Sakamaki, Bryan Salvatore, Kyle Thompson-Westra y Graedon
Zorzi.

Gracias también a mi feliz equipo en el Centro de Estudios de Ciencia Cognitiva, mis
monitores académicos, mis asistentes de investigación, mi investigador asociado y mi asistente en
el programa. Ellos hicieron comentarios sobre los ensayos de los estudiantes, aconsejaron a los
estudiantes incómodos con el proyecto y me aconsejaron a mí; también me ayudaron a elaborar,
refinar, corregir y traducir cuestionarios; introdujeron y analizaron datos; retiraron cientos de
libros y artículos de bibliotecas y sitios en Internet; colaboraron entre sí, y me ayudaron a
mantenerme en la ruta: Avery Archer, Felipe De Brigard, Adam Degen Brown, Richard Griffin y
Teresa Salvato. Gracias igualmente a Chris Westbury, Diana Raffman, John Roberts, John Symons
y Bill Ramsey por la participación de sus universidades en el proyecto de nuestro cuestionario,
aún en proceso, y a John Kihlstrom, Karel de Pauw y Marcel Kinsbourne por indicarme lecturas
valiosas.

Agradezco especialmente a Meera Nanda, cuya valerosa campaña para llevar el conocimiento
científico de la religión a su India natal fue una de las fuentes de inspiración de este libro, así
como para su título. Vean su libro Breaking the spell of Dharma (2002) así como su obra más
reciente Prophets facing backwards (2003).

Los lectores mencionados en el primer párrafo incluyen a algunos que han decidido
permanecer anónimos. A ellos les agradezco, así como a Ron Barnette, Akeel Bilgrami, Pascal
Boyer, Joanna Bryson, Tom Clark, Bo Dahlbom, Richard Dentón, Robert Goldstein, Nick
Humphrey, Justin Junge, Matt Konig, Will Lowe, Ian Lustick, Suzanne Massey, Rob McCall, Paul
Oppenheim, Seymour Papert, Amber Ross, Don Ross, Paul Seabright, Paul Slovak, Dan Sperber y
Sue Stafford. Una vez más, Terry Zaroff llevó a cabo un impresionante trabajo de corrección y
edición para mí, en el que halló no sólo errores estilísticos sino también sustantivas debilidades.
Richard Dawkins y Peter Suber me hicieron sugerencias particularmente valiosas en el curso de



varias conversaciones, lo mismo que mi agente, John Brockman, y su esposa, Katinka Matson. Y
permítanme también agradecer, aunque sin mencionarlas, a las muchas otras personas que a lo
largo de los últimos dos años han mostrado algún interés en este proyecto y me han proporcionado
sugerencias, consejos y soporte moral que aprecio mucho.

Finalmente, debo agradecer una vez más a mi esposa, Susan, quien hace de cada uno de mis
libros un dueto, no un solo, de modos que nunca alcanzo a calcular.

Daniel C. Dennett



Parte I
Abriendo la caja de Pandora



I.
¿Cuál es el hechizo a romper?

1. ¿Qué está pasando?

Y les habló muchas cosas en parábolas. Les
dijo: «Una vez salió el sembrador a sembrar.
Y al sembrar, unas semillas cayeron a lo largo
del camino; vinieron las aves y se las comieron».
Mateo 13: 3-4

Si «la supervivencia del más apto» tiene
alguna validez como eslogan, entonces la Biblia
parece un buen candidato para el galardón
del más apto de los textos.
Hugh Pyper, «The selfish text: The Bible and memetics»

Vemos una hormiga en el prado, escalando laboriosamente una hoja de pasto, más y más alto,
hasta que cae. Luego escala otra vez, y otra vez, como Sísifo empujando su roca, siempre
intentando alcanzar la cima. ¿Por qué la hormiga hace eso? ¿Qué beneficio busca para sí misma en
esta actividad tan fatigosa e inusual? Ésta es, justamente, la pregunta equivocada. No le produce
ningún beneficio biológico. La hormiga no está tratando de obtener una mejor vista del territorio,
ni está buscando alimento, ni está intentando exhibirse frente a una potencial pareja, por ejemplo.
Su cerebro ha sido confiscado por un diminuto parásito, una pequeña duela (Dicrocelium
dendriticum), que necesita llegar al estómago de una oveja o de una vaca con el fin de completar
su ciclo reproductivo. Este pequeño gusano del cerebro conduce a la hormiga a determinada
posición para beneficio de su progenie, no de la progenie de la hormiga. Éste no es un fenómeno
aislado. Parásitos manipuladores similares infectan a los peces y a los ratones, entre otras
especies. Estos autoestopistas hacen que sus anfitriones se comporten de modo inusual, incluso de
modos suicidas, todo por el beneficio del huésped, no del anfitrión[1].



¿Acaso a los humanos les ha ocurrido alguna vez algo semejante? De hecho, sí. Con frecuencia
encontramos a seres humanos que dejan de lado sus intereses personales, su salud, sus
oportunidades de tener hijos, y dedican sus vidas enteras a fomentar los intereses de una idea que
se ha alojado en sus cerebros. La palabra arábiga islam significa «sumisión», y todo buen
musulmán da testimonio, ora cinco veces al día, da limosna, ayuna durante el mes de Ramadán y
trata de cumplir con la peregrinación, o hajj, a La Meca, todo en nombre de la idea de Alá y de
Mahoma, el mensajero de Alá. Por supuesto, los cristianos y los judíos actúan de modo similar,
dedicando sus vidas a predicar la Palabra, haciendo inmensos sacrificios, sufriendo con coraje,
arriesgando sus vidas por una idea. Así también los sijs, los hindúes y los budistas. Y no hay que
olvidar a los miles de humanistas seculares que han dado sus vidas por la Democracia, o la
Justicia, o simplemente la Verdad. Hay muchas ideas por las que vale la pena morir.

Nuestra capacidad para dedicar nuestras vidas a algo que consideramos más importante que
nuestro propio bienestar personal —más importante incluso que nuestro imperativo biológico de
engendrar descendencia— es una de las cosas que nos diferencian del resto de los animales. Es
posible que la madre de un oso defienda con coraje un pedazo de comida y que ferozmente proteja
a su osezno, o incluso su guarida vacía, pero probablemente más gente ha muerto en el valiente
intento por proteger textos y lugares sagrados que en el intento por resguardar sus provisiones de
alimento, o a sus hijos y sus hogares. Al igual que otros animales, tenemos incorporado el deseo
de reproducirnos y de hacer casi cualquier cosa que sea necesaria para conseguirlo, pero también
tenemos credos y la capacidad de trascender nuestros imperativos genéticos. Si bien esto nos hace
diferentes, en sí mismo no es más que un hecho biológico, visible para la ciencia natural, y que
requiere de una explicación desde la ciencia natural. ¿Cómo fue posible que los individuos de una
sola especie, el Homo sapiens, llegaran a poseer tan extraordinaria perspectiva sobre sus propias
vidas?

Casi nadie diría que lo más importante en la vida es tener más nietos que los que tienen
nuestros rivales. No obstante, éste es, por defecto, el summum bonum de todos los animales
salvajes. No conocen otra alternativa. Tampoco pueden. Simplemente, son animales. Aunque
existe, al parecer, una interesante excepción: el perro. ¿Acaso no puede, «el mejor amigo del
hombre», exhibir una devoción que claramente rivaliza con la de su amigo humano? ¿No llegaría
incluso a morir, si fuera necesario, por proteger a su amo? Sí. De hecho, no es mera coincidencia
que este rasgo tan admirable se encuentre en las especies domésticas. Los perros de hoy son
descendientes de los perros que nuestros ancestros amaron y admiraron en el pasado; sin siquiera
intentar criarlos para que fueran leales, se las arreglaron para lograrlo, sacando así a relucir lo
mejor (tanto para ellos como para nosotros) de nuestros compañeros animales[2]. ¿Acaso
inconscientemente copiamos esta devoción por un amo en nuestra propia devoción a Dios?
¿Formábamos acaso perros a nuestra imagen y semejanza? Quizá. Pero entonces, ¿de dónde
obtuvimos nuestra devoción a Dios?

La comparación con la que comencé —entre un gusano parásito invadiendo el cerebro de una
hormiga y una idea invadiendo un cerebro humano— probablemente parezca traída por los pelos y
hasta extravagante. A diferencia de los gusanos, las ideas no están vivas y no invaden cerebros ;



son creadas por mentes. Aunque ciertas, ninguna de estas objeciones es tan contundente como
puede parecer a primera vista. Las ideas no están vivas, no pueden ver hacia dónde van y, aun si
pudieran ver, no tienen extremidades con las cuales conducir un cerebro anfitrión. Cierto, pero una
pequeña duela tampoco es un brillante científico. En realidad, no es más inteligente que una
zanahoria. Ni siquiera tiene un cerebro. Lo único que tiene es la buena fortuna de haber sido
dotada de características que afectan a los cerebros de las hormigas de este modo tan útil, cuando
quiera que entre en contacto con ellos. (Estos rasgos son como las manchas en forma de ojo en las
alas de las mariposas, que algunas veces engañan a los pájaros depredadores haciéndoles creer que
un animal de mayor tamaño los está observando. Los pájaros se alejan asustados, pero aunque las
mariposas se benefician, no son más sabias por ello). Si fuera diseñada adecuadamente, una idea
inerte podría tener un efecto benéfico sobre el cerebro ¡sin siquiera saber que lo estaba llevando a
cabo! Y si así lo hiciere, podría prosperar precisamente por haber tenido tal diseño.

La comparación entre la Palabra de Dios y una pequeña duela es perturbadora, pero la idea de
comparar una idea con un objeto vivo no es nueva. Tengo frente a mí una partitura, escrita sobre
un pergamino a mediados del siglo XVI, que encontré hace cincuenta años en un puesto de libros
en París. El texto (en latín) narra la moraleja de la parábola del Sembrador (Mateo 13): Semen est
verbum Dei; sator autem Christus. La Palabra de Dios es la semilla, y el sembrador de la semilla
es Cristo. Al parecer, estas semillas se enraízan en los seres humanos individuales, haciendo que
ellos las propaguen por doquier (y, a cambio, los humanos anfitriones obtendrían la vida eterna:
eum qui audit manebit in eternum).

¿Cómo crean las mentes las ideas? Es posible que sea por inspiración milagrosa, o quizá por
medios más naturales, pero, como quiera que sea, las ideas se propagan de mente en mente,
sobreviviendo a traducciones entre distintos lenguajes, viajando como polizones en canciones,
iconos, estatuas y rituales, reuniéndose de nuevo en extrañas combinaciones en el interior de las
cabezas de ciertas personas, donde dan lugar a nuevas «creaciones», que, si bien comparten un
rasgo de familia con las ideas que las inspiraron, adquieren nuevas características y nuevos
poderes a medida que viajan. Y quizás alguna de estas «locas» ideas que invadió inicialmente
nuestras mentes haya engendrado descendientes que han sido domesticados y domados, en nuestro
intento por convertirnos en sus amos, o al menos en sus guardianes, sus pastores. ¿Cuáles son los
ancestros de las ideas domesticadas que proliferan hoy? ¿Dónde se originaron y por qué? Una vez
que nuestros ancestros se dieron a la tarea de difundir dichas ideas, no sólo acogiéndolas sino
también abrigándolas, ¿cómo pudo esta creencia en la creencia  transformar las ideas que estaban
difundiéndose?

Las grandes ideas de la religión han mantenido a los seres humanos cautivados durante miles
de años, mucho más que el tiempo registrado por la historia, aunque no más que un pequeño
instante en el tiempo biológico. Si queremos entender la naturaleza de la religión hoy como un
fenómeno natural, debemos atender no sólo a lo que ella es actualmente, sino a lo que solía ser. La
explicación de los orígenes de la religión, que proporciono en los siguientes siete capítulos, nos
proveerá de una nueva perspectiva, desde la cual, en los últimos tres capítulos, podremos
considerar lo que la religión es hoy día y por qué significa tanto para tantas personas, así como



aquello en lo que éstas puedan haber errado o acertado al intentar comprenderse a sí mismas en
cuanto personas religiosas. Entonces lograremos ver mejor hacia dónde podría estar dirigiéndose
la religión en un futuro cercano, nuestro futuro en este planeta. No puedo pensar en investigar
ningún tema más importante que éste.

2. Una definición provisional de religión

Hay filósofos que entienden el significado
de ciertas palabras hasta que apenas conservan
algo de su sentido originario; llaman «Dios»
a cualquier nebulosa abstracción que ellos
mismos se forjaron, y entonces se presentan
ante el mundo como deístas, creyentes
en Dios, y pueden gloriarse de haber discernido
un concepto superior, más puro, de Él, aunque
su Dios sea apenas una sombra sin sustancia
y haya dejado de ser la poderosa
personalidad de la doctrina religiosa.
Sigmund Freud, El porvenir de una ilusión*

¿Cómo puedo definir la religión? No sólo importa cómo la defina, dado que pienso examinar y
discutir fenómenos adyacentes que (probablemente) no son religiones —como la espiritualidad, el
compromiso con organizaciones seculares, la devoción fanática de los grupos étnicos (o de los
equipos deportivos), la superstición, etc.—. De modo que dondequiera que «trace la raya», en todo
caso ya la habré cruzado. Como se verá, lo que usualmente llamamos religiones son compuestos
de una variedad de fenómenos bastante distintos, que aparecen en distintas circunstancias y que
tienen diferentes implicaciones, y que forman una vaga familia de fenómenos, y no una «clase
natural», como los elementos químicos o las especies.

¿Cuál es la esencia de la religión? Esta pregunta debe considerarse con una cuota de
desconfianza. Incluso si existe una profunda e importante afinidad entre varias de ellas, tal vez



entre la mayor parte de las religiones del mundo, sin duda existen variantes que, aunque
comparten algunas características típicas, carecerán de una u otra característica «esencial». Con el
avance de la biología evolutiva durante el último siglo, gradualmente llegamos a apreciar las
profundas razones que existen para agrupar a los organismos vivos del modo en que lo hacemos;
hoy sabemos que las esponjas son animales, que los pájaros están más relacionados con los
dinosaurios de lo que lo están las ranas, y que todavía se descubren muchas nuevas sorpresas cada
año. De modo que debemos esperar —y tolerar— algunas dificultades que puedan aparecer en
nuestro intento por alcanzar una definición a prueba de contraejemplos de algo tan diverso y
complejo como lo es la religión. Los tiburones y los delfines se parecen mucho y se comportan de
modos muy similares, pero sin embargo no son en absoluto el mismo tipo de cosa. Quizás una vez
que hayamos comprendido mejor todo el campo, podremos ver que el budismo y el islamismo, a
pesar de sus grandes similitudes, merecen ser considerados como dos especies enteramente
diferentes de fenómenos culturales. Podemos comenzar con el sentido común y la tradición, y
considerar a ambos como si fueran religiones; sin embargo, no debemos cegarnos a nosotros
mismos frente a la posibilidad de que nuestras discriminaciones iniciales tengan que ser ajustadas
a medida que sabemos más. ¿Por qué es más fundamental amamantar a los hijos que vivir en el
océano? ¿Por qué es más fundamental tener espina dorsal que tener alas? Puede parecer obvio
ahora, pero no lo fue al comienzo de la biología.

En el Reino Unido, la legislación sobre la crueldad con los animales traza una importante línea
moral entre los animales vertebrados e invertebrados: por lo que concierne a la ley, se puede hacer
lo que se desee a un gusano vivo, a una mosca o a un langostino, pero no a un pájaro vivo, a una
rana o a un ratón. Parecería ser un muy buen lugar para trazar la línea divisoria. Sin embargo, las
leyes pueden ser rectificadas, como ocurrió con ésta. El caso es que los cefalópodos —como los
pulpos, los calamares y las sepias— fueron recientemente nombrados vertebrados honorarios,
debido a la impresionante sofisticación de sus sistemas nerviosos, muy distintos a los de sus
cercanos primos moluscos, las almejas y las ostras. Me parece que éste es un ajuste político
inteligente, dado que las similitudes que la ley y la moralidad toman en cuenta no tienen por qué
alinearse perfectamente con los profundos principios de la biología.

Quizá nos encontremos con que en el intento por trazar una frontera entre la religión y sus
vecinos más cercanos entre los fenómenos culturales es preciso enfrentar problemas similares,
aunque más fastidiosos. Por ejemplo, dado que la ley (en los Estados Unidos, al menos)
singulariza las religiones otorgándoles un estatuto especial, el hecho de declarar que algo que
había sido considerado como una religión resulta ser, en realidad, una cosa distinta, está destinado
a causar más que un mero interés académico en aquellos que se encuentren involucrados. La
Wicca (brujería) y otros fenómenos de la Nueva Era han sido promovidos como religiones por sus
adeptos, precisamente con el fin de elevarlos al estatuto legal y social del que tradicionalmente las
religiones han gozado. Y, en dirección opuesta, hay quienes sostienen que la biología evolutiva es
en realidad «sólo otra religión» y que, por tanto, sus doctrinas no tienen lugar en el currículo de
las escuelas públicas. Desde la protección legal, el honor y el prestigio, hasta la tradicional
exención de ciertos tipos de análisis y críticas, en realidad es mucho lo que depende de cómo se



defina la religión. Entonces, ¿cómo debemos manejar este delicado asunto?
Tentativamente, propongo definir las religiones como sistemas sociales cuyos participantes

manifiestan creencias en agentes sobrenaturales o en agentes cuya aprobación ha de buscarse.
Ésta, por supuesto, es una rebuscada manera de articular la idea de que la religión sin Dios o sin
dioses es como un vertebrado sin espina dorsal[3].

Algunas de las razones en favor de esta circunlocución lingüística son bastante obvias; otras
emergerán con el tiempo, y hay que tomar nota de que esta definición está sujeta a revisión, que es
sólo un punto de partida, no algo grabado en piedra que ha de ser defendido hasta la muerte. De
acuerdo con esta definición, un fervoroso club de fanáticos de Elvis Presley no es una religión; a
pesar de que sus miembros puedan, en un sentido bastante obvio, adorar a Elvis, no lo consideran
un ser literalmente sobrenatural, sino simplemente un ser humano que fue particularmente genial.
(Y si algún club de fanáticos decide que Elvis es verdaderamente inmortal y divino, entonces
estarán en camino de comenzar una nueva religión). Un agente sobrenatural no necesita ser
demasiado antropomórfico. El Jehová del Antiguo Testamento es sin duda una especie de hombre
(no de mujer) divino, que ve con los ojos, oye con los oídos y habla y actúa en tiempo real. (Dios
esperó a ver lo que Job haría, y entonces le habló a él). Muchos cristianos, judíos y musulmanes
contemporáneos insisten en que, por el hecho de ser omnisciente, Dios, o Alá, no requiere de
órganos de los sentidos y que, por el hecho de ser eterno, no actúa en tiempo real. Esto es
realmente enigmático, dado que muchos de ellos continúan rezándole a Dios, no sólo con la
esperanza de que Él responda a sus plegarias al día siguiente, sino también para expresarle
gratitud por haber creado el universo, y suelen utilizar muchas locuciones del estilo de «lo que
Dios quiere que hagamos» y «Dios es misericordioso», actos que parecen hallarse en total
contradicción con su insistencia en que Dios no es de ningún modo antropomórfico. De acuerdo
con una tradición ya duradera, esta tensión entre un Dios como agente y un Dios como un Ser
eterno e inmutable es una de esas cosas que simplemente están más allá de la comprensión
humana, y que sería tonto y arrogante tratar de comprender. Así es como debe ser; y aunque este
tema será tratado luego más cuidadosamente en mi libro, no podremos proceder con mi definición
de religión (o con cualquiera, en realidad) hasta que (tentativamente, y con la posibilidad de una
posterior clarificación) tengamos un poco más de claridad sobre el espectro de perspectivas
discernibles a través de esta pía niebla de modesta incomprensión. Antes de decidir cómo han de
clasificarse las doctrinas que estas personas adoptan, debemos ir más allá con nuestra
interpretación.

Para algunas personas, orar no es literalmente hablar con Dios sino, más bien, una actividad
«simbólica», una manera de hablar con uno mismo acerca de nuestras más profundas
preocupaciones, en un sentido metafórico. Algo así como empezar una anotación en el diario
diciendo «Querido diario». Si lo que ellas llaman Dios no es a sus ojos realmente un agente, un ser
que pueda responder a sus plegarias, aprobar o desaprobar, recibir sacrificios y distribuir
castigos y perdones, entonces, a pesar de que llamen Dios a este ser, y de que se sientan
sobrecogidos ante él (no a Él), de acuerdo con mi definición, su credo, cualquiera que sea, no es
realmente una religión. Tal vez sea un magnífico (o terrible) sustituto de la religión, o de una



religión anterior, un descendiente de una religión genuina que comparte muchos rasgos de familia
con la religión, pero que en sí constituye una especie totalmente distinta[4]. Con el fin de aclarar
qué son las religiones, habrá que admitir que algunas religiones pueden haberse convertido en
cosas que ya no cuentan como religiones. Ciertamente, esto ocurrió con algunas prácticas y
tradiciones que solían ser parte de religiones genuinas. Los rituales de la fiesta de las brujas
(Halloween) ya no son rituales religiosos, al menos en América del Norte. Las personas que
realizan grandes esfuerzos y gastos para participar en ellos no están, por ese hecho, practicando
una religión, aun cuando sus actividades puedan localizarse claramente en la línea de
descendientes de prácticas religiosas. La creencia en Papá Noel también ha perdido su estatuto
como creencia religiosa.

Para otros, la oración es realmente hablar con Dios, quien (y no aquello que) realmente
escucha y perdona. De acuerdo con mi definición, su credo es una religión siempre y cuando no
conformen una congregación con un solo miembro, sino que formen parte de un sistema social
mucho mayor. En este sentido, mi definición se opone profundamente a la de William James
([1902], 1986: 44)[5] quien definió la religión como «los sentimientos, los actos y las experiencias
de hombres particulares en soledad, en la medida en que se ejercitan en mantener una relación con
lo que consideran la divinidad». Él no tendría ninguna dificultad en identificar a un creyente
solitario como si fuera una persona con una religión; aparentemente, él mismo era un creyente de
este estilo. El interés central en la experiencia religiosa individual y privada fue una elección
táctica por parte de James. Pensó que los credos, los rituales, los atavíos y las jerarquías políticas
de la religión «organizada» desviaban nuestra atención de la raíz del fenómeno, y si bien este
camino táctico produjo maravillosos frutos, lo cierto es que James difícilmente podría negar que
aquellos factores sociales y culturales afectaran inmensamente al contenido y a la estructura de la
experiencia individual. Hoy día existen muchas razones para reemplazar el microscopio
psicológico de James por un telescopio gran angular biológico y social, que permita observar los
factores que moldean las experiencias y las acciones de las personas religiosas a lo largo de
amplias extensiones, ya sea espaciales o temporales.

Y así como James difícilmente podría negar estos factores sociales y culturales, difícilmente
podría negar yo la existencia de individuos que sincera y devotamente se consideran los
comulgantes solitarios de lo que podríamos llamar «religiones privadas». De manera típica, estas
personas han tenido una considerable experiencia con una o más de las religiones del mundo, y
han decidido luego no ser uno de sus partidarios. Como no quiero ignorarlas, y me enfrento con la
necesidad de distinguirlas de las (muchísimo más) típicas personas religiosas que se identifican a
sí mismas con un credo o con una iglesia particular de miembros mucho más numerosos, voy a
llamarlas personas espirituales, no religiosas. Si se quiere, son vertebrados honorarios.

Hay muchas otras variantes que consideraremos a su debido tiempo. Por ejemplo, las personas
que rezan y creen en la eficacia de sus plegarias, pero que no creen que esta eficacia haya sido
canalizada a través de un Dios agente que escucha literalmente sus oraciones. Quiero, sin
embargo, posponer las consideraciones relativas a todos estos asuntos hasta que logremos mayor
claridad respecto de dónde surgen estas doctrinas. De acuerdo con lo que propongo, el fenómeno



central de la religión invoca dioses que son agentes efectivos en tiempo real, y que juegan un rol
central en la manera en que los participantes piensan acerca de lo que deben hacer. Estoy usando
aquí la evasiva palabra «invocar» porque, como veremos en un capítulo posterior, la palabra
estándar «creer» tiende a distorsionar y a camuflar algunas de las características más interesantes
de la religión. Para ponerlo en un tono provocativo: la creencia religiosa no siempre es una
creencia. Ahora bien, ¿por qué debe buscarse la aprobación de uno o varios agentes
sobrenaturales? Esta cláusula se incluye para distinguir a la religión de varias clases de «magia
negra». Hay personas —muy pocas, eso sí, aunque algunas jugosas leyendas urbanas acerca de
cultos satánicos podrían hacernos cambiar de opinión— que se consideran capaces de comandar
demonios con los que forman una especie de alianza profana. Aunque estos sistemas sociales
(apenas existentes) se encuentran en la frontera con la religión, considero que es apropiado
dejarlos afuera, dado que nuestras intuiciones se repliegan ante la idea de que las personas que se
involucran en este tipo de disparates merecen el estatuto especial del devoto. Lo que
aparentemente fundamenta el difundido respeto que se tiene por todas las religiones es la
sensación de que las personas religiosas son bien intencionadas, que tratan de llevar vidas
moralmente buenas, que son serias en su deseo de no hacer el mal y que hacen enmiendas por sus
transgresiones. Alguien que sea tan egoísta y tan crédulo como para hacer un pacto con malvados
agentes sobrenaturales con el fin de salirse con la suya en el mundo vive en realidad en un
supersticioso mundo de tira cómica y, por tanto, no merece tal respeto[6].

3. Romper o no romper

La ciencia es como un imprudente
chismoso que arruina la película
al contarte cómo termina.
Ned Flanders [personaje
ficticio de Los Simpsons]

Imagine que está en un concierto, anonadado y sin aliento, escuchando a sus músicos favoritos
en su gira de despedida; la suave música lo levanta y lo eleva hacia algún lugar remoto… y, de



pronto, ¡el celular de alguien comienza a sonar! Se rompe el hechizo. Horrible, vil, inexcusable.
Ese desconsiderado pelmazo le ha arruinado el concierto, le ha robado ese hermoso momento que
nunca podrá ser recuperado. ¡Qué bajo se cae cuando se rompe el hechizo en que alguien se
encuentra! No quiero ser la persona del teléfono celular, y soy bien consciente de que quizá
muchos piensen que, precisamente, estoy cortejando a este destino al embarcarme en este libro.

El problema es que hay tanto buenos hechizos como malos hechizos. ¡Si tan sólo una oportuna
llamada telefónica hubiera interrumpido la sesión en Jonestown, Guyana, en 1978, cuando el
lunático Jim Jones les ordenaba cometer suicidio a sus cientos de seguidores encantados! ¡Si tan
sólo hubiéramos podido romper el hechizo que sedujo a los miembros del culto japonés de Aum
Shinrikyo a liberar gas sarín en el metro de Tokio, acabando con la vida de docenas de personas e
hiriendo a miles más! ¡Si tan sólo pudiéramos encontrar hoy alguna manera de romper el hechizo
que induce a miles de pobres niños musulmanes a ingresar en fanáticas madrazas donde son
preparados para una vida de sanguinario martirio, en lugar de que se les enseñe acerca del mundo
moderno, acerca de la democracia y de la ciencia! ¡Si tan sólo pudiéramos romper el hechizo que
convence a algunos de nuestros conciudadanos de aceptar ser comandados por Dios para detonar
bombas en clínicas donde se practican abortos!

Pero los cultos religiosos y los fanáticos políticos no son los únicos que conjuran malignos
hechizos hoy día. Piensen en los adictos a las drogas, al juego, al alcohol o a la pornografía
infantil. Necesitan toda la ayuda que sean capaces de obtener. Además, dudo de que alguien esté
dispuesto a arropar con una manta de protección a estos pobres encantados, mientras nos reprende
diciendo: «¡Chitón! Silencio. ¡No hay que romper el hechizo!». Es posible que el mejor modo de
romper estos malignos hechizos sea transformando el encantamiento en un buen hechizo, un
hechizo de dios, un evangelio[7]. Quizá sea posible, pero quizá no lo sea. Debemos tratar de
descubrirlo. Quizá, mientras lo hacemos, también deberíamos preguntarnos si el mundo sería un
mejor lugar en caso de que pudiéramos curar a los adictos al trabajo con tan sólo hacer sonar los
dedos. Pero estoy entrando en aguas controvertidas. Muchos adictos al trabajo dirían que la suya
es una adicción benigna, que es útil para la sociedad y para sus seres amados, y que, además —
insistirían— tienen todo el derecho, en esta sociedad libre, de seguir los designios de sus
corazones, en tanto no hagan daño a nadie más. El principio es inexpugnable: los demás no
tenemos derecho a entrometernos en sus prácticas privadas en tanto estemos seguros de que no
están haciendo daño a otros. Sin embargo, se hace cada vez más y más difícil estar seguros de
cuándo está ocurriendo tal cosa.

La gente se vuelve dependiente de muchas cosas. Algunos piensan que no pueden vivir sin el
periódico matutino y la prensa libre, mientras que otros piensan que no pueden vivir sin
cigarrillos. Algunos piensan que la vida sin música no vale la pena de ser vivida, mientras que
otros piensan que una vida sin religión es la que no vale la pena vivir. ¿Son éstas adicciones? ¿O
son, más bien, necesidades genuinas que deberíamos buscar preservar, casi a cualquier costo?

Eventualmente, deberemos llegar a preguntas que conciernen a nuestros valores
fundamentales, a las que ninguna investigación fáctica podrá dar respuesta. En su lugar, no
podemos hacer más que sentarnos y razonar juntos, en un proceso político de persuasión mutua y



de educación que bien podríamos tratar de llevar a cabo con buena fe. No obstante, para poder
hacerlo, no sólo tenemos que saber entre qué cosas estamos eligiendo, sino que debemos tener
claras las razones que pueden esgrimirse tanto en favor como en contra de las diferentes visiones
de los participantes. Aquellos que se rehúsan a participar (porque ya conocen las respuestas en el
fondo de sus corazones) son, desde el punto de vista del resto de nosotros, parte del problema. En
lugar de convertirse en partícipes de nuestro esfuerzo democrático por encontrar acuerdos entre
nuestros congéneres humanos, terminan incluyéndose en el inventario de obstáculos contra los
que, de un modo u otro, hay que lidiar. Al igual que con el fenómeno de El Niño y el del
calentamiento global, no vale la pena tratar de razonar con ellos; no obstante, no nos faltan
razones para decidir estudiarlos asiduamente, les guste o no. Quizá decidan cambiar de opinión y
reincorporarse a nuestra congregación política, colaborando con nosotros, además, en la
exploración de los fundamentos de sus actitudes y sus prácticas. Sin embargo, independientemente
de que lo hagan o no, al resto de nosotros nos concierne aprender todo lo posible acerca de ellos,
dado que están poniendo en riesgo lo que más apreciamos.

Es hora de que sometamos a la religión, como un fenómeno global, a la más intensiva
investigación interdisciplinaria concebible, convocando además a las mejores mentes del planeta.
¿Por qué? Porque la religión es demasiado importante para nosotros como para que
permanezcamos en la ignorancia respecto de ella. No sólo afecta a nuestros conflictos sociales,
políticos y económicos, sino también al significado mismo que damos a nuestras vidas. Para
mucha gente, probablemente para la mayoría de las personas en el planeta Tierra, nada importa
más que la religión. Precisamente por esta razón es imperativo que aprendamos tanto como nos
sea posible acerca de ella. Ése es, en pocas palabras, el argumento de este libro.

***

Pero, ¿acaso un examen tan exhaustivo e invasor no dañaría el fenómeno mismo? ¿No
rompería el hechizo? Es una buena pregunta, y la verdad es que no conozco la respuesta. Nadie
conoce la respuesta. Por eso es que formulo la pregunta: para explorarla cuidadosamente en lo que
sigue, de modo tal que, primero, no nos precipitemos sin pensarlo en empresas que sería mejor no
perseguir y, segundo, para que nos cuidemos de ocultarnos hechos que podrían guiarnos hacia la
consecución de mejores vidas para todos. Las personas de este planeta se enfrentan con un terrible
conjunto de problemas —pobreza, hambre, enfermedades, opresión, la violencia de las guerras y
del crimen, entre muchos otros— pese a que en el siglo XXI tenemos poderes inigualables para
hacer algo al respecto. La pregunta es: ¿qué debemos hacer?

Las buenas intenciones no son suficientes. Si algo aprendimos en el siglo XX es esto: que
cometemos errores colosales con las mejores intenciones. En las primeras décadas del siglo
pasado, a muchos millones de personas pensantes y bien intencionadas les pareció que el
comunismo era una solución bonita, e incluso obvia, a las terribles injusticias de las que todos
eran testigos. Pero se equivocaron. Y fue un error obscenamente costoso. La Ley Seca también



parecía una buena solución en su momento, no sólo para los mojigatos sedientos de poder que
querían imponer sus gustos a sus conciudadanos, sino también para las muchas personas decentes
que presenciaron el escabroso número de víctimas del alcoholismo y que consideraron que sólo
podría ser suficiente nada menos que la total prohibición. Ellos también se equivocaron, y aún no
nos hemos repuesto de todos los malos efectos que desencadenó esta bien intencionada política.
No hace tanto tiempo, hubo una época en la que la idea de mantener a los blancos y a los negros en
comunidades separadas, con servicios separados, fue considerada, por muchas personas sinceras,
como una solución razonable para los apremiantes problemas de rivalidad interracial. Se necesitó
del movimiento de derechos civiles en los Estados Unidos, y de la dolorosa y humillante
experiencia del apartheid y de su eventual desmantelamiento en Sudáfrica, para demostrar cuan
equivocadas estaban estas bien intencionadas personas al haber creído alguna vez tal cosa. «¡Qué
vergüenza!», podríamos decir. Debieron haber sabido que se equivocaban. Eso es exactamente a lo
que me refiero. Podemos llegar a saber que nos equivocamos si nos esforzamos al máximo en
darnos cuenta, pues simplemente no tenemos excusa para no tratar de hacerlo. ¿O sí? ¿Existirán
algunos temas vedados, sin que importen las consecuencias?

Hoy día, millones de personas oran por la paz, y no me sorprendería que la gran mayoría crea,
de todo corazón, que el mejor camino a seguir para alcanzar la paz en el mundo es el camino que
corre a través de su institución religiosa particular, sea ésta el cristianismo, el judaísmo, el
islamismo, el hinduismo, el budismo, o cualquiera de los cientos de sistemas religiosos que
existen. De hecho, muchas personas piensan que la mejor esperanza de la humanidad consiste en
que seamos capaces de reunir todas las religiones del mundo en una conversación de mutuo
respeto, para llegar así a un acuerdo definitivo sobre cómo debemos tratarnos los unos a los otros.
Quizás estén en lo cierto, pero no lo saben. El fervor de su creencia no sustituye la fortaleza de la
evidencia, y la evidencia en favor de esta hermosa esperanza está lejos de ser abrumadora. En
realidad, ni siquiera es persuasiva, pues, aparentemente, la misma cantidad de gente cree
sinceramente que la paz mundial es menos importante que el triunfo global de su religión
particular, no sólo a corto sino también a largo plazo. Algunos consideran la religión como la
mejor esperanza para lograr la paz, un bote salvavidas al que más le vale no encallar, so pena de
que sea necesario darle la vuelta provocando la muerte de todos. Otros toman la identificación
religiosa como la fuente principal del conflicto y de la violencia en el mundo, y creen, de modo
igualmente fervoroso, que la convicción religiosa es un sustituto terrible para el sosegado
razonamiento instruido. Ambos caminos están pavimentados con las mismas buenas intenciones.

¿Quién está en lo cierto? No lo sé. Tampoco lo saben los millones de personas que tienen
apasionadas convicciones religiosas. Y tampoco aquellos ateos que están seguros de que el mundo
sería un lugar mucho mejor si se extinguieran todas las religiones. No obstante, existe una
asimetría: en general, los ateos están abiertos a los más intensivos y objetivos exámenes de sus
teorías, sus prácticas y sus razones. (De hecho, su incesante necesidad de autoexaminarse en
ocasiones puede tornarse tediosa). Los religiosos, en cambio, frecuentemente se molestan ante la
impertinencia, la falta de respeto, el sacrilegio que implica que alguien intente investigar sus
perspectivas. Me opongo respetuosamente: es verdad que existe una antigua tradición a la que



ellos apelan, pero es equivocada y no hay que permitir que continúe. Este hechizo debe ser roto, y
debe ser roto ahora. Las personas religiosas, y que creen que la religión es la mejor esperanza para
la humanidad, no pueden, sensatamente, esperar que los que somos escépticos al respecto nos
abstengamos de expresar nuestras dudas si ellas mismas no están dispuestas a poner sus
convicciones bajo el microscopio. Si están en lo correcto —especialmente si es obvio que están en
lo correcto, sin necesidad de reflexión posterior—, nosotros, los escépticos, no sólo se lo
concederemos, sino que, con entusiasmo, nos sumaremos a su causa. También nosotros queremos
lo que esas personas (o, al menos, la mayor parte de ellas) dicen querer: un mundo en paz, con tan
poco sufrimiento como sea posible, con libertad, con justicia, con bienestar y con sentido para
todos. Y si no es posible encontrar razones en favor de su empresa, esto es algo que ellas
seguramente querrán saber. Tan simple como eso. Ellas aseguran que la suya es una moral
superior; puede que la merezcan, y puede que no. Vamos a ver.

4. Asomarse al abismo

La filosofía son preguntas que quizá
nunca sean respondidas. La religión son preguntas
que quizá nunca sean formuladas.
Anónimo

El hechizo que, como ya he dicho, debe ser roto es el del tabú en contra de una investigación
científica franca y sin barreras acerca de la religión como un fenómeno natural, entre muchos.
Ciertamente, una de las razones más plausibles y apremiantes para resistirse a aceptar tal
aseveración consiste en el temor a que si se rompe el hechizo —es decir, si se coloca a la religión
bajo la mirilla del microscopio—, correríamos el serio riesgo de que también sea roto un hechizo
distinto y mucho más importante: el vital y enriquecedor encantamiento de la religión misma. Si
la interferencia causada por la investigación científica de algún modo llegase a inhabilitar a las
personas, haciéndolas incapaces de alcanzar los estados mentales que las catapultan hacia la
experiencia o hacia la convicción religiosa, hacerlo podría ser una terrible calamidad. Sólo es
posible perder la virginidad una vez, y muchos temen que imponer demasiado conocimiento sobre



ciertos temas pueda robarle a la gente su inocencia, mancillando sus corazones al pretender
expandir sus mentes. Para poder apreciar el problema, es preciso reflexionar acerca del reciente
asalto global de la tecnología y de la cultura secular occidental, que llevará a la extinción de
cientos de lenguajes y culturas en unas pocas generaciones más. ¿No podría ocurrir lo mismo con
la religión? ¿Acaso no deberíamos vivir solos? «¡Pero qué absurdo tan arrogante!», se mofarían
los otros. La Palabra de Dios es invulnerable a las insignificantes incursiones de los entrometidos
científicos. Según ellos, el supuesto de que los infieles curiosos necesitan andar de puntillas para
evitar molestar al fiel es risible. Pero en ese caso, ¿no es cierto que no pasaría nada malo con sólo
mirar? Más aún, quizás aprendamos algo importante.

El primer hechizo —el tabú— y el segundo —la religión misma— están entrelazados en un
curioso abrazo. Parte de la fuerza del segundo provenga (tal vez) de la protección que recibe del
primero. Pero, ¿quién lo sabe? Si estamos forzados por el primer hechizo a no investigar este
posible vínculo causal, entonces el segundo hechizo recibe un escudo que le viene bastante bien,
lo necesite o no. La relación entre ambos hechizos es vívidamente ilustrada por la encantadora
fábula de Hans Christian Andersen «El traje del emperador». Algunas veces, las falsedades y los
mitos que forman parte de la «sabiduría popular» pueden sobrevivir de manera indefinida
simplemente porque la mera perspectiva de revelarlos, por sí misma, es considerada intimidante o
hasta embarazosa en razón de un tabú. Un supuesto mutuo insostenible puede mantenerse a flote
por años, e incluso siglos, porque cada persona asume que alguien más tiene buenas razones para
mantenerlo y, por tanto, nadie se atreve a cuestionarlo.

Hasta ahora ha existido un acuerdo mutuo, casi nunca cuestionado, respecto de que los
científicos y otros investigadores deben dejar en paz a la religión, o al menos restringirse a muy
esporádicos vistazos, apenas de soslayo, debido a que las personas se molestan ante la mera
posibilidad de una indagación más intensiva. Propongo interrumpir este presupuesto y examinarlo.
Si no debemos estudiar todos los pormenores de la religión, quiero saber por qué, y quiero
encontrar buenas razones, sustentadas por hechos, que no apelen sólo a la tradición que estoy
rechazando. Si dejamos el tradicional velo de privacidad —el «santuario»— en su lugar, debemos
saber por qué lo hacemos; a fin de cuentas, existen buenas razones para pensar que estamos
pagando un precio demasiado alto por nuestra ignorancia. Esto establece el orden del día: primero,
echaremos un vistazo al asunto de si es el primer hechizo (el del tabú) el que debe, o no, ser roto.
Obviamente, al escribir y publicar este libro estoy anticipándome, estoy tomando la delantera al
tratar de romper el primer hechizo, pero la verdad es que hay que empezar por algún lado. Por
ello, antes de continuar y, posiblemente, antes de empeorar las cosas, voy a detenerme un instante
a defender mi decisión de tratar de romper aquel hechizo. Luego, una vez montada mi defensa
para comenzar el proyecto, ¡voy a comenzar el proyecto! Pero no lo haré respondiendo las grandes
preguntas que han motivado toda la empresa, sino que más bien procuraré formular tales
preguntas tan cuidadosamente como me sea posible, señalando lo que ya sabemos acerca de cómo
responderlas, y mostrando por qué necesitamos darles respuesta.

Soy un filósofo. No soy biólogo, ni antropólogo, ni sociólogo, ni historiador, ni teólogo. Y
nosotros, los filósofos, somos mejores formulando preguntas que respondiéndolas, aunque algunos



no vean en ello más que una cómica aceptación de ineficiencia: «Dice que su especialidad es
simplemente formular preguntas, ¡no responderlas! ¡Qué trabajo tan insignificante! ¿Y le pagan
por eso?». Sin embargo, cualquiera que alguna vez se haya enfrentado a un problema realmente
complicado sabe que una de las tareas más difíciles es encontrar las preguntas correctas que
formular, así como el orden adecuado en que deben ser formuladas. Hay que tomar conciencia no
sólo de lo que uno no sabe sino también de lo que necesita y de lo que no necesita saber, al igual
que de aquello que necesita saber para poder darse cuenta de qué es lo que necesita saber, y así
sucesivamente. La forma que adopten nuestras preguntas abrirá nuevos caminos y clausurará
otros, y la verdad es que nadie quiere perder tiempo y energía en oficios inútiles. Algunas veces
los filósofos pueden ayudar en esta labor, aunque, por supuesto, en ciertas ocasiones lo único que
hacen es entorpecerla. Cuando eso ocurre, a algún otro filósofo le toca venir a arreglar el
desorden. Siempre me ha gustado el modo en que John Locke lo dice, en la «Epístola al lector», al
comienzo de su Ensayo sobre el entendimiento humano (1690: 10):

[…] ya constituye ambición bastante emplearse como simple obrero para desbrozar un poco el
terreno, y para remover algunos de los obstáculos que estorban el camino del conocimiento.
Hubiera avanzado éste mucho más si los intentos de los hombres no hubieran estado dificultados
con el uso de términos ininteligibles introducidos en las ciencias, hasta tal punto que la filosofía,
que no es sino el verdadero conocimiento de las cosas, se consideró incapaz de discutirlos*.

Otro de mis héroes filosóficos, William James, reconoció, mejor de lo que ningún otro
filósofo lo ha hecho, la importancia de enriquecer nuestra dieta filosófica de abstracciones y
argumentos lógicos con grandes porciones de hechos conseguidos a punta de esfuerzo.
Precisamente, hace poco más de cien años James publicó su clásica investigación Las variedades
de la experiencia religiosa, que será citada varias veces a lo largo de este libro, ya que es un
tesoro escondido lleno de revelaciones y argumentos, en nuestros días frecuentemente pasado por
alto. Empezaré, pues, por darle un nuevo uso a una vieja historia narrada por él:

Una historia que a menudo explican los predicadores evangelistas es la de un hombre que
resbaló una noche por un precipicio y pudo agarrarse a una rama de la que quedó colgando,
sufriendo, durante horas; al final los dedos no aguantaron más y, con un desesperado adiós a la
vida, se dejó caer. Sólo cayó dos palmos; si hubiese abandonado la lucha antes se habría ahorrado
la angustia que padeció (James [1902], 1986:129).

Como el predicador, les digo: «A ustedes, amigos religiosos, que temen romper el tabú:
¡Suéltense! ¡Suéltense! Apenas si notarán la caída». Cuanto antes nos pongamos a estudiar la
religión, más pronto se verán aliviados de sus más profundos temores. No obstante, se trata de una
simple súplica, no de un argumento, por lo que debo persistir con mi caso. Sólo les pido que traten
de mantener la mente abierta y que se abstengan de prejuzgar lo que digo por el solo hecho de que



soy un filósofo ateo, del mismo modo en que yo haré mi mejor esfuerzo por entenderlos. (Soy un
bright. Mi ensayo «The bright stuff», publicado en el New York Times  del 12 de julio de 2003,
llamaba la atención sobre los esfuerzos de algunos agnósticos, ateos y otros partidarios del
naturalismo por acuñar un nuevo término para los no creyentes. La amplísima respuesta positiva
que suscitó ese ensayo contribuyó a persuadirme de escribir este libro. Pero también suscitó una
respuesta negativa, dirigida particularmente contra el término elegido (no por mí): bright, que
parece implicar que los demás son débiles o estúpidos*. Pero el término, que fue acuñado a la
manera en que los homosexuales secuestraron tan exitosamente la palabra «gay» [festivo], no
necesita tal implicación. Los que no son gay no necesariamente son sombríos; son straight
[rectos]. Los que no son brights no necesariamente son dim [lerdos]. Tal vez quieran escoger un
nombre para sí mismos. Puesto que al contrario que nosotros —los brights— ellos creen en lo
sobrenatural, quizá quieran llamarse a sí mismos los Súper. Es una bonita palabra con
connotaciones positivas, como gay, o bright, o straight. Algunas personas no estarían dispuestas a
asociarse con alguien que es abiertamente gay, así como otras no estarían dispuestas a leer un
libro escrito por alguien que es abiertamente bright. Pero siempre hay una primera vez. Inténtenlo.
(Más tarde, si la cosa se vuelve muy ofensiva, siempre pueden retirarse).

Como ya se puede apreciar, de alguna manera este libro va ser como un paseo en montaña
rusa, tanto para el lector como para mí. En los últimos años he entrevistado a muchas personas
profundamente religiosas, y la mayor parte de estos voluntarios nunca antes había conversado con
nadie como yo acerca de estos temas (y yo, ciertamente, nunca antes había intentado siquiera traer
a colación tan delicados temas con gente tan distinta a mí), de modo que hubo unas cuantas
sorpresas incómodas y ciertos vergonzosos malentendidos. Pero aprendí mucho. Sin embargo, a
pesar de que haré mi mejor esfuerzo, no dudo de que algunos lectores se enfadarán, y de que
exhibiré mi ignorancia en asuntos que ellos consideran de la mayor importancia. Esto les dará una
razón muy oportuna para deshacerse de mi libro sin siquiera considerar cuáles son exactamente
los puntos en los que no estamos de acuerdo ni por qué. Les pido que se resistan a esconderse
detrás de esta excusa y que sigan adelante. Así aprenderán algo, y entonces quizá les sea posible
enseñarnos algo a todos los demás.

Algunas personas consideran incluso que el solo hecho de considerar la lectura de un libro
como éste es profundamente inmoral. Para ellas, preguntarse si deben o no leerlo sería tan
vergonzoso como preguntarse si deberían o no ver un video pornográfico. Para el psicólogo Philip
Tetlock (1999; 2003; 2004), los valores son tan sagrados cuando son tan importantes para quienes
los sostienen, que el mero acto de considerarlos siquiera es de por sí ofensivo. El comediante Jack
Benny era famoso por su tacañería —o, al menos, así se presentaba a sí mismo en radio y en
televisión— y una de sus mejores parodias era aquella en la que la marioneta de un atracador le
ponía un arma en su espalda y le gritaba «¡El dinero o la vida!». Benny sólo permanecía allí,
callado. «¡El dinero o la vida», repetía el atracador, comenzando a impacientarse. «¡Estoy
pensando, estoy pensando!», replicaba Benny. La razón por la que esto es gracioso es que la
mayoría de nosotros, seamos o no religiosos, pensamos que nadie debería siquiera considerar una
transacción de ese estilo. Nadie debería tener que pensar en una transacción de ese estilo. Debería



ser impensable, o al menos «pan comido». La vida es sagrada, y no existe cantidad de dinero
posible que represente un justo intercambio por ella, y si usted no sabe eso de antemano, ¿qué le
ocurre? «Transgredir este límite, adjudicar valor monetario a nuestras amistades, o a nuestros
hijos, o a nuestra lealtad por el país, es descalificarse a uno mismo para participar en los roles
sociales que nos acompañan» (Tetlock et al., 2004: 5). Eso es lo que hace de la vida un valor
sagrado.

Tetlock y sus colegas han llevado a cabo experimentos ingeniosos, y a veces turbadores, en los
que los participantes son obligados a considerar «transacciones tabú», tales como si comprar o no
partes vivas del cuerpo humano para algún fin digno, o si pagarle o no a alguien para que tenga a
su hijo, o si pagarle o no a alguien para que preste por usted el servicio militar. Tal y como lo
predice su modelo, muchos participantes exhiben un fuerte «efecto por mera contemplación»: se
sienten culpables, y a veces llegan a enojarse, tan sólo por haber sido inducidos a pensar en tan
espantosas elecciones, aun cuando terminan tomando las decisiones correctas. Cuando los
experimentadores les dan la oportunidad de participar en una suerte de «purificación moral» (por
ejemplo, ofreciéndose como voluntarios para trabajar en algún servicio comunitario relevante),
los sujetos que han pensado acerca de las transacciones tabú están significativamente más
dispuestos a ofrecerse como voluntarios (¡en la vida real!) para tan buenas causas de lo que lo
están los participantes del grupo testigo. (A éstos se les había pedido que pensaran en
transacciones puramente mundanas, tal como contratar o no a una mucama o comprar o no comida
en lugar de algo más). De modo que este libro podría ser en algo benéfico, ¡aunque fuera tan sólo
por incrementar el nivel de caridad en aquellos que se sientan culpables de haberlo leído! Si
alguien se siente contaminado por la lectura de este libro, quizá también sienta algo de
resentimiento, pero estará mucho más dispuesto a deshacerse de ese resentimiento involucrándose
en algún tipo de purificación moral de lo que de otro modo estaría dispuesto a hacerlo. Al menos
eso espero, si bien no es necesario que me agradezca por haberlo inspirado.

***

A pesar de las connotaciones religiosas del término, incluso los ateos y los agnósticos pueden
tener valores sagrados, valores que simplemente no se permiten revaluar en lo absoluto. Yo tengo
valores sagrados, en el sentido de que me siento vagamente culpable incluso si sólo se trata de
pensar si son o no defendibles, además de que nunca consideraría la posibilidad de abandonarlos
en el curso de resolver un dilema moral. (La verdad sea dicha, ¡me gusta pensar!). Mis valores
sagrados son obvios y bastante ecuménicos: el amor, la democracia, la justicia, la verdad y la vida
(en orden alfabético). Sin embargo, dado que soy un filósofo, he aprendido a dejar de lado el
vértigo y la vergüenza, y me he preguntado a mí mismo qué es lo que, a fin de cuentas, los
fundamenta, así como cuál es el que tendría que abandonar en caso de que entrasen en conflicto —
como trágicamente ocurre— y si existen o no mejores alternativas. Es esta tradicional apertura
intelectual de los filósofos a cualquier idea lo que muchas personas encuentran, en sí mismo,



inmoral. Ellas creen que los filósofos deberían ser cerrados intelectualmente cuando se trata de
ciertos temas. Saben que comparten el planeta con personas con las que no están de acuerdo, pero
ni siquiera quieren entablar un diálogo con ellas. Desearían, más bien, desacreditarlas,
suprimirlas, o incluso acabar con sus vidas. Si bien reconozco que muchas personas religiosas
jamás llegarían a leer un libro como éste (lo que es parte del problema que este libro busca
iluminar), intento alcanzar una audiencia de lectores creyentes tan grande como me sea posible.
Otros autores han escrito recientemente excelentes libros y artículos con análisis científicos de la
religión dirigidos principalmente a sus colegas. Mi objetivo aquí es el de jugar el rol de un
embajador al presentar (y distinguir, criticar y defender) las ideas principales halladas en dicha
bibliografía. Además, esto pone a trabajar mis valores sagrados: deseo que la solución de los
problemas del mundo sea tan democrática y tan justa como sea posible, y tanto la democracia
como la justicia dependen de que se ponga sobre la mesa tanta verdad como sea posible para que
esté a la vista de todos, teniendo en mente que en ocasiones la verdad duele, y que por tanto
algunas veces se deja encubierta por amor hacia aquellos que sufrirían en caso de que fuera
revelada. No obstante, estoy dispuesto a considerar valores alternativos y a reevaluar las
prioridades que se hallen entre los míos.

5. La religión como fenómeno natural

Aun cuando toda investigación referente
a la religión tiene la mayor importancia, hay
dos cuestiones en particular que ponen a prueba
nuestra reflexión, a saber: la que se refiere a
su fundamento racional, y la que se refiere
a sus orígenes en la naturaleza humana.
David Hume, The natural history of religion*

¿A qué me refiero cuando hablo de la religión como un fenómeno natural?
Tal vez quiero decir que es como la comida natural: no sólo sabrosa y sin aditivos, sino

también saludable, «orgánica» (o, al menos, eso es lo que dice el mito). ¿De modo que lo que



tengo en mente —la gente se preguntará— es que la religión es saludable, que es buena para las
personas? Esto quizá sea cierto, pero no es a lo que me refiero.

Tal vez, entonces, me refiera a que la religión no es un artefacto, es decir, a que no es un
producto de la actividad intelectual de los seres humanos. Los estornudos y los eructos son
naturales; recitar sonetos no. Andar desnudo —au naturel— es natural; vestir trajes no lo es. Pero
es obviamente falso que la religión pueda ser natural en este sentido. Las religiones se transmiten
culturalmente, a través del lenguaje y de la simbología, no a través de los genes. Es posible que
uno herede la nariz del padre o la habilidad musical de la madre a través de los genes, pero si
hereda la religión de sus padres, lo hace del mismo modo en que hereda su lenguaje, a saber, a
través de su educación. Por tanto, es claro que no es eso de lo que hablo cuando digo que la
religión es natural.

Acaso si variamos ligeramente el énfasis se podría pensar que lo que tengo en mente es que la
religión consiste en hacer aquello que nos viene de forma natural, que no es un gusto adquirido,
educado o preparado artificialmente. En este sentido, hablar sería natural, no así escribir. Tomar
leche sería natural, no así beber un martini seco. Escuchar música tonal sería natural, pero no así
cuando se trata de música atonal. Contemplar atardeceres es natural, pero no así la contemplación
de un Picasso del período tardío. Aunque esta interpretación no es la que tengo en mente, hay sin
embargo algo de verdad en ella: la religión no es un acto antinatural, y éste es un asunto que será
explorado en este libro.

Es posible que lo que quiera decir es que la religión es natural en contraposición a
sobrenatural, que es un fenómeno humano compuesto de eventos, organismos, objetos,
estructuras, patrones, y similares, todos los cuales obedecen a las leyes de la física o de la biología
y que, por lo tanto, no involucran milagros. Y eso es exactamente lo que tengo en mente. Nótese
que puede ser cierto que Dios exista, que Dios sea de hecho nuestro amoroso creador, un ser no
sólo inteligente sino también consciente; pero aún así, la religión en sí misma, en tanto conjunto
de fenómenos complejos, es un fenómeno perfectamente natural. Nadie pensaría que escribir un
libro subtitulado El deporte como un fenómeno natural o El cáncer como un fenómeno natural
implica asumir el ateísmo. Tanto el deporte como el cáncer son ampliamente reconocidos como
fenómenos naturales, no como fenómenos sobrenaturales, a pesar de las ya conocidas
exageraciones de sus promotores. (Estoy pensando, por ejemplo, en los dos famosos pases para
anotación, en el fútbol americano, conocidos como el «Ave María» y la «Inmaculada
Recepción»*, por no mencionar los anuncios semanales de los investigadores y de las clínicas del
mundo pregonando otra «milagrosa» cura contra el cáncer).

Tanto los deportes como el cáncer están sujetos al intenso examen científico de investigadores
que trabajan en muy diversas disciplinas, y que poseen diferentes perspectivas religiosas. Todos
ellos asumen, tentativamente y por el bien de la ciencia, que los fenómenos que están estudiando
son fenómenos naturales. Esto no significa, sin embargo, que el veredicto de que efectivamente lo
sean haya sido prejuiciado. Quizá sí haya uno que otro milagro deportivo que, en realidad, desafíe
las leyes de la naturaleza; quizás algunas curas contra el cáncer sean milagros. Pero si es así, la
única esperanza que tenemos de poder demostrárselo a un mundo incrédulo es a través de la



adopción del método científico —con todo y su supuesto de que no existen los milagros— y de la
posterior demostración de que la ciencia fue completamente incapaz de explicar el fenómeno. Los
cazadores de milagros deben ser científicos escrupulosos ya que, de no serlo, estarían perdiendo el
tiempo. De hecho, esto es algo que ha sido históricamente reconocido por la Iglesia Católica
Romana, y que al menos se remonta hasta el inicio de las mociones para investigar, con el más
duro rigor científico y objetivo, los testimonios sobre los milagros acaecidos en nombre de los
candidatos a la santificación. Por lo tanto, ninguna persona profundamente religiosa debería
oponerse al estudio científico de la religión bajo el supuesto de que es un fenómeno enteramente
natural. Si no es enteramente natural, si en realidad hay milagros involucrados, el mejor modo —
de hecho, la única manera de demostrárselo a los incrédulos sería a través de una demostración
científica. Rehusarse a jugar con estas reglas únicamente logra crear la sospecha de que uno no
cree realmente que la religión, después de todo, sea sobrenatural.

Cuando sostengo que la religión es un fenómeno natural no estoy prejuzgando, de ningún
modo, su valor para la vida humana. La religión, como el amor y la música, es natural. Pero
también lo son fumar, las guerras y la muerte. En el sentido en que hablo de natural, ¡todo lo
artificial es natural! La presa de Asuán no es menos natural que una presa construida por un
castor, y la belleza de un rascacielos no es menos natural que la belleza de un atardecer. Las
ciencias naturales toman como tema todo lo que existe en la naturaleza, y esto incluye tanto
junglas como ciudades, pájaros y aeroplanos, lo bueno, lo malo, lo feo, lo insignificante, y
también todo lo que es importante.

Hace poco más de doscientos años, David Hume escribió dos libros sobre religión. Uno era
acerca de la religión como un fenómeno natural, y la frase inicial es el epígrafe de esta sección. El
otro, acerca de «los fundamentos de la razón» religiosa, son sus famosos Diálogos sobre la
religión natural (1779). A Hume le interesaba examinar si había o no una buena razón —una
razón científica, se podría decir— para creer en Dios. Para él, la religión natural sería un credo
tan bien fundamentado en la evidencia y en la argumentación como lo estaba la teoría de Newton
sobre la gravedad, o la geometría plana. La contrastaba con la religión revelada, que dependía de
las revelaciones a través de experiencias místicas u otros caminos de convicción extracientíficos.
A los Diálogos de Hume, que es otro de mis héroes, les di un lugar de honor en mi libro de 1995
titulado La peligrosa idea de Darwin, de modo que tal vez pueda pensarse que mi intención en
este libro es continuar con aquella línea argumentativa. Sin embargo, no es ésa mi intención. Esta
vez busco proseguir por el otro camino indicado por Hume. Los filósofos han empleado los
últimos dos milenios, o quizá más, en confeccionar y criticar argumentos para demostrar la
existencia de Dios, tales como el Argumento del Diseño y el Argumento Ontológico, así como
argumentos en contra de la existencia de Dios, como lo es el Argumento del Mal. Muchos de
nosotros, los brights, hemos dedicado una considerable cantidad de tiempo y energía, en algún
momento de nuestras vidas, a examinar los argumentos en favor y en contra de la existencia de
Dios, y muchos brights, aún hoy, continúan dedicándose a estos asuntos, taladrando
vigorosamente los argumentos de los creyentes como si se tratase de refutar una teoría científica
enemiga. Pero yo no. Decidí hace ya algún tiempo que cuando se trata de los argumentos acerca de



la existencia de Dios, se comienza por establecer una política en la que las ganancias son cada vez
más reducidas y, en verdad, dudo de que ningún cambio importante esté por suceder en ninguno de
los dos bandos. Además, muchas personas profundamente religiosas insisten en que todos aquellos
argumentos —tanto los de un lado como los del otro lado— simplemente no apuntan hacia el
verdadero sentido de la religión, y su patente falta de interés por tales demostraciones logra
persuadirme de su sinceridad. Muy bien. Pero entonces, ¿cuál es el sentido de la religión?

¿Cuál es el fenómeno, o el conjunto de fenómenos, que significa tanto para tanta gente, y por
qué (y cómo) provoca tanta lealtad y moldea tantas vidas de un modo tan poderoso? Ésa es la
pregunta principal a la que me dedicaré aquí. Una vez que hayamos eliminado y clarificado (sin
llegar a resolver) algunas de las respuestas incompatibles con esta pregunta, tendremos una nueva
perspectiva desde la cual considerar, brevemente, el problema filosófico tradicional que, según
insisten algunas personas, ha de considerarse como el único problema: el de si hay o no buenas
razones para creer en Dios. Aquellos que insisten en que saben que Dios existe y que, además,
pueden probarlo, tendrán la oportunidad de explicarse[6].

***

Capítulo 1. Las religiones se encuentran entre los fenómenos naturales más poderosos del
planeta, y debemos entenderlas mejor si de lo que se trata es de tomar decisiones políticas justas y
bien informadas. Aunque existan riesgos y malestares en el camino, debemos cobrar ánimo y dejar
de lado nuestra renuencia a investigar científicamente los fenómenos religiosos. De este modo
podremos llegar a entender cómo y por qué las religiones inspiran tanta devoción. También
seremos capaces de entender cuál es el modo en que debemos tratar a las religiones en el siglo
XXI.

Capítulo 2. Existen algunos obstáculos que se enfrentan al estudio científico de la religión, así
como algunos temores que deben ser atendidos. Una exploración preliminar nos mostrará que no
sólo es posible, sino aconsejable para todos nosotros, que volquemos sobre la religión nuestras
mejores herramientas de investigación.



II
Algunas preguntas acerca de la ciencia

1. ¿Puede la ciencia estudiar la religión?

Para estar seguros, el hombre es, hablando
a nivel zoológico, un animal. Sin embargo, es
un animal único, que difiere de todos los demás
en tantos modos tan fundamentales que una ciencia
separada para el hombre está bien justificada.
Ernst Mayr, The growth of biological thought

Ha habido un poco de confusión con respecto a si las manifestaciones terrestres de la religión
deben o no ser consideradas como parte de la naturaleza. ¿Está la religión más allá de los límites
de la ciencia? Todo depende de a qué nos refiramos. Si nos referimos a las experiencias, las
creencias, las prácticas, los textos, los artefactos, las instituciones, los conflictos y la historia
religiosos del Homo sapiens, entonces estamos hablando de un voluminoso catálogo de fenómenos
incuestionablemente naturales. Cuando son considerados como estados psicológicos, tanto las
alucinaciones inducidas por las drogas como el éxtasis religioso son fenómenos que pueden ser
estudiados por neurocientíficos y psicólogos. Cuando es considerada como el ejercicio de una
competencia cognoscitiva, la memorización de la tabla periódica de los elementos es el mismo
tipo de fenómeno que el de la memorización del Padre Nuestro. Cuando son considerados como
ejemplos de ingeniería, tanto los puentes colgantes como las catedrales obedecen a las leyes de la
gravedad, y ambos están sujetos a las mismas clases de fuerzas y de efectos por fatiga. Cuando
son consideradas como bienes manufacturados con disponibilidad de venta, tanto las novelas de
misterio como las Biblias caen bajo las mismas regularidades de la economía. La logística de las
guerras sagradas no se diferencia de la logística de los conflictos enteramente seculares. «¡Alaba
al Señor y pásame la munición!», decía una canción de la Segunda Guerra Mundial. Una cruzada o
u n a jihad puede ser estudiada por diversos investigadores de varias disciplinas, desde la
antropología y la historia militar, hasta la nutrición y la metalurgia.



En su libro Rocks of ages (1999), el difunto Stephen Jay Gould defiende la hipótesis política
de que la ciencia y la religión son dos «magisterio, que no se superponen»; dos dominios de
interés y de investigación que pueden coexistir pacíficamente en la medida en que ninguno de
ellos se entrometa en la provincia especial del otro. El magisterium de la ciencia es el de las
verdades de hecho en todas las disciplinas, y el magisterium de la religión, sostenía Gould, es el
reino de la moralidad y del significado de la vida. Aunque el deseo de Gould por mantener la paz
entre estas dos perspectivas tan frecuentemente rivales es digno de elogio, su sugerencia fue muy
poco apreciada por parte de ambos bandos, ya que para los religiosos su propuesta significaba
abandonar toda comprensión del mundo natural así como todas las afirmaciones religiosas
respecto de las verdades de hecho (que incluyen afirmaciones como la de que Dios creó el
universo, la de que en realidad realiza milagros, o la de que escucha a quienes elevan sus
plegarias), mientras que para los seculares la propuesta otorgaba demasiada autoridad a la religión
en asuntos concernientes a la ética y al significado. Es cierto que Gould puso al descubierto
algunos ejemplos evidentes de inmodesta insensatez por parte de ambos bandos, pero sostener que
todos los conflictos entre las dos perspectivas se deben a las extralimitaciones de uno u otro bando
no es plausible, y por ello sólo persuadió a muy pocos lectores. No obstante, aún si fuera posible
reformular de algún modo la sugerencia de Gould para hacerla convincente, mi propuesta es
diferente. Es posible que exista algún dominio sobre el que sólo pueda mandar la religión, algún
reino de la actividad humana que la ciencia no puede tratar y que la religión sí, pero esto no
significa que la ciencia no pueda, o no deba, estudiar precisamente este mismo hecho.
Presumiblemente, el propio libro de Gould fue producto de una investigación tal, aunque haya
sido un poco informal. Observó la religión con ojos de científico y consideró que lo que observaba
era una frontera que revelaba dos dominios de actividades humanas. ¿Acaso estaba en lo cierto?
Se trata, presuntamente, de una pregunta fáctica, una pregunta científica, no de una pregunta
religiosa. No estoy sugiriendo que la ciencia deba tratar de hacer lo que la religión hace, sino que
debe estudiar, científicamente, lo que hace la religión.

Uno de los descubrimientos más sorprendentes de la psicología moderna reveló cuan
fácilmente se puede ser ignorante en lo que respecta a nuestra propia ignorancia. Normalmente se
pasa por alto el propio punto ciego en el campo visual, y es común que las personas se
impresionen cuando descubren que en nuestra visión periférica no vemos colores. Parece que lo
hiciéramos, pero la verdad es que no es así, lo que es posible probar muy bien con sólo desplazar
cartas de colores por la periferia del campo visual; vemos sin problemas el movimiento, pero no
somos capaces de identificar el color del objeto en movimiento. Pero se necesita una situación
especial como ésta para que la ausencia de información se nos revele. Y la ausencia de
información acerca de la religión es justamente aquello sobre lo que quiero llamar la atención de
todos. Hemos sido negligentes al no reunir ese caudal de información acerca de algo que tiene
tanta importancia para nosotros.

Es posible que esto resulte sorprendente. ¿Acaso no hemos estado observando cuidadosamente
la religión desde hace mucho tiempo? Sí, por supuesto. Contamos con siglos de reveladora y
respetuosa erudición respecto de la historia y de las distintas variedades de fenómenos religiosos.



Tal como ocurrió con los datos recopilados por los dedicados observadores de pájaros y otros
amantes de la naturaleza antes de Darwin, este trabajo prueba ser una fuente inmensamente
valiosa para aquellos pioneros que sólo hasta ahora, por primera vez en realidad, empiezan a
estudiar el fenómeno natural de la religión a través de los ojos de la ciencia contemporánea. El
gran avance que Darwin generó para la biología fue en parte posible gracias a su profundo
conocimiento de gran cantidad de detalles empíricos minuciosamente acumulados por cientos de
historiadores de la naturaleza, tanto predarwinianos como no darwinianos. La inocencia teórica de
estos últimos era en sí misma un importante mecanismo de control sobre su entusiasmo; a fin de
cuentas, ellos no habrían reunido estos datos con la intención de probar que la teoría de Darwin
era correcta, de modo que podemos estar igualmente agradecidos de que casi toda la «historia
natural de la religión» acumulada hasta la fecha es, si no teóricamente inocente, al menos
indiferente a los tipos de teorías que ahora pueden ser apoyadas o refutadas por ella.

No obstante, las investigaciones realizadas hasta hoy están lejos de haber sido neutrales.
Simplemente, no nos acercamos hacia los fenómenos religiosos para estudiarlos directamente,
como si fueran fósiles o granos de soja en un campo. Los investigadores tienden a ser o bien
respetuosos, deferentes, diplomáticos y vacilantes, o bien hostiles, invasivos y desdeñosos. Es casi
imposible ser neutral en el enfoque sobre la religión, debido a que mucha gente percibe la
neutralidad como si en sí misma fuera hostil. Si usted no es uno de nosotros, entonces usted está
en contra de nosotros. Y así, dado que es tan claro que la religión le importa mucho a tanta gente,
los investigadores casi nunca se han atrevido siquiera a ser neutrales; prefieren errar del lado de la
deferencia poniéndose los guantes blancos. Si no es esta actitud, hay una abierta hostilidad. Por
esta razón ha habido un desafortunado patrón en el trabajo realizado hasta ahora: las personas que
quieren estudiar la religión usualmente tienen algún interés creado. O bien quieren defender de sus
críticos a su religión favorita o bien quieren demostrar la irracionalidad y la futilidad de la
religión, lo que tiende a infectar sus métodos con algún sesgo. Esta distorsión no es inevitable.
Científicos de todas las áreas de investigación tienen teorías favoritas que ansían confirmar, o
tienen en la mira hipótesis que anhelan demoler. No obstante, sabiendo esto, recorren una serie de
pasos, ya probados y aceptados, para prevenir que su sesgo contamine su recolección de pruebas:
experimentos doblemente ciegos, evaluación por pares, pruebas estadísticas y demás restricciones
estándar del buen método científico. Pero en el estudio de la religión parecería que hay mucho
más en juego. Si se piensa que refutar una hipótesis acerca de uno u otro fenómeno religioso en
particular no es simplemente una indeseable grieta en los fundamentos de alguna teoría sino más
bien una calamidad moral, entonces se tiende a no efectuar todos los controles necesarios. O al
menos es así como frecuentemente lo ven los observadores.

Sea verdadera o falsa, esta impresión ha creado un bucle de retroalimentación positiva: como
los científicos no desean lidiar con colegas de segunda categoría, tienden a evitar temas en los que
consideran que se ha hecho algún trabajo mediocre. Este proceso de autoselección es un frustrante
patrón que comienza cuando un estudiante piensa en escoger su carrera en la universidad. Los
mejores estudiantes andan típicamente a la caza del mejor postor, y si quedan muy poco
impresionados por el trabajo que se les dio a conocer en la primera clase de un área específica,



eliminan definitivamente de sus listas ese campo de estudio. Cuando yo era estudiante en la
universidad, la física seguía siendo la disciplina más glamourosa, y después la carrera hacia la
luna terminó reclutando más adeptos de los que debía (vestigio fósil de este hecho es la expresión
«¡Eh, pero ni que fuera astrofísica!»). Luego le siguió por un tiempo la ciencia computacional, y
desde entonces —durante más de medio siglo, si no más— la biología, y en particular la biología
molecular, ha atraído a muchos de los estudiantes más brillantes. Hoy día la ciencia cognitiva, así
como las muchas ramas de la biología evolutiva (bioinformática, genética, biología del desarrollo,
etc.), se encuentran en ascenso. Sin embargo, a lo largo de todo este período, tanto la sociología y
la antropología como la psicología social y aún mi propio campo, la filosofía, han debido avanzar
con mucha dificultad, atrayendo a personas —algunas de ellas muy brillantes— cuyos intereses
coinciden con los del área de la disciplina, pero obligadas a combatir reputaciones hasta cierto
punto poco envidiables. Como con tristeza dijo en cierta ocasión mi viejo amigo y anterior colega
Nelson Pike, un respetado filósofo de la religión:

Si se encuentra en compañía de personas con diversas ocupaciones y alguien le pregunta a qué
se dedica usted, y usted responde que es profesor universitario, una profunda mirada perdida
inundará sus ojos. Si está en compañía de profesores universitarios de varios departamentos y
alguien le pregunta cuál es su campo, y usted dice que es la filosofía, una profunda mirada perdida
inundará sus ojos. Si está en una conferencia de filósofos y alguien le pregunta sobre qué está
trabajando, y usted dice que sobre filosofía de la religión… (citado en Bambrough, 1980).

Éste no es un problema únicamente para los filósofos de la religión. Es igualmente un
problema para los sociólogos de la religión, los psicólogos de la religión y otros profesionales de
las ciencias sociales, como los economistas y los politólogos, así como para aquellos valientes
neurocientíficos y demás biólogos que han decidido examinar los fenómenos religiosos con las
herramientas propias de su oficio. Uno de los factores que contribuye a este problema es que las
personas creen que ya saben todo lo que necesitan saber acerca de la religión, y esta creencia
popular muy arraigada es tan anodina que ni siquiera resulta suficientemente provocativa como
para inspirar ni su refutación ni su extensión. De hecho, si uno se empeñase en diseñar una barrera
impermeable entre los científicos y algún fenómeno inexplorado, difícilmente se podría superar la
de la fabricación de esa gris aura de desprestigio, murmuración y dudosos resultados que
actualmente rodea al tema de la religión. Además, dado que ya sabemos que muchas personas
consideran que una investigación tal viola un tabú, o que al menos se entromete
impertinentemente en asuntos que es mejor que permanezcan en la esfera de lo privado, no es
sorprendente que sólo muy pocos investigadores buenos, en cualquier disciplina, quieran tocar el
tema. Ciertamente, así me sentía yo mismo hasta hace poco.

Pero estos obstáculos pueden superarse. Es mucho lo que hemos aprendido durante el siglo XX

acerca de cómo estudiar los fenómenos humanos, y especialmente los fenómenos sociales. Cada
nueva ola de investigación y crítica logra aguzar un poco más nuestra apreciación de los peligros



particulares con que nos enfrentamos, tales como los sesgos en la recolección de datos, los efectos
de interferencia por parte del investigador y las dificultades con la interpretación de los datos. Las
técnicas estadísticas y analíticas son ahora mucho más sofisticadas; además, hemos comenzado a
abandonar los viejos modelos de la percepción, la emoción, la motivación y el control de las
acciones humanas, que resultaban excesivamente simplificados, y hemos comenzado a
reemplazarlos con modelos muchísimo más realistas, tanto en lo fisiológico como en lo
psicológico. Aunque el vacío que forma el enorme abismo que, según se decía, separa a las
ciencias de la mente (Geisteswissenschaften) de las ciencias naturales (Naturwissenschaften) aún
no se ha llenado totalmente, lo cierto es que sobre esa brecha se han tendido muchos puentes. Las
sospechas mutuas y los celos profesionales, así como la controversia teórica genuina, continúan
perturbando casi todos los esfuerzos por llevar datos reveladores de un lado a otro a través de
estas nuevas rutas de conexión. Sin embargo, día a día el tráfico aumenta. La pregunta no es,
entonces, si es posible que pueda haber una buena ciencia de la religión: sí que lo es. La pregunta
es más bien si debe haberla.

2. ¿Debe la ciencia estudiar la religión?

Mira antes de saltar.
Esopo, «El zorro y la cabra»

Investigar es costoso, y algunas veces ocasiona efectos secundarios dañinos. Una de las
lecciones que aprendimos en el siglo XX es que los científicos no están exentos de fabricar
justificaciones para los trabajos que desean llevar a cabo, impulsados por su insaciable curiosidad.
Pero además de la mera curiosidad, ¿existen en realidad buenas razones para tratar de desarrollar
una ciencia natural de la religión? ¿La necesitamos para algo? ¿Podría ayudarnos a elegir
políticas, a responder a problemas, o a mejorar nuestro mundo? ¿Qué sabemos del futuro de la
religión? Consideremos cinco hipótesis bastante diferentes:

1 . La Ilustración ocurrió hace ya mucho tiempo; la progresiva «secularización" de las
sociedades modernas que se habría anticipado durante dos siglos se está evaporando ante
nuestros ojos. La marea está cambiando y la religión se está volviendo más importante que nunca.



En este escenario, la religión pronto reasume un papel similar al rol social y moral dominante que
tenía antes del despegue de la ciencia moderna en el siglo XV». A medida que la gente se repone
de su encaprichamiento con la tecnología y los bienes materiales, la identidad espiritual empieza a
convertirse en el atributo más valorado por una persona, y las poblaciones comienzan a estar más
divididas que nunca entre el cristianismo, el islamismo, el judaísmo, el hinduismo y algunas otras
grandes organizaciones religiosas multinacionales. Eventualmente, una sola gran fe se apodera del
planeta, lo que puede durar aún otro milenio si es que el proceso no es acelerado por una
catástrofe.

2. La religión está agonizando; los estallidos de fervor y fanatismo de hoy no son más que una
breve e incómoda transición hacia una sociedad verdaderamente moderna en la que la religión, si
acaso, jugará un rol meramente ceremonial . En este escenario, aunque puede haber algunas
manifestaciones de resurgimiento locales y temporales, o incluso algunas catástrofes violentas, las
grandes religiones del mundo pronto se extinguirían, como lo hacen cientos de religiones menores
que se desvanecen antes de que los antropólogos puedan siquiera registrarlas. Nuestros nietos
vivirán la transformación de la Ciudad del Vaticano en el «Museo Europeo del Catolicismo
Romano», y la de La Meca en «El Mágico Reino de Alá de Walt Disney».

3. Las religiones se transforman en instituciones muy distintas de todo lo que se haya visto
antes en el planeta: básicamente, en asociaciones sin credos que ofrecen autoayuda y que
facilitan el trabajo moral en equipo, por medio del uso de ceremonias y tradiciones que fortalecen
las relaciones interpersonales y que construyen una «lealtad fanática de larga duración» . En este
escenario, ser miembro de una religión es bastante parecido a ser un admirador de los Red Sox de
Boston o de los Cowboys de Dallas. Es cierto que habría diferentes colores, diferentes canciones y
gritos de ovación, diferentes símbolos y una vigorosa competencia (al fin y al cabo, ¿quién querría
que su hija se casase con un admirador de los Yankees?). Pero a pesar de unos pocos fanáticos,
todo el mundo aprecia la importancia de la coexistencia pacífica en una «Liga global de las
religiones». Tanto el arte como la música religiosas florecen, y la amistosa rivalidad alcanza tal
grado de especialización, que mientras una religión se precia de su inigualable capacidad
administrativa sobre el medio ambiente, al proveer de agua potable a miles de millones de
personas en el mundo, otra adquiere una merecida fama por su defensa concertada de la justicia
social y de la igualdad económica.

4. La religión disminuye en prestigio y visibilidad, un poco como el hábito de fumar; aunque
se tolera, pues están aquellos que dicen no poder vivir sin ella, no se le recomienda a nadie. La
enseñanza de la religión a niños en edades influenciables es desaprobada en la mayor parte de las
sociedades y hasta proscrita en otras. En este escenario, los políticos que aún practican la religión
pueden ser elegidos si demuestran su valía en otros aspectos; no obstante, muy pocos anunciarían
sus afiliaciones religiosas, o sus «aflicciones», como los políticamente incorrectos insistirían en
llamarlas. Llamar la atención sobre la religión de alguien se considera un acto tan rudo como
comentar en público su tendencia sexual o si está o no divorciado.

5. Llega el día del juicio final. Los que han sido bendecidos ascienden en cuerpo y alma al
cielo, y los demás son abandonados a sufrir las agonías de los condenados, pues el Anticristo ha



sido derrotado. Como lo predijeron las profecías de la Biblia, el renacer del pueblo de Israel en
1948 y el continuo conflicto palestino son signos claros del fin de los tiempos, cuando la segunda
llegada de Cristo barra todas las demás hipótesis dejándolas en el olvido.

Por supuesto que podrían describirse otras posibilidades, pero estas cinco hipótesis destacan
los extremos que se toman con seriedad. Lo notable de este conjunto es que básicamente cualquier
persona encontraría que al menos una de esas opciones es absurda, perturbadora, o incluso
profundamente ofensiva. Sin embargo, cada una de ellas no sólo ha sido anticipada sino también
añorada. La gente actúa en conformidad con lo que añora. Vivimos, por decir lo menos, en medio
de un gran malentendido cuando se trata de religiones, así que no es difícil anticipar que habrá
problemas, que pueden ir desde esfuerzos desperdiciados y campañas contraproducentes en caso
de que tengamos suerte, hasta la guerra absoluta y las catástrofes genocidas en el caso contrario.

Sólo una (al menos) de estas hipótesis resultará cierta; las demás no sólo son equivocadas: son
sumamente erróneas. Muchas personas creen saber cuál es correcta, pero la verdad es que nadie lo
sabe. ¿No creen que este hecho, por sí mismo, es una razón suficiente para estudiar la religión
científicamente? Sin importar si lo que se quiere es que la religión florezca o que perezca, o si se
cree que debe transformarse o más bien permanecer como está, difícilmente puede negarse que lo
que sea que ocurra con ella será tremendamente significativo para el planeta. Sería útil para
nuestras esperanzas, cualesquiera que ellas sean, saber más acerca de lo que es más probable que
ocurra, así como de las causas para que ello ocurra. En este sentido, vale la pena reconocer cuan
asiduamente examinan el mundo, en su afán por encontrar evidencias que confirmen sus profecías,
aquellos que creen fervientemente en la quinta hipótesis. Ellos seleccionan y evalúan sus fuentes,
debatiéndose entre las ventajas y las desventajas de las muchas interpretaciones de dichas
profecías. Creen que hay una buena razón para investigar el futuro de la religión, a pesar de que ni
siquiera consideran que el curso de los acontecimientos futuros pueda ser determinado por el
poder de los humanos. El resto de nosotros tenemos una razón aún mayor para investigar el
fenómeno, pues es bastante obvio que la complacencia y la ignorancia pueden llevarnos a
desperdiciar nuestra oportunidad de reconducir los fenómenos en direcciones que, según lo
consideremos, sean más benignas.

La previsión, la anticipación del futuro, es el mayor logro de nuestra especie. En los pocos
milenios de cultura humana que llevamos, nos las hemos ingeniado para multiplicar, por muchos
órdenes de magnitud, nuestro bagaje de previsiones. Sabemos cuándo ocurrirán los eclipses con
siglos de anticipación. Podemos predecir los efectos que sobre la atmósfera ocasionarán los
ajustes que hagamos a nuestras formas de producir electricidad. Podemos anticipar, al menos a
grandes rasgos, lo que ocurrirá a medida que vayan menguando las reservas de petróleo en las
próximas décadas. Y sabemos todo esto no por medio de milagrosas profecías sino a partir de la
pura percepción. Recolectamos información del medio ambiente usando nuestros sentidos, y luego
utilizamos la ciencia para formular rápidas anticipaciones sobre la base de dicha información.
Primero extraemos el mineral y luego lo refinamos, una y otra vez, y eso nos permite dirigir
nuestra mirada hacia el futuro, de un modo muy borroso, sí, y con gran incertidumbre, pero
muchísimo mejor de lo que lo haríamos si tan sólo lanzáramos una moneda al aire. En todas las



áreas de interés humano hemos aprendido a anticipar y a evitar catástrofes para las que solíamos
estar totalmente cegados[1]. Recientemente hemos previsto un desastre global, debido al creciente
agujero en la capa de ozono, gracias a que algunos químicos muy previsores lograron comprobar
que algunos de nuestros componentes manufacturados eran los causantes del problema. Hemos
evitado colapsos económicos en años recientes precisamente porque nuestros modelos
económicos han mostrado problemas inminentes.

Obviamente, evitar una catástrofe es un anticlímax y, por tanto, tendemos a no apreciar en su
totalidad cuan valiosos son nuestros poderes de previsión. «¿Lo ves? —nos quejamos—. No iba a
ocurrir, después de todo.» Se predijo que la temporada de gripe en invierno de 2003 iba a ser
severa, debido a que había llegado antes de lo habitual. Sin embargo, las recomendaciones de
vacunación difundidas fueron tan ampliamente atendidas que la epidemia colapso tan rápido como
empezó. ¡Vaya! En años recientes se ha convertido casi en una tradición entre los meteorólogos de
la televisión exagerar las proporciones de los huracanes u otras tormentas que se aproximan, de
manera que el público se sienta apenas ligeramente impresionado por la tormenta real. No
obstante, serias evaluaciones muestran que se salvan muchas vidas y que la destrucción se
minimiza. Aceptamos el costo de estudiar intensamente el fenómeno de El Niño y otros ciclos de
corrientes oceánicas con el fin de mejorar las predicciones meteorológicas. Mantenemos el
registro exhaustivo de muchos eventos económicos para mejorar las predicciones económicas. Y
por las mismas razones, debemos extender el mismo tipo de examen profundo hacia los
fenómenos religiosos. Hay muy pocas fuerzas en el mundo tan potentes, tan influyentes, como la
religión. Mientras luchamos para resolver las terribles desigualdades económicas y sociales que
actualmente desfiguran nuestro planeta, al tiempo que intentamos minimizar la violencia y la
degradación de que somos testigos, debemos reconocer que si mantenemos la religión en nuestro
punto ciego, con casi total certeza nuestros esfuerzos fallarán y las cosas podrían ponerse mucho
peor. Nunca permitiríamos que los intereses de los países productores de alimentos nos
impidieran estudiar la agricultura y la nutrición humanas, e igualmente hemos aprendido a no
eximir al mundo de las finanzas y de las aseguradoras de los intensos y continuos escrutinios de
rigor. Sus efectos son demasiado importantes como para que sólo sean aceptados con una fe ciega.
Por ello, estoy invitando a que hagamos un esfuerzo concertado para lograr un acuerdo mutuo
según el cual la religión, en su totalidad, se convierta en un objeto apropiado para el estudio
científico.

En este punto, las opiniones están divididas entre aquellos que ya están convencidos de que
ésta sería una buena idea, los que dudan o se inclinan a dudar del valor que tendría hacer tal cosa,
y aquellos que consideran que la propuesta es maligna, ofensiva, peligrosa y hasta estúpida.
Porque no quiero predicarle al converso, me interesa más bien dirigirme en particular a aquellos
que aborrecen dicha idea, con la esperanza de convencerlos de que su repugnancia se encuentra en
el lugar equivocado. Esta tarea es un poco desmoralizadora. Es como intentar persuadir a un
amigo con síntomas de que padece cáncer de que debe ir a ver a un médico inmediatamente, ya
que su ansiedad está mal dirigida; cuanto antes lo sepa, más pronto podrá continuar con su vida,
pues si es el caso que tiene cáncer, una intervención oportuna bien podría cambiarlo todo. En



situaciones como ésta, cuando interferimos con sus tentativas de negación, nuestros amigos suelen
irritarse bastante, y entonces se requiere mucha perseverancia. Y sí, la verdad es que quiero poner
a la religión sobre la mesa para examinarla. Si ella es fundamentalmente benigna, como insisten
muchos de sus devotos, debe pasar el examen sin problemas; nuestras sospechas se desvanecerán
y podremos concentrarnos entonces en las pocas patologías periféricas de las que es presa la
religión, como cualquier otro fenómeno natural. Pero si no lo es, cuanto antes identifiquemos los
problemas, será mucho mejor. ¿Acaso la investigación misma generará alguna incomodidad o
molestia? Es casi seguro, si bien el precio que hay que pagar es muy pequeño. ¿Existe el riesgo de
que un examen tan invasivo pueda enfermar a una religión saludable, o que incluso llegue a
incapacitarla? Por supuesto que existe. Siempre hay riesgos. ¿Vale la pena tomarlos? Quizá no,
pero no he encontrado aún un solo argumento que me persuada de no hacerlo, como lo
apreciaremos pronto, cuando consideremos los mejores de entre ellos. Los únicos argumentos a
los que valdría la pena atender tendrían que demostrar, primero, que la religión provee beneficios
netos a la humanidad y, segundo, que sería muy poco probable que tales beneficios sobrevivieran
a tal investigación. Yo, por ejemplo, temo que si no sometemos a la religión a una indagación
inmediatamente, y si no resolvemos juntos cuáles son las revisiones y las reformas necesarias,
vamos a dejar en herencia a nuestros descendientes el legado de unas formas de religión aún
mucho más tóxicas. Es cierto que no puedo demostrarlo, pero animo a aquellos que estén
absolutamente seguros de que eso no ocurrirá a que expliquen en qué se apoyan sus convicciones,
más allá de la lealtad a la tradición, que no sólo se da por supuesta, sino que además no cuenta en
absoluto para esta discusión.

En general, tener un mayor conocimiento aumenta nuestras probabilidades de obtener lo que
valoramos. Ésta no es exactamente una verdad de la lógica, pues la incertidumbre no es el único
factor que puede reducir la probabilidad de realizar nuestras metas. El costo de conocer (al igual
que el costo de llegar a conocer) también debe ser tenido en cuenta, y estos costos pueden ser muy
altos, razón por la cual decirle a alguien «¡improvise!» muchas veces puede ser un buen consejo.
Supongamos que existe un límite respecto de cuánto conocimiento sobre un tema es bueno para
nosotros. Si es así, cuando ese límite es alcanzado (si es posible, pues el límite puede ser
inalcanzable por una u otra razón), debemos prohibir o al menos desalentar muy encarecidamente
cualquier intento por avanzar en el conocimiento de ese tema, como si fuera una actividad
antisocial. Es posible que este principio nunca llegue a aplicarse. Sin embargo, no lo sabemos,
aunque ciertamente debemos aceptarlo. Es posible, entonces, que algunos de nuestros principales
desacuerdos en el mundo de hoy se planteen en torno a si se ha alcanzado o no dicho límite. Esta
reflexión nos hace ver con otros ojos la convicción islamista[2] de que la ciencia occidental es algo
maligno: es posible que no se deba a una equivocación por ignorancia sino más bien a una visión
profundamente diferente del lugar en el que se ubica el umbral. Algunas veces la ignorancia es
una dicha. Debemos considerar estas posibilidades cuidadosamente.



3. ¿Acaso la música puede ser dañina?

La música, el mayor bien conocido por los mortales,
y por todo el cielo que tenemos por abajo.
Joseph Addison

¿No es extraño que tripas de cabra logren hacer
salir las almas de los cuerpos de los hombres?
William Shakespeare

No es que no simpatice con la aversión que sienten quienes se oponen a mi propuesta.
Tratando de imaginar cuál podría ser su respuesta emocional a mi propuesta, ideé un perturbador
experimento mental que, me parece, podría ayudar para tal propósito. (Me dirijo ahora a aquellos
que, como yo, no se horrorizan ante la idea de este examen). Imaginen qué sentiríamos si en la
sección de ciencia del New York Times  leyésemos que una nueva investigación llevada a cabo por
la Universidad de Cambridge y por el Instituto Tecnológico de California (Caltech) ha demostrado
que la música, por mucho tiempo considerada como uno de los más puros tesoros de la cultura
humana, en realidad es mala para la salud, que constituye un gran factor de riesgo para contraer no
sólo la enfermedad de Alzheimer sino también problemas cardíacos, que altera el ánimo y el buen
juicio de un modo sutil pero claramente nocivo, que contribuye significativamente a promover
tendencias agresivas y xenófobas y que hace flaquear nuestra fuerza de voluntad. La exposición
temprana y habitual a la música, tanto para quien la practica como para quien la escucha, aumenta
en un 40 por ciento la predisposición a sufrir depresión severa, reduce en un promedio de 10
puntos el coeficiente intelectual y casi duplica la probabilidad de cometer un acto de violencia en
algún momento de la vida. Un grupo de investigadores recomienda que las personas restrinjan su
consumo de música a un máximo de una hora diaria (y esto incluye toda la música, desde la del
ascensor, pasando por la música de fondo de la televisión, hasta los conciertos sinfónicos), y
además la inmediata reducción de la tan generalizada práctica de ofrecer lecciones de música a los
niños.

Más allá de la completa incredulidad con que recibiría la noticia de tales «hallazgos», puedo
detectar, entre mis reacciones imaginadas, una defensiva oleada visceral que sería más o menos
así: «¡Peor para los de Cambridge y los de Caltech! ¿Qué saben ellos acerca de la música?». O tal
vez así: «¡No me importa si es verdad! Cualquiera que intente arrebatarme mi música tendrá que
estar preparado para una pelea, porque una vida sin música no vale la pena de ser vivida. No me
importa si me hace daño»; de hecho, no me importa si les hace «daño» a los otros. ¡Vamos a tener
música y se acabó!». Así es como estaría tentado de responder. Preferiría no vivir en un mundo sin
música. Pero, »¿por qué? —alguien podría preguntar—. Si la música no es más que rascar



tontamente unos instrumentos y hacer ruido juntos. No alimenta al hambriento ni cura el cáncer
ni…». A lo que respondería: «Pero nos brinda gran consuelo y alegría a cientos de millones de
personas. Claro que hay excesos y controversias, pero, de todos modos, ¿alguien podría poner en
duda que la música es, por lo general, algo bueno?». "Bien, pues sí» —rezaría la réplica—.
Existen algunas sectas religiosas —como los talibanes, por ejemplo, aunque también las sectas
puritanas del cristianismo de antaño, y sin duda algunas otras— que han sostenido que la música
es una pasatiempo negativo, un tipo de droga que ha de ser prohibida. La idea no es del todo
descabellada, así que debemos aceptar la responsabilidad intelectual de demostrar que es un error.
Reconozco que muchas personas sienten con la religión lo que yo siento con la música. Tal vez
estén en lo cierto. Averigüémoslo. Es decir, sometamos a la religión al mismo tipo de
investigación científica que hemos efectuado con el tabaco, el alcohol y, por qué no, con la
música. Vamos a averiguar por qué la gente ama su religión, y si hay algo de bueno en ello. Pero
no debemos confiarnos en que las investigaciones existentes vayan a resolver el asunto de una vez
por todas, por la misma razón por la que no aceptamos sin más las campañas en favor de la
inocuidad del cigarrillo promovidas por las industrias tabacaleras. Claro, la religión salva vidas.
Pero también el tabaco; o si no, preguntémosles a aquellos soldados americanos para quienes el
tabaco fue un consuelo mucho mayor que la religión durante la Segunda Guerra Mundial, la guerra
de Corea y la guerra de Vietnam.

Estoy dispuesto a estudiar con atención las ventajas y las desventajas de la música, y si resulta
que la música causa cáncer, odio hacia otras etnias y guerras, entonces tendré que pensar
seriamente respecto de cómo vivir sin música. Es sólo porque estoy tan absolutamente seguro de
que la música no hace mucho daño que puedo disfrutarla con la conciencia tranquila. Si personas
dignas de crédito me dijeran que, una vez considerados todos los factores, la música puede ser
dañina para el mundo, me sentiría moralmente obligado a examinar la evidencia tan
imparcialmente como me fuera posible. No hacerlo me haría sentir culpable por mi lealtad hacia
la música.

Pero, ¿acaso la hipótesis de que los costos de la religión pesan más que sus beneficios no es
más ridícula que la fantástica tesis sobre la música? No lo creo. Es posible que la música sea
aquello que Marx dijo respecto de la religión: el opio de los pueblos, lo que mantiene al pueblo
trabajador tranquilamente subyugado, pero también puede ser una llamada a la revolución, a
cerrar filas y a infundir un nuevo espíritu de unión. A esta altura, la música y la religión tienen
perfiles muy similares. En otros aspectos, la música parece ser mucho menos problemática que la
religión. A lo largo de varios milenios la música ha originado algunos disturbios, y es probable
que algunos músicos carismáticos hayan abusado sexualmente de un impresionante número de
jóvenes y susceptibles admiradores, así como deben haber inducido a muchos otros a abandonar a
sus familias (¡y a perder la cabeza!). Sin embargo, las diferencias entre tradiciones musicales no
han perpetrado ni cruzadas ni jihads, ni se han institucionalizado programas en contra de los
amantes de los valses, las ragas o los tangos. No ha habido poblaciones enteras a las que se les
haya obligado a tocar la escala, o que se hayan visto obligadas a pasar penurias con el fin de
proporcionarles la mejor acústica y los más finos instrumentos a las salas de concierto. Tampoco



ha habido músicos —ni siquiera acordeonistas— que fueran objeto de fatwas por parte de
organizaciones musicales.

La comparación entre la música y la religión resulta particularmente útil aquí, pues la música
es otro fenómeno natural que, pese a que ha sido hábilmente estudiado por muchos académicos
durante cientos de años, sólo ahora está empezando a convertirse en objeto del tipo de estudio
científico que estoy recomendando. No ha habido la más mínima carencia de investigación
profesional sobre teoría musical, y se han cubierto temas como la armonía, el contrapunto y el
ritmo, además de técnicas de habilidad musical, o de la historia de cada género y de cada
instrumento. Los etnomusicólogos han estudiado la evolución de los estilos musicales y de sus
prácticas en relación con factores culturales como el económico y el social, entre otros. Y, más
recientemente, los neurocientíficos y los psicólogos han comenzado a estudiar la percepción y la
creación musical, utilizando la última tecnología para descubrir los patrones de actividad cerebral
asociados con la experiencia musical, la memoria musical y demás temas relacionados. No
obstante, la mayor parte de estas investigaciones aún dan la música por sentado. Con muy poca
frecuencia se preguntan por qué existe la música. Hay una respuesta rápida, que además es
verdadera, dentro de lo que cabe: la música existe porque la amamos y, por lo tanto, seguimos
creando más y más música. Pero, ¿por qué la amamos? Porque la consideramos hermosa. Pero,
¿por qué nos parece hermosa? A esta pregunta, que es perfecta para la biología, aún no se le ha
encontrado una buena respuesta. Compáresela, por ejemplo, con la siguiente pregunta: ¿por qué
nos gusta el dulce? En este caso ya conocemos la respuesta evolutiva, incluso con algún detalle, y
sabemos que a veces toma curiosos giros inesperados. No es accidental que tengamos tanto gusto
por las cosas dulces. Además, si en el futuro queremos ajustar nuestras políticas respecto de los
dulces, bien vale la pena que entendamos las bases evolutivas de su atractivo. No debemos
cometer el mismo error que aquel hombre del viejo chiste, que se quejaba de que justo cuando
finalmente pudo entrenar a su burro para que dejara de comer, el estúpido animal tuvo que
morirse.

Algunas cosas son tan necesarias en la vida, y algunas, al menos, tan edificantes o tan
vivificantes que las manipulamos bajo nuestra cuenta y riesgo, y por ello es necesario que
averigüemos qué papel juegan y cuáles son las necesidades que tenemos. Desde el siglo XVIII, con
la Ilustración, muchas personas brillantes y bien informadas creyeron confiadamente que la
religión pronto se desvanecería, porque se trataba de un objeto del gusto humano que puede ser
satisfecho por otros medios. Muchos aún siguen esperando, con un poco menos de confianza.
Cualquiera sea la cosa de la que nos provee la religión, es algo sin lo cual muchos piensan que no
pueden vivir. Tomémoslos con seriedad esta vez, pues quizás estén en lo cierto. Pero sólo existe
un modo en que podemos tomarlos seriamente: estudiándolos científicamente.



4. ¿Será que la negación podría ser más benigna?

Dulce es el saber que la naturaleza brinda;
Nuestro intelecto entrometido
Distorsiona las bellas formas de las cosas:
Asesinamos para diseccionar.
William Wordsworth, «The tables turned»

¿Por qué entonces la ciencia y los científicos
siguen siendo gobernados por el miedo —miedo
a la opinión pública, miedo a las consecuencias
sociales, miedo a la intolerancia religiosa,
miedo a la presión política, y, sobre todo, miedo
a la intransigencia y al prejuicio— tanto adentro
como por fuera del mundo profesional?
William Masters y Virginia Johnson,
Human sexual response

Y habréis de saber la verdad,
y la verdad os hará libres.
Jesús de Nazareth, en Juan 8: 32

Es tiempo de enfrentarnos a la preocupación de que, en el intento por descubrir su naturaleza
interna, una investigación tal realmente pueda matar a todos los especímenes, destruyendo así
algo precioso. ¿No sería más prudente dejarlos en santa paz? Como ya he señalado, en este punto
la estrategia para refrenar nuestra curiosidad tiene dos partes: debe demostrar 1) que la religión
provee beneficios netos a la humanidad, y 2) que sería muy poco probable que esos beneficios
sobrevivieran a dicha investigación. El problema táctico al que nos enfrentamos reside en que
realmente no hay ninguna manera posible de demostrar el primer punto sin involucrarnos de
hecho en la mentada investigación. Para muchas personas la religión parece ser la fuente de
muchas cosas maravillosas. Otras, sin embargo, y por razones muy convincentes, ponen esto en
duda, de modo que no debemos aceptar sin más este punto movidos simplemente por un mal
enfocado respeto hacia la tradición. Tal vez este mismo respeto sea como la capa externa
protectora que con frecuencia esconde a los virus en nuestro sistema inmunitario, una especie de
camuflaje que desencadena una crítica muy necesaria. De modo que lo máximo que podemos
decir es que el primer punto no ha sido probado aún. Sin embargo, podemos proceder
tentativamente y considerar cuan probable sería el punto 2 si asumiéramos, por el bien del



argumento, que la religión es, de hecho, algo de gran valor. Podemos asumir que es inocente hasta
que se pruebe lo contrario. En otras palabras, podemos proceder exactamente del modo en que
opera nuestro sistema legal.

Ahora bien, ¿qué ocurre con el punto 2? ¿Cuánto daño suponemos que una investigación
podría hacer, en el peor de los casos? ¿Podría romper el hechizo y desencantarnos a todos para
siempre? Durante siglos, esta preocupación ha sido el fundamento favorito utilizado por muchos
para rechazar la investigación científica. No obstante, aunque es innegable que al desarmar
ejemplares particulares de objetos maravillosos —como plantas, animales e instrumentos
musicales— algunas veces muchos de ellos quedan destruidos más allá de cualquier
reconstrucción posible, otras cosas maravillosas —como los poemas, las sinfonías, las teorías y
los sistemas legales— prosperan con el análisis —no importa cuan meticuloso haya sido—, y
difícilmente se pueda negar el beneficio que deriva de la disección de unos pocos especímenes
hacia otras plantas, animales e instrumentos musicales. A pesar de todas las advertencias a lo
largo de los siglos, no he podido encontrar un solo caso de algún valioso fenómeno que haya sido
verdaderamente destruido, o al menos seriamente estropeado, por la investigación científica.

Los biólogos de campo con frecuencia se enfrentan a un terrible inconveniente cuando
estudian especies en peligro: ¿acaso su bien intencionada tentativa por censarlas —lo que
involucra la captura y la posterior liberación de especímenes vivos— no contribuye a precipitar la
extinción de la especie? Cuando los antropólogos se internan en la que hasta entonces había sido
una población aislada y prístina, sus preguntas —no importa cuan diplomáticas y discretas sean—
rápidamente transforman la cultura que están tan ansiosos por llegar a conocer. Con respecto a los
primeros casos, invocar la política de «no estudiarás» en algunas ocasiones puede ser sabio. Sin
embargo, cuando se trata de casos del segundo tipo, prolongar el aislamiento de la población,
colocándola en efecto en un zoológico cultural, aunque a veces es aconsejable, claramente no
resistiría un análisis. Se trata de personas, y no tenemos ningún derecho a mantenerlas ignorantes
del gran mundo que comparten con nosotros. (El que tengan o no el derecho a mantenerse a sí
mismas ignorantes es uno de los fastidiosos interrogantes que serán considerados más adelante).

Vale la pena recordar a los valientes pioneros a quienes les tomó varios años superar el
poderoso tabú en contra de la disección de cadáveres humanos durante los primeros años de la
medicina moderna. Y debemos señalar que, a pesar de la indignación y la repulsión con las que la
idea de la disección fue recibida entonces, haber superado esa tradición no nos ha conducido al
temido colapso de la moralidad y la decencia. Vivimos en una era en la que los cadáveres
humanos todavía son tratados con el debido respeto; de hecho, con más respeto y decoro que en la
época en la que la disección aún gozaba de mala fama. Pues, ¿quién de nosotros escogería
renunciar a los beneficios que la medicina ha hecho posible en virtud de esta ciencia invasiva y
entrometida tan deplorada por Wordsworth?

Más recientemente se ha roto otro tabú, con un alboroto quizá mayor. En las décadas de 1940 y
1950, Alfred C. Kinsey comenzó la investigación científica de las prácticas sexuales en los
Estados Unidos, que condujo a los notables «Informes Kinsey»: «La conducta sexual en el
hombre» (1948) y «La conducta sexual en la mujer» (1953). Aunque había fallas sustanciales en



sus estudios, el peso de las pruebas que logró acumular condujo a sorprendentes conclusiones, que
sólo necesitaron de unos ajustes menores en las investigaciones posteriores, mucho mejor
controladas, que se produjeron a raíz de ellas. Por primera vez, tanto niños como hombres adultos
pudieron enterarse de que más del 90 por ciento de los varones norteamericanos se masturban, y
de que cerca del 10 por ciento son homosexuales. Las niñas y las mujeres adultas aprendieron que
los orgasmos no sólo eran normales sino también alcanzables, tanto en el coito como al
masturbarse, y que las lesbianas eran mejores para inducir orgasmos en las mujeres de lo que lo
son los hombres, lo que, en retrospectiva, es poco sorprendente.

Las estrategias de investigación de Kinsey consistían en entrevistas y cuestionarios. Sin
embargo, William H. Masters y Virginia Johnson pronto reunieron el coraje necesario para
someter la excitación sexual humana a una investigación científica en el laboratorio, de modo que
registraron las respuestas fisiológicas de voluntarios involucrados en actos sexuales, haciendo uso
de todas las herramientas de la ciencia, incluida la cinematografía en color (esto ocurrió mucho
antes de que los casetes de video fueran de fácil adquisición). Su trabajo pionero, La sexualidad
humana (1966), fue recibido con una apasionada mezcla de hostilidad y agravio, por un lado, y de
diversión y procaz fascinación, por el otro —aunque también con un cauteloso aplauso por parte
de la comunidad médica y científica—. Al arrojar la brillante luz de la ciencia sobre lo que hasta
entonces había sido tratado en la oscuridad (con una inmensa cuota de confidencialidad y
vergüenza), estos investigadores disiparon un sinfín de mitos, revisaron el conocimiento médico
que se tenía sobre algunos tipos de disfunciones sexuales, liberaron a un incalculable número de
personas ansiosas cuyos gustos y prácticas habían estado cubiertas con una nube de desaprobación
socialmente inculcada, y finalmente —maravilla de maravillas— mejoraron la vida sexual de
millones de personas. Resulta ser que en este caso, al menos, es posible romper el hechizo y aún
así, al mismo tiempo, no romper el hechizo. Es posible violar el tabú en contra del estudio
desapasionado de un fenómeno —he aquí un primer hechizo roto— pero sin que resulte destruido
en el proceso —y he aquí un segundo hechizo bajo cuyo efecto podemos dichosamente caer—.

Pero, ¿a qué costo? Deliberadamente he llamado la atención sobre el trabajo, todavía
controvertido, de Masters y Johnson, pues ilustra muy claramente la dificultad de los asuntos de
los que este libro se ocupará. Muchos estarán de acuerdo conmigo cuando digo que gracias tanto
al trabajo pionero de Kinsey como de Masters y Johnson, el conocimiento que hemos adquirido no
sólo no destruyó el sexo, sino que, por el contrario, lo ha mejorado. No obstante, también hay
muchos que se abalanzarían sobre esta comparación y que declararían que ésta es exactamente la
razón por la que se oponen a cualquier exploración científica de la religión. Existe la posibilidad
de que ella haga con la religión lo que Kinsey y los demás hicieron con el sexo: enseñarnos más de
lo que es bueno para nosotros. Permítanme decirlo en las que podrían haber sido sus palabras:

Si la capacidad de masturbarse sin avergonzarse, la tolerancia a la homosexualidad y un mayor
conocimiento respecto de cómo alcanzar el orgasmo femenino son ejemplos de los beneficios que
la ciencia puede traernos, entonces mucho peor para la ciencia. Pues al tratar el sexo como algo
natural (en el sentido de que es algo de lo que no hay que avergonzarse), ha contribuido a una



explosión de pornografía y degradación, profanando el sagrado acto de la unión procreadora entre
marido y mujer. Estábamos mucho mejor antes, cuando no conocíamos todos estos datos, y por
tanto debemos hacer cuanto nos sea posible para proteger a nuestros hijos de esta información tan
contaminadora.

Esta objeción es muy seria. No se puede negar que el prosaico candor en torno del sexo
promovido por esta investigación ha tenido algunos efectos secundarios terribles, pues ha abierto
nuevos y fértiles campos de explotación por parte de aquellos que siempre están buscando
maneras para vivir a costa de sus conciudadanos. La revolución sexual de la década de 1960 no fue
una gloriosa y benigna liberación, como a menudo se la describe. Las exploraciones del «amor
libre» y los «matrimonios abiertos» rompieron muchos corazones, y, por el hecho de fomentar una
visión superficial del sexo como un mero pasatiempo de los sentidos, privaron a muchos jóvenes
de un profundo sentido de importancia moral en sus relaciones sexuales. Aunque popularmente se
cree que la revolución sexual contribuyó a la negligente promiscuidad que ha elevado el flagelo de
las enfermedades de transmisión sexual, es posible que no sea así. La mayor parte de las pruebas
sugieren que cuando la información acerca del sexo es generalizada, el comportamiento sexual se
vuelve más responsable (Posner, 1992). A pesar de ello, cualquiera que hoy día esté criando a un
hijo debe preocuparse por el exceso de información acerca del sexo en la que estamos sumergidos.

Realmente el conocimiento es poder, tanto para bien como para mal. El conocimiento puede
tener el poder de alterar antiguos patrones de creencias y de conductas, el poder de subvertir la
autoridad, el poder de cambiar las mentes. Es capaz de interferir con tendencias que pueden o no
ser deseables. En un notorio memorando dirigido al presidente Richard Nixon, Daniel Patrick
Moynihan escribió una vez:

Puede ser que haya llegado el momento en el que el asunto de la raza logre beneficiarse de un
período de «benigna desatención». El tema ha dado mucho de qué hablar. El foro ya ha sido
tomado por histéricos, paranoicos y charlatanes provenientes de todos los bandos. Quizá
necesitemos un período en el que el progreso de los negros continúe y la retórica racial se
desvanezca. El gobierno puede ayudar a llevar esto a cabo prestándole mucha atención a tal
progreso, tal y como lo venimos haciendo, al tiempo que busca evadir situaciones en las que
extremistas de una u otra raza tengan oportunidades para martirizarse, cometer actos heroicos,
histriónicos o de cualquier otra naturaleza (Moynihan, 1970).

Probablemente nunca lleguemos a saber si Moynihan estaba en lo cierto. Quizá lo estaba.
Quienes sospechan que estaba en lo cierto pueden abrigar la esperanza de que esta vez sí
atendamos su consejo, y que, desviando la investigación, pospongamos esa vigorosa atención a la
religión tanto como nos sea posible, a la espera de que ocurra lo mejor. Pero, en cualquier caso, es
difícil imaginar cómo podría alcanzarse tal política. Desde la Ilustración, hemos tenido ya más de
doscientos años de curiosidad muda, deferente, que no parece haber conducido al desvanecimiento



de la retórica religiosa, ¿no es así? La historia reciente sugiere claramente que en el futuro
inmediato la religión va a atraer más y más atención, no menos. Y si recibe atención, es mejor que
ésta sea de buena calidad, no de la clase que brindan histéricos, paranoicos y charlatanes
provenientes de todos los bandos.

El problema, muy simple, es que en estos días es muy difícil guardar secretos. Mientras que en
siglos pasados la ignorancia era, por defecto, la condición de la mayor parte de la raza humana, y
se requería de un considerable ejercicio de investigación para aprender algo acerca del ancho
mundo, nos encontramos hoy nadando en un mar de información y de desinformación sobre cada
tema —desde la masturbación, pasando por cómo construir un arma nuclear, hasta Al Qaeda— Y
así como deploramos el esfuerzo con que algunos líderes religiosos en el mundo musulmán tratan
de mantener a sus niñas y a sus mujeres sin ninguna educación y totalmente desinformadas acerca
del mundo, difícilmente podemos aprobar obstáculos similares en torno del conocimiento en
nuestra propia esfera.

¿O sí podemos? Tal vez, en el espacio de opinión, el desacuerdo en este punto sea la línea
divisoria entre aquellos que piensan que nuestra mejor esperanza es tratar de sellar con clavos la
tapa de la caja de Pandora y así mantenernos por siempre ignorantes, y aquellos que piensan que,
en primer lugar, hacer tal cosa no sólo es inmoral sino también políticamente imposible. Los
primeros han pagado ya el alto costo de su autoimpuesta pobreza de datos: les es imposible
imaginar en detalle las consecuencias de la política que ellos mismos han elegido. ¿Acaso no ven
que para llevar a cabo tal proeza no hace falta más que una policía estatal que, al erizarse, expida
leyes como si fueran púas, prohibiendo la investigación y la diseminación del conocimiento, o
incluso el secuestro de la población en un mundo sin ventanas? ¿Es esto lo que realmente desean?
¿Creen acaso que tienen métodos con los que ningún mulá conservador ha soñado jamás para
lograr detener el inexorable flujo de información liberadora antes de que llegue a su rebaño?
Piensen en lo que puede pasar.

Aguardando con cautela, yace aquí una trampa para aquellos que carecen de visión a futuro.
Quizá ningún padre sea inmune a la punzada de arrepentimiento que se siente al ver la primera
evidencia de la pérdida de la inocencia de su hijo, y por ello el impulso por protegerlo del sórdido
mundo es tan fuerte. Sin embargo, un poco de reflexión debe bastar para mostrar a cualquiera que
tal cosa simplemente no funciona. Necesitamos permitirles a nuestros hijos que crezcan
enfrentándose al mundo armados con conocimiento, con mucho más conocimiento del que
nosotros mismos teníamos a su edad. Esto da miedo, pero la alternativa es peor.

Muchas personas —millones, aparentemente— declaran orgullosamente que no tienen que
prever las consecuencias: ellos saben, de corazón, que éste es el camino correcto, sin importar
cuáles sean los detalles. Dado que el día del juicio final está apenas a la vuelta de la esquina, no
hay razón para planear el futuro. Si usted es uno de ellos, he aquí la que espero sea una
aleccionadora reflexión: ¿ha considerado alguna vez que quizás esté siendo irresponsable? Por su
propia voluntad no sólo estaría arriesgando las vidas y el futuro bienestar de sus seres queridos,
sino también las vidas y el futuro bienestar del resto de nosotros, y lo haría sin ninguna vacilación,
sin la debida diligencia, guiado por una u otra revelación, y por la convicción de que carece de un



medio adecuado para comprobar su validez. «Todo hombre prudente procede con sabiduría; el
necio manifiesta su necedad» (Proverbios 13:16). Sí, sé que la Biblia cuenta también con un texto
contrario: «Pues está escrito: Destruiré la sabiduría de los sabios y frustraré la inteligencia de los
inteligentes» (I Corintios 1:19). Cualquiera puede citar la Biblia para probar cualquier cosa, razón
por la cual uno debería preocuparse si confía demasiado.

Alguna vez se ha preguntado: ¿y si estoy equivocado? Por supuesto que hay una gran multitud
de personas a su alrededor que comparten su misma convicción, y esto distribuye —y,
lamentablemente, diluye— la responsabilidad, de manera que si alguna vez llegase a tener la
posibilidad de exhalar una palabra de arrepentimiento, tendría ya una excusa a mano: fue
arrastrado por una multitud de entusiastas. Pero seguramente habrá advertido un hecho
preocupante. La historia nos ha provisto de muchos ejemplos en los que grandes multitudes de
personas ilusas se han incitado mutuamente a seguir el caminito de rosas que conduce derecho a la
perdición. ¿Cómo puede usted estar tan seguro de no ser parte de un grupo tal? Yo, por ejemplo,
no le guardo ninguna reverencia a su fe. Me siento terriblemente mal por su arrogancia, por su
irracional certeza de tener todas las respuestas. Me pregunto si algún creyente del Movimiento del
Fin de los Días tendrá la honestidad intelectual y el coraje de leer este libro de principio a fin.

Con frecuencia, lo que vagamente imaginamos con pavorosa anticipación es mucho peor que
lo que resulta ser en realidad. Antes de lamentarnos por nuestra incapacidad de detener la
creciente marea de información, debemos considerar sus consecuencias probables con más calma.
Quizá no sean tan malas. Si le es posible, imagine que nunca ha tenido noticia del mito de Papá
Noel, que la Navidad es simplemente otra fiesta cristiana, como el Domingo de Ramos o
Pentecostés, que, aunque se celebra, apenas se aguarda con expectativa a lo largo y a lo ancho del
mundo. E imagine que los aficionados a las historias de Harry Potter, escritas por J. K. Rowling,
intentaran comenzar una nueva tradición: que cada año, en la fecha del aniversario de la
publicación del primer libro de Harry Potter, todos los niños reciban regalos de Harry Potter,
quien entra por las ventanas volando en su escoba mágica y acompañado de su lechuza. ¡Hagamos
de «El día de Harry Potter» un día para los niños de todo el mundo! Es probable que todas las
fábricas de juguetes (así como los publicistas de Rowling) se manifiesten a favor, pero imaginen
lo que dirían los profetas fatalistas que se opusieran:

¡Qué idea tan terrible! Piensen en los efectos traumáticos que tendría en los niños pequeños
llegar a saber, como tarde o temprano les ocurrirá, que su inocencia y su confianza han sido
explotadas por una gigantesca conspiración pública orquestada por los grandes. La cuota psíquica
y social que habría que pagar por tan masiva decepción sería la del cinismo, la desesperación, la
paranoia y el dolor que podrían traumatizar seriamente a los niños de por vida. ¿Acaso podría
haber algo más maligno que la deliberada confección de un conjunto de mentiras para ser
difundidas entre nuestros niños? Nos odiarán amargamente, y nos mereceremos su furia.

Si esta convincente preocupación hubiera sido formulada efectivamente en los primeros días



de la mitología de Papá Noel —que aún se encuentra en continua evolución— probablemente se
habría prevenido la gran catástrofe de Papá Noel de 1985. Pero nosotros sabemos cómo son las
cosas. Nunca hubo tal catástrofe y nunca la habrá. Algunos niños sufren ataques relativamente
breves de vergüenza y amargura cuando se dan cuenta de que Papá Noel no existe, pero otros se
regodean con orgullo por su triunfo detectivesco digno de Sherlock Holmes, y disfrutan de su
nuevo estatus entre «los que saben», contribuyendo ansiosamente con la estratagema al año
siguiente, mientras responden con sobriedad a las inocentes preguntas que les plantean sus
hermanitos menores.

Por lo que sabemos[3], la desilusión de Papá Noel no hace daño. Más aún, es posible (aunque,
hasta donde tengo conocimiento, todavía no se ha investigado) que parte del duradero atractivo del
mito de Papá Noel responda a que los adultos, que ya no pueden experimentar directamente la
inocente alegría de esperarlo, se conforman con el gozo indirecto que sienten al disfrutar de la
emoción de sus hijos. La gente emplea gran cantidad de esfuerzo y de dinero a perpetuar el mito
de Papá Noel. ¿Por qué? ¿Tratan acaso de volver a capturar la inocencia perdida de su niñez?
¿Estarán más directamente motivados por su propia gratificación que por la generosidad? ¿O
acaso los placeres de la conspiración que se fragua con la absolución de la comunidad (libre de la
mancha de la culpa que acompaña a las conspiraciones de adulterio, malversación de fondos o
evasión de impuestos, por ejemplo) son suficientes en sí mismos como para compensar los costos
sustanciales? Estos modos de pensar tan impertinentes nos amenazarán constantemente en los
capítulos siguientes, cuando nos enfrentemos a preguntas más molestas respecto de por qué la
religión es tan popular. No son preguntas retóricas. Si lo intentamos, podemos responderlas.

Me doy cuenta de que muchos lectores sentirán una profunda desconfianza hacia el rumbo que
estoy tomando. Me verán como si fuera simplemente otro profesor liberal que trata de
engatusarlos para que abandonen algunas de sus convicciones. Y estarán en lo cierto: eso es lo que
soy, y eso es exactamente lo que estoy tratando de hacer. Pero entonces, ¿por qué deben prestarme
atención? Se sienten aterrorizados por el deterioro moral que ven por todos lados, y están
sinceramente convencidos de que el mejor modo de cambiar la marea es protegiendo a su religión
de cualquier tipo de investigación o crítica. Comparto enteramente su opinión respecto de la
existencia de una crisis moral, así como la de que nada es más importante que trabajar juntos para
encontrar alternativas a nuestros dilemas actuales, pero creo que mi manera es mejor.
«¡Demuéstrelo!», me dirán. «Permítanme intentarlo», les responderé. De eso es de lo que se ocupa
este libro, y por tanto les pido que traten de leerlo con la mente abierta.

***

Capítulo 2. La religión no está más allá de los límites de la ciencia, a pesar de toda la
propaganda que varias fuentes hacen en favor de la idea opuesta. Más aún, se necesita de la
investigación científica para informar nuestras decisiones políticas más trascendentales. En el
proceso se correrán riesgos e incluso se padecerán dolores, pero sería irresponsable usarlos como



una excusa para la ignorancia.

***

Capítulo 3. Si queremos saber por qué valoramos las cosas que amamos, necesitamos ahondar
en la historia evolutiva del planeta, descubriendo las fuerzas y las condiciones que han generado el
glorioso conjunto de cosas que atesoramos. La religión no está exenta de tal sondeo. No sólo
podemos diseñar una gran variedad de caminos muy promisorios para futuras investigaciones,
sino que también podemos llegar a entender cómo es posible alcanzar una perspectiva sobre
nuestras propias investigaciones que todos puedan compartir, sin importar las diferencias de sus
credos.



III
Por qué ocurren cosas buenas

1.1. Sacar a relucir lo mejor que tenemos

La alegoría religiosa se ha vuelto parte
de la filigrana de la realidad. Y vivir
en esa realidad ayuda a millones
de personas a arreglárselas en la vida
y a ser mejores personas.
Langdon, héroe de El Código Da Vinci,
de Dan Brown

Cuando empecé a trabajar en este libro, realicé varias entrevistas a un buen número de
personas con el objeto de hacerme una idea de los diferentes roles que la religión desempeña en
sus vidas. No se trataba de una recolección científica de datos (aunque también he hecho algunas)
sino, más bien, de un intento por dejar de lado experimentos y teorías y dirigirme directamente a
personas de verdad, permitiéndoles contarme, con sus propias palabras, por qué la religión es tan
importante para ellas. Fueron entrevistas estrictamente confidenciales, casi todas frente a frente[1],
y aunque fui persistentemente inquisitivo, nunca desafié a mis informantes ni discutí con ellos.
Con frecuencia, estas situaciones fueron conmovedoras, por decir lo menos, y aprendí mucho.
Algunas personas han tenido que pasar las personas de talentos y logros modestos, quienes
simplemente resultaron ser, de uno u otro modo, mucho mejores personas de lo que se esperaría
que fueran; no sólo por el hecho de que sus vidas tenían significado para ellas —aunque esto era
evidentemente cierto— sino más bien porque, con sus esfuerzos, estaban de verdad mejorando el
mundo, inspirados por la convicción de que sus vidas no les pertenecían y que por tanto no podían
disponer de ellas a su antojo.

Ciertamente, la religión puede sacar a relucir lo mejor de una persona. No obstante, esta
propiedad no es privativa de este fenómeno. Tener un hijo usualmente produce un maravilloso
efecto de madurez en una persona. La guerra, como bien se sabe, brinda a la gente abundantes



circunstancias para las cuales tiene que estar a la altura, como también ocurre con desastres
naturales como las inundaciones y los huracanes. Pero para el trasiego diario, probablemente no
haya nada tan efectivo como la religión: hace más humilde y paciente a la gente poderosa y con
talentos, hace que la gente común y corriente se supere a sí misma, provee de un firme soporte a
las muchas personas que necesitan desesperadamente de ayuda para mantenerse alejadas de la
bebida, las drogas o el crimen. Personas que de otro modo estarían totalmente ensimismadas, o
que serían superficiales, o toscas, o que simplemente se darían por vencidas con facilidad, con
frecuencia son ennoblecidas por su religión, pues les da una perspectiva de la vida que las ayuda a
tomar esas difíciles decisiones que todos estaríamos orgullosos de tomar.

Por supuesto que ningún juicio de valor absoluto puede basarse en un estudio tan limitado e
informal. Sin duda, la religión hace todas estas cosas buenas e incluso más, pero alguna otra cosa
que fuéramos capaces de idear podría llegar a funcionar tan bien, o incluso mejor. Después de
todo, hay muchos ateos y agnósticos sabios, dedicados y moralmente comprometidos. Quizás un
estudio podría mostrar que, como grupo, los ateos y los agnósticos respetan más la ley, son más
sensibles a las necesidades de los otros y tienen un comportamiento más ético que el de las
personas religiosas. Lo cierto es que hasta ahora no se ha realizado un estudio fiable que muestre
lo contrario. Es posible que lo máximo que pueda decirse en favor de la religión es que ella ayuda
a algunas personas a conseguir el nivel de ciudadanía y de moralidad que típicamente
encontramos en los brights. Si usted encuentra que esta conjetura es ofensiva, más le vale que
ajuste su perspectiva.

Entre las preguntas que debemos considerar, objetivamente, figura la de si el islamismo es
más o menos efectivo que el cristianismo cuando se trata de mantener a la gente alejada de las
drogas y el alcohol (y también si en cada caso los efectos secundarios son o no peores que el
beneficio), o la de si el abuso sexual es un problema mayor o menor entre los sijs que entre los
mormones, y así sucesivamente. No es posible anunciar todo el bien que hace la propia religión si
primero no se sustrae escrupulosamente todo el daño que hace, y si luego no se considera
seriamente la pregunta de si le va mejor a otra religión, o a ninguna religión en absoluto. Sin duda,
la Segunda Guerra Mundial sacó a relucir lo mejor de mucha gente, y quienes la vivieron con
frecuencia dicen que fue lo más importante de sus vidas, algo sin lo cual sus vidas no tendrían
sentido. Pero de esto ciertamente no se sigue que debamos intentar tener otra guerra mundial. El
precio que hay que pagar por cualquier afirmación acerca de la religión propia, o de cualquier otra
religión, es estar dispuesto a aceptar que dicha afirmación se ponga directamente a prueba. A lo
que quiero llegar aquí, de entrada, es simplemente a la aceptación de que ya conocemos lo
suficiente sobre la religión como para saber que, a pesar de lo terrible que puedan ser sus efectos
negativos —intolerancia, fanatismo homicida, opresión, crueldad e ignorancia forzosa, por citar
apenas los más obvios—, las personas que consideran la religión como lo más importante en sus
vidas pueden tener buenas razones para pensar tal cosa.



2. ¿Cui bono?

¡Bendito sea el Señor! ¡Cada día nos colma
de beneficios el Dios de nuestra salvación! Selah.
Salmo 68:19

Cuanto más aprendemos acerca
de los detalles de los procesos naturales,
más evidente resulta que dichos
procesos son, en sí mismos, creativos.
Nada trasciende tanto a la naturaleza
como la naturaleza misma.
Loyal Rué

Las cosas buenas no ocurren por azar. Aunque hay «golpes de suerte», el hecho de que una
cosa buena se mantenga no es sólo cuestión de suerte. Puede ser la divina Providencia, por
supuesto. Es posible que Dios se asegure de que ocurra alguna cosa buena y de que, en caso
contrario, ésta se mantenga, sin la intervención de Dios. Pero una explicación como ésta tendría
que aguardar a que le llegara su turno, por la misma razón por la que los científicos que investigan
el cáncer no están dispuestos a tratar remisiones inesperadas como si fueran simples "milagros»
que no necesitan explorarse con mayor profundidad. ¿Qué conjunto de procesos naturales y no
milagrosos pueden producir y sostener este fenómeno tan altamente valorado? El único modo en
el que se puede tomar seriamente la hipótesis de los milagros es eliminando las alternativas no
milagrosas.

Si se sabe dónde buscar, la tacañería de la naturaleza puede verse por donde quiera que se
mire. Por ejemplo, los coyotes, con sus sobrecogedores aullidos en las noches de invierno,
emergen como un agregado bien recibido a la vida salvaje de Nueva Inglaterra. No obstante, estos
astutos y hermosos depredadores desconfían de los humanos y rara vez se los ve. ¿Cómo se puede
distinguir sus huellas en la nieve de las de sus primos, los perros domésticos? Cuando se observan
desde muy cerca, puede ser muy difícil distinguir entre la huella de la pata de un coyote y la
huella de la pata de un perro de tamaño similar (las garras de los perros tienden a ser más largas,
dado que casi no gastan tiempo escarbando). Pero cuando se ven desde lejos, los rastros del coyote
pueden distinguirse fácilmente de los del perro: las huellas del coyote dibujan una fila india
extrañamente recta, en las que las patas de atrás se inscriben perfectamente en las delanteras,
mientras que el rastro del perro es típicamente desordenado, pues corre de aquí para allá,
complaciendo cada capricho de su curiosidad (David Brown, 2004). El perro está bien alimentado
y sabe que obtendrá su comida no importa lo que pase, en tanto que el coyote tiene un presupuesto



muy apretado y necesita conservar cada caloría para el trabajo que tiene entre manos: preservarse
a sí mismo. Sus métodos de locomoción han sido optimizados implacablemente en favor de la
eficiencia. Pero entonces, ¿cómo explicar el aullido característico de la manada? ¿Qué beneficio
recibe el coyote de un gasto tan notorio de energía? Difícilmente pueda decirse que éste pasa
desapercibido. ¿Acaso no le sirve para ahuyentar a su cena y para llamar la atención de sus
propios depredadores sobre su presencia? Podría pensarse que tales costos no son fáciles de
recuperar. Todas éstas son buenas preguntas. Muchos biólogos están trabajando en ellas, y aunque
aún no tienen respuestas definitivas, seguramente están a punto de encontrarlas[2], Un patrón de
gastos tan conspicuo exige una explicación.

Considérese, por ejemplo, el inmenso gasto de esfuerzo humano que se le dedica en todo el
mundo al azúcar: no sólo a la plantación y a la cosecha de la caña de azúcar y de la remolacha, así
como al posterior refinamiento y transporte del producto básico, sino también al amplio mundo de
la manufactura del dulce que existe a nuestro alrededor, a la publicación de libros de cocina llenos
de recetas de postres, a publicitar refrescos y chocolates y a comercializar la fiesta de Halloween.
Y asimismo las contrapartes del sistema: las clínicas de obesidad, las investigaciones
subvencionadas por el gobierno y dedicadas al estudio de la diabetes de aparición temprana, los
odontólogos y la inclusión del flúor en la pasta de dientes y en el agua potable. Cada año se
producen y consumen más de cien millones de toneladas métricas de azúcar. Para explicar las
miles de características de este gigantesco sistema, que no sólo les da trabajo de por vida a
millones de personas sino que además puede discernirse en cada uno de los estratos de la
sociedad, necesitaríamos de muchas investigaciones científicas e históricas, de las cuales sólo una
pequeña fracción serán biológicas. Necesitaremos estudiar la química del azúcar, la física de la
cristalización y de la caramelización, la fisiología humana y la historia de la agricultura, aunque
también tendremos que analizar la historia de la ingeniería, de la manufactura, del transporte, de
las operaciones bancarias, de la geopolítica, de la publicidad, y muchas otras cosas.

Ninguno de estos gastos de tiempo y de energía relacionados con el azúcar existiría de no ser
por el trato que hace unos cincuenta millones de años se cerró entre las plantas que ciegamente
"buscaban» un modo de dispersar sus semillas polinizadas y los animales que, de modo similar,
buscaban fuentes eficientes de energía para avivar sus propios proyectos reproductivos. Hay otras
maneras de dispersar semillas —como usar pequeños molinetes o diminutos planeadores para
permitir que se las lleve el viento— y cada método lleva asociados sus costos y sus beneficios.
Las frutas pesadas, carnosas y ricas en azúcar son una estrategia en la que hay que invertir mucho,
pero pueden traer grandes beneficios: el animal no sólo se lleva consigo la semilla sino que la
deposita luego en un apropiado rincón de la tierra, envuelta con una gran ración de fertilizante. La
estrategia casi nunca funciona —ni siquiera una vez entre mil intentos—, pero basta con que
funcione solamente una o dos veces en el tiempo de vida de una planta para que ésta logre
reemplazarse a sí misma sobre el planeta y mantener así la continuidad de su linaje. Éste es un
buen ejemplo de la tacañería de la Madre Naturaleza a la hora de hacer números, a pesar del
absurdo despilfarro de sus métodos. Ni siquiera un espermatozoide por cada millón logra
conseguir su misión en la vida —a Dios gracias— pese a que cada uno está diseñado y equipado



como si absolutamente todo dependiera de su éxito. (Los espermatozoides son como los correos
basura en Internet: es tan barato crearlos y distribuirlos que tan sólo una respuesta ínfimamente
pequeña es suficiente para cubrir el proyecto).

La coevolución contribuyó al negocio entre las plantas y los animales al aguzar la capacidad
de nuestros ancestros para discriminar el azúcar en virtud de su «dulzura». Es decir, la evolución
proveyó a los animales de moléculas receptoras específicas que responden a la concentración de
azúcares con altos niveles de energía presentes en las cosas que degustan, y luego —por decirlo
crudamente— conectó esas moléculas receptoras a la maquinaria de búsqueda. Se suele decir que
algunas cosas nos gustan porque son dulces, pero la verdad es que es al revés: es más exacto decir
que algunas cosas son dulces (para nosotros) porque nos gustan. (Y a nosotros nos gustan porque
nuestros ancestros, que estaban configurados para que les gustaran, tenían más energía para la
reproducción que la de sus menos afortunados pares, pese a que estaban igualmente configurados).
No hay nada "intrínsecamente dulce» (sea lo que sea que esto pueda significar) en las moléculas
de azúcar. Sin embargo, ellas son intrínsecamente valiosas para los organismos con necesidad de
energía, de modo que la evolución se las ha arreglado para que los organismos tengan instalada
una poderosa preferencia por cualquier cosa que estimule sus detectores especiales de altos
niveles de energía. Es por eso que nacemos con un gusto instintivo por las cosas dulces, y, en
general, cuanto más dulce, mejor.

Ambos bandos —tanto los animales como las plantas— se beneficiaron, y el sistema ha ido
mejorando con el paso del tiempo. El costo del diseño y la manufactura (del equipo inicial de las
plantas y de los animales) fue la reproducción diferencial entre animales frugívoros y omnívoros,
por un lado, y plantas productoras de frutos comestibles, por el otro. No todas las plantas
«eligieron» meterse en el negocio de producir frutas, pero aquellas que lo hicieron tuvieron que
hacer sus frutas atractivas con el fin de poder competir. Económicamente hablando, todo tiene
perfecto sentido; fue una transacción racional, conducida muy lentamente a lo largo de millones
de años, sin que, por supuesto, ninguna planta o animal tuviera que entender nada de ello para
lograr que el sistema floreciera. Éste es un ejemplo de lo que llamo una «justificación
independiente»* (Dennett, 1983,1995b). El proceso evolutivo ciego y sin dirección «descubre»
diseños que funcionan; y funcionan porque tienen varias características, las cuales pueden ser
descritas y evaluadas en retrospectiva como si fueran invenciones de diseñadores inteligentes que
idearon de antemano la justificación de sus diseños. En la mayoría de los casos, esto no es muy
controvertido. El cristalino de un ojo, por ejemplo, está exquisitamente bien diseñado para realizar
su trabajo, y la razón de ser de su ingeniería tan detallada es inconfundible. A pesar de ello,
ningún diseñador pudo expresarla correctamente hasta que los científicos sometieron al ojo a un
proceso de ingeniería inversa. El raciocinio económico de las negociaciones quid pro quo,
llevadas a cabo por la coevolución, es inconfundible. No obstante, hasta hace muy poco tiempo —
con el advenimiento del comercio humano hace unos pocos milenios— los fundamentos
racionales de tan buenos negocios nunca habían sido representados en mente alguna.

Digresión: Éste es un punto de fricción para aquellos que aún no logran apreciar cuan bien
establecida se encuentra la teoría de la evolución por selección natural. De acuerdo con una



encuesta reciente, sólo cerca de un cuarto de la población de los Estados Unidos entiende que la
evolución está tan bien demostrada como el hecho de que el agua es H2O. Esta vergonzosa
estadística requiere de alguna explicación, dado que otras naciones científicamente avanzadas no
muestran el mismo patrón. ¿Acaso es posible que tantas personas estén equivocadas? Pues bien,
no hace tanto tiempo que sólo una pequeña minoría de los habitantes de la Tierra creía que ésta
era redonda y se movía alrededor del sol, de modo que sabemos que las mayorías pueden estar
rotundamente equivocadas. Pero, ¿cómo es posible que, ante tantas confirmaciones tan
impresionantes y una evidencia científica tan masiva, una cantidad tan grande de norteamericanos
sigan sin creer en la evolución? Es muy sencillo: personas en las que confían más de lo que
confían en los científicos les han dicho solemnemente que la teoría de la evolución es falsa (o, al
menos, que no se ha probado). He aquí una pregunta interesante: ¿a quién hay que culpar por haber
popularizado esta falsa información entre la población? Suponga que los ministros de su religión,
que son sabios y buenas personas, le aseguran que la evolución es una teoría falsa y peligrosa. Si
usted es una persona común y corriente, quizás haya tomado inocentemente sus palabras como si
ellos tuvieran autoridad en la materia, y luego usted pudo habérselas transmitido, con la misma
autoridad, a sus hijos. Todos confiamos en nuestros expertos frente a muchos asuntos, y ellos son
sus expertos. Pero entonces, ¿dónde obtuvieron sus ministros esta información falsa? Si dicen que
la obtuvieron de los científicos, entonces han sido engañados, porque no hay ningún científico
respetable que afirme tal cosa. Ni uno solo. Aunque, claro, hay gran cantidad de farsantes y de
charlatanes. Como ven, no tengo pelos en la lengua. ¿Qué ocurre entonces con los científicos
creacionistas y con los defensores del Diseño Inteligente, quienes hacen tanta algarabía y
consiguen tanta visibilidad con sus muy publicitadas campañas? Todos ellos han sido cuidadosa y
pacientemente refutados por diligentes científicos, que se han tomado el trabajo de dilucidar las
patrañas que utilizan como propaganda para confundir a la gente, y han expuesto al público tanto
sus argumentos de pacotilla como sus evasiones y sus tergiversaciones, aparentemente
deliberadas[3]. Ahora, si usted se encuentra en profundo desacuerdo con tan rotundo rechazo, hay
dos buenas opciones que puede considerar en este punto:

1. Antes de proseguir, usted puede aprender más sobre la teoría evolutiva y sobre sus críticas
para advertir, por sí mismo, si lo que estoy diciendo es o no cierto (las notas finales de este
capítulo proveen todas las referencias que le permitirán continuar, cosa que no debe tomarle más
que unos cuantos meses de duro trabajo).

2. Suspender su incredulidad por un tiempo con el fin de aprender lo que un evolucionista
tiene que decir sobre la religión como un fenómeno natural. (Quizás el tiempo y la energía que le
dedica a su escepticismo podrían emplearse mejor en tratar de llegar al corazón de la perspectiva
de este evolucionista con el fin de buscar una falla fatal).

Alternativamente, usted puede creer que no necesita considerar ninguna evidencia científica en
absoluto, pues «la Biblia dice» que la evolución es falsa y punto. Esta visión es un poco más
extrema de lo que usualmente se reconoce. Aun si usted cree que la Biblia es la última y perfecta
palabra en cada tema, tiene que reconocer que existen personas en el mundo que no comparten su
interpretación de la Biblia. Por ejemplo, muchos toman a la Biblia como la palabra de Dios, aún



cuando su lectura de ella no excluya la evolución, de modo que es llanamente un hecho corriente
el que la Biblia no nos hable a todos de una manera clara y sin equívocos. Y por ello, la Biblia no
es un posible candidato para establecer un terreno común que pueda ser compartido sin discusión
alguna en una conversación razonable. Si usted insiste en que sí lo es, entonces simplemente se
está burlando de toda esta investigación. (Adiós, y espero volver a verlo por aquí algún día).

Pero, ¿no hay aquí una asimetría injustificada? ¿Acaso no estoy yo, por un lado, rehusándome
a defender mi anticreacionismo aquí y ahora, mientras que, por otro lado, estoy expulsando a los
intransigentes creyentes bíblicos por no jugar de acuerdo con las reglas de la discusión racional?
Pues no, porque a cada uno le he indicado la bibliografía que defiende el rechazo del creacionismo
en contra de todas sus objeciones, mientras que estos sabelotodos se rehúsan incluso a asumir esa
responsabilidad. Para ser totalmente simétricos, el sabelotodo debería alentarme a consultar la
bibliografía —si es que existe— que pretende demostrar, en contra de todas las objeciones, que la
Biblia es de hecho la Palabra de Dios y que ésta excluye la evolución. Pero hasta ahora no me han
indicado cuáles son estos textos, y no he podido encontrarlos en ningún sitio Web. Pero si existen,
valdría la pena considerarlos como tema de discusión para otro día y para otro proyecto, y lo
mismo en lo que respecta al creacionismo y sus críticos. Los lectores que aún permanezcan no
deberán exigir ninguna consideración de mi parte respecto del creacionismo ni de ninguna de sus
variantes, dado que ya les he dicho dónde han de encontrar las respuestas que, para bien o para
mal, yo respaldo. Fin de la digresión.

Los abogados tienen en su haber la expresión latina «¿cui bono?», que significa «¿quién
obtiene un beneficio de esto?», pregunta que es incluso más central para la biología evolutiva que
para el derecho (Dennett, 1995b). Cualquier fenómeno en el mundo viviente que aparentemente
exceda la mera funcionalidad pide a gritos una explicación. La sospecha siempre es que nos está
haciendo falta algo en la explicación, pues un gasto gratuito no es —en una palabra— rentable, y
como se la pasan recordándonoslo los economistas, no existe tal cosa como un almuerzo gratis.
No nos maravillamos ante el animal que porfiadamente remueve la tierra con su hocico, ya que
suponemos que está buscando comida. Pero si éste regularmente interrumpiese su hozar con
volteretas, nos gustaría saber por qué. Dado que los accidentes ocurren, siempre es posible que
alguna característica de un ente vivo, que parecería no ser más que un exceso sin motivo, en
realidad sea tan inútil como aparenta (en lugar de ser una estratagema profunda y desconcertante
en un juego que no entendemos). Sin embargo, la evolución es notablemente eficiente cuando se
trata de sacar de escena los accidentes inútiles, de modo que si encontrásemos un patrón
persistente de actividades o de equipos costosos, podemos estar bastante seguros de que, con ello,
alguna cosa está obteniendo un beneficio, que ha de notarse al hacer el único balance que le
interesa a la evolución: el de la reproducción diferencial. Cuando nos encontremos a la caza de los
beneficiarios, debemos arrojar nuestras redes bien lejos, pues éstos son bastante elusivos.
Supongamos que nos encontramos con unas ratas que arriesgan sus vidas de un modo extravagante
cuando se encuentran ante la presencia de los gatos, y supongamos que nos formulamos la
pregunta ¿cui bono? ¿Qué bien puede traerles a las ratas un comportamiento tan temerario?
¿Acaso se están luciendo para impresionar a posibles parejas, o acaso su extravagante



comportamiento de algún modo incrementa su acceso a fuentes de alimento? Es posible, pero
probablemente estemos buscando al beneficiario en el lugar equivocado. Como la pequeña duela
que ha tomado residencia en la infatigable hormiga con la que comencé este libro, así también
existe un parásito, Toxoplasma gondii , que puede vivir dentro de muchos mamíferos, pero que
necesita llegar al interior del estómago de un gato para poder reproducirse. Cuando infecta a las
ratas, desarrolla la muy útil propiedad de interferir con su sistema nervioso, tornándolas
hiperactivas y relativamente temerarias, y, por lo tanto, ¡mucho más adecuadas para ser comidas
por cualquier gato que se encuentre en las cercanías! ¿Cui bono? El beneficio va para la aptitud
genética —el éxito reproductivo— del Toxoplasma gondii , no para las ratas que éste infecta
(Zimmer, 2000).

En la naturaleza, cada negocio tiene su justificación, y ésta siempre será independiente a
menos que resulte ser un negocio elaborado por negociantes humanos, hasta ahora los únicos seres
que han evolucionado sobre el planeta capaces de representarse las justificaciones de los
intercambios. Pero estas justificaciones pueden llegar a volverse obsoletas. Con el cambio de
oportunidades y de peligros en el medio ambiente, un buen negocio puede caducar, y a la
evolución le toma tiempo «reconocerlo». El que seamos golosos es un buen ejemplo. Al igual que
los coyotes, nuestros ancestros cazadores y recolectores vivieron con presupuestos de energía muy
acotados, y tuvieron que valerse de cada oportunidad práctica con el fin de ahorrar calorías para
casos de emergencia. Por aquel entonces, tenía mucho sentido poseer un apetito prácticamente
insaciable para las cosas dulces. Pero ahora que hemos desarrollado métodos para crear una
superabundancia de azúcar, esa insaciabilidad se ha convertido en una seria falla de diseño. El
reconocimiento de la fuente evolutiva de dicha falla nos ayuda a resolver cómo manejarla. El que
seamos golosos no es sólo un accidente o un inútil virus en un sistema que, por lo demás, es
excelente; dicha característica fue diseñada para realizar el trabajo que efectivamente realiza, y si
subestimamos su recursividad, su resistencia a la perturbación y a la represión, nuestros esfuerzos
para lidiar con ella pueden llegar a ser contraproducentes. Existe una razón por la que amamos el
azúcar, y es —o solía ser— una muy buena razón. Es posible que nos encontremos con otros
amores de vieja data que requieran de nuestra atención.

Mencioné la música en el capítulo anterior, y eventualmente pasaremos a examinar con más
detalle sus posibles fuentes evolutivas, pero primero me gustaría hacer unos ejercicios de
calentamiento con algunas cosas que también amamos y que resultan un poco más sencillas. ¿Qué
tal el alcohol? ¿Y el dinero? ¿Qué tal el sexo? El sexo presenta uno de los problemas más
desafiantes e interesantes en la teoría de la evolución, porque, a primera vista, la reproducción
sexual es sin duda un mal negocio. Olvidémonos —por el momento— de nuestro sexo de tipo
humano (el sexo sexy), y consideremos las variedades más básicas de reproducción sexual en el
mundo viviente: la reproducción sexual de casi todas las formas de vida multicelulares, desde los
insectos y las almejas hasta los árboles de manzana, e incluso la de muchos organismos
unicelulares. El gran biólogo evolucionista François Jacob dijo alguna vez bromeando que el
sueño de cada célula es convertirse en dos células. Cada vez que ocurre esta fisión, una copia
completa del genoma de la célula es reproducida en sus descendientes. En otras palabras, el padre



se clona a sí mismo; el organismo resultante comparte el ciento por ciento de sus genes. Si usted
pudiera hacer copias genéticas perfectas de sí mismo, ¿para qué pasar por el gasto de reproducirse
sexualmente, lo que involucra no sólo encontrar pareja sino también —y esto es mucho más
importante— pasar únicamente la mitad de sus genes a sus descendientes[4]? Esta reducción de un
50 por ciento (desde el punto de vista de los genes) se conoce como el costo de la meiosis (la clase
de fisión que ocurre en las células sexuales, para distinguirla de la fisión donadora de la mitosis).
Algo debe pagar por este costo, y debe pagar al contado y no en una fecha posterior, pues la
evolución carece de visión de futuro y le es imposible aprobar negocios sobre la base especulativa
de una ganancia eventual en algún futuro distante.

La reproducción sexual es, entonces, una inversión cara que debe cubrir sus propios costos por
sí misma y a corto plazo. Los detalles de la teoría y de los experimentos sobre este tema son
fascinantes (véanse, por ejemplo, Maynard Smith, 1978; Ridley, 1993), pero para nuestros
propósitos es mucho más instructivo destacar unos cuantos elementos de la actual teoría de
vanguardia: el sexo (al menos en los vertebrados como nosotros) cubre sus propios costos
haciendo que nuestra descendencia sea relativamente inescrutable para los parásitos con que la
dotamos desde su nacimiento. Los parásitos tienen un tiempo de vida relativamente corto
comparado con el de sus anfitriones, y típicamente se reproducen muchas veces durante el tiempo
de vida de su anfitrión. Los mamíferos, por ejemplo, son anfitriones de billones de parásitos. (Así
es, ahora mismo, sin importar cuan saludables o limpios estemos: hay billones de parásitos de
miles de especies distintas habitando nuestros intestinos, nuestra sangre, nuestra piel, nuestro
pelo, nuestra boca, y cada una de las demás partes de nuestro cuerpo. Desde el mismo día en que
nacieron, han ido evolucionando rápidamente para sobrevivir a la violenta arremetida de nuestras
defensas). Antes de que la hembra pueda madurar hasta alcanzar la edad reproductiva, sus
parásitos evolucionan para acomodársele mejor que un par de guantes. (Entretanto, su sistema
inmunitario evoluciona para combatirlos, y si ella está sana, la continua carrera armamentística
entre ambos bandos seguirá empatada). Si la hembra da a luz a un clon, sus parásitos brincarán a
él y se sentirán desde el principio como si estuvieran en casa. Se habrían optimizado ya para su
nuevo entorno. Si en lugar de ello la hembra utiliza la reproducción sexual para dotar a sus
descendientes con un conjunto mixto de genes (la mitad de los cuales son de su pareja), muchos de
esos genes —o, más precisamente, sus productos, los que estarían presentes en las defensas
internas de las crías— serían enigmáticos o extraños a los parásitos invasores. En lugar de decir
«hogar, dulce hogar», los parásitos se encontrarían en terra incognita. Esto les brinda a las crías
una gran ventaja en la carrera armamentística.

Ahora, ¿puede tal negocio cubrir sus propios costos? Ésta es la pregunta que se encuentra en el
corazón de la investigación actual en biología evolutiva, y si la respuesta afirmativa se sostiene lo
suficiente como para tolerar exámenes más profundos, entonces habremos encontrado en la
evolución la antigua —pero aún activa— fuente de un inmenso sistema de actividades y productos
en los que normalmente pensamos cuando pensamos en el sexo: rituales de matrimonio y tabúes
en contra del adulterio, vestimentas y peinados, productos para aliviar el mal aliento, pornografía,
condones, VIH, y todo lo demás. Para poder explicar por qué existen todas y cada una de las



facetas de este inmenso complejo, debemos acudir a muchos tipos y niveles distintos de teorías,
no todas ellas biológicas. No obstante, nada de esto existiría si no fuésemos criaturas de
reproducción sexual, y es necesario que comprendamos los mecanismos biológicos antes que
nada, si de lo que se trata es de tener una visión clara de lo que es opcional o un mero accidente
histórico, así como de lo que es altamente resistente a la perturbación, y de lo que puede ser
explotado. Hay muchas razones por las que amamos el sexo, y éstas son más complicadas de lo
que uno puede pensar.

Con el alcohol surge una perspectiva hasta cierto punto diferente. ¿Qué cubre los costos de las
cervecerías, los viñedos y las destilerías, y los masivos sistemas de transporte que ponen bebidas
alcohólicas al alcance de la mano de casi cualquier ser humano sobre el planeta? Sabemos que el
alcohol, al igual que la nicotina, la cafeína y los ingredientes activos del chocolate, produce
efectos bastante específicos sobre las moléculas receptoras de nuestros cerebros. Supongamos que
estos efectos son, desde el principio, meras coincidencias. El hecho de que algunas moléculas
grandes en algunas plantas resulten ser bioquímicamente similares a grandes moléculas que
desempeñan importantes papeles moduladores en los cerebros animales es, digamos, tan poco
probable como el que no lo hagan. La evolución siempre debe comenzar con un elemento
puramente azaroso. Pero si es así, no es sorprendente entonces que durante millones y millones de
años de ingestión exploratoria, no sólo nuestra especie sino también algunas otras hayan
descubierto plantas con ingredientes psicoactivos y hayan desarrollado disposiciones
preferenciales o de aversión hacia ellas. Es sabido que los elefantes —así como los babuinos y
otros animales africanos— se emborrachan como cubas comiendo las frutas fermentadas de los
árboles de marula, y hay evidencia de que los elefantes viajan grandes distancias para llegar a los
árboles de marula justo cuando sus frutos están maduros. Parece que la fruta se fermenta al llegar
a sus estómagos, cuando las células de levadura que residen en ella pasan por un proceso de
explosión demográfica, consumen el azúcar, y luego excretan dióxido de carbono y alcohol. Y
ocurre que el alcohol genera la misma clase de efectos placenteros en los cerebros de los elefantes
que los que genera en los nuestros.

Es posible que el negocio inicial, acordado por los árboles frutales y los animales frugívoros
—el trato de esparcir semillas a cambio de azúcar—, se incremente cuando se establece una
sociedad adicional entre la levadura y el árbol de frutas. Esto crearía un nuevo atractivo que se
amortiza por el aumento de las posibilidades reproductivas tanto de la levadura como de los
árboles. O también puede no ser más que un mero accidente del mundo salvaje. En cualquier caso,
hay otra especie, el Homo sapiens, que ya ha cerrado el círculo y ha iniciado exactamente ese
negocio coevolutivo: domesticamos tanto la levadura como la fruta, y por miles de años hemos
venido seleccionando artificialmente las variedades que mejor engendran esos efectos que tanto
amamos. Las células de levadura proveen un servicio por el que se las retribuye con protección y
nutrientes. Eso significa que los cultivos de levadura, tan cuidadosamente mantenidos por los
cerveceros, vinicultores y panaderos, viven en simbiosis con los humanos tanto como lo hace la
bacteria E. coli que habita en nuestros intestinos. Al contrario de las bacterias endosimbiontes,
tales como el Toxoplasma gondii, que debe meterse dentro de los cuerpos de la rata y del gato, las



células de levadura son una suerte de ectosimbiontes —como los peces «limpiadores» que
acicalan a los peces más grandes— que dependen de otra especie, la nuestra, pero sin necesidad de
introducirse en nuestros cuerpos. Es posible que las ingiramos más o menos por accidente —como
les ocurre a los peces limpiadores más díscolos—, pero la verdad es que lo único que necesitan es
que sus excreciones entren en nosotros para así poder prosperar.

Ahora consideremos un bien de una clase sorprendentemente distinta: el dinero. Al contrario
de los otros bienes que hemos considerado, el dinero se restringe (hasta ahora) a una sola especie,
la nuestra, y su diseño es transmitido a través de la cultura, no de los genes. En capítulos
posteriores tendré mucho más que decir sobre la evolución cultural. En este panel introductorio
tan sólo quiero indicar algunas similitudes sorprendentes entre el dinero y los tesoros «más
biológicos» que acabamos de inspeccionar. Al igual que la vista y la capacidad de volar, el dinero
ha evolucionado más de una vez[5], y por lo tanto es un candidato muy llamativo para lo que
denomino un «Buen Truco»: una jugada en el espacio del diseño que será descubierta una y otra
vez por el ciego proceso evolutivo, simplemente porque muchos caminos adaptativos conducen a
ella y, de este modo, terminan respaldándola (Dennett, 1995b). Los economistas han logrado
entender, con algo de detalle, la justificación del dinero.

El dinero es claramente una de las «invenciones» más efectivas de nuestra astuta especie. Sin
embargo, su justificación fue independiente hasta épocas muy recientes. Llegamos a usar, a
depender y a valorar el dinero, e incluso ocasionalmente a asesinar y morir por dinero, mucho
antes de que la justificación de su valor se hiciera explícita en mente alguna. El dinero no es la
única invención cultural que carece de un autor o de un inventor específico. Nadie inventó el
lenguaje o la música[6]. Una coincidencia entretenida es que el viejo término para el dinero que se
emitía tanto en forma de moneda como en papel era también «especie» (en ambos casos derivados
de la raíz latina species) y, como muchos habrán notado, la justificación independiente de la
especie podría caducar en un futuro previsible, y podría extinguirse con el advenimiento de las
tarjetas de crédito y de otras formas electrónicas de transferencia de fondos. La especie, como el
virus, viaja ligera de equipaje, y no lleva consigo su propia maquinaria reproductiva sino que, en
su lugar, depende de que los de su clase persistan en su empeño por hacer que sus anfitriones (es
decir, nosotros) hagamos copias de ella utilizando nuestra costosa maquinaria de reproducción
(imprentas, sellos y troqueles)[7]. Las monedas individuales y las piezas de papel moneda se
deterioran con el tiempo, y a menos que se elaboren y se adopten más, el sistema entero podría
extinguirse. (Bien puede usted confirmar tal cosa tratando de comprar un barco con una pila de
conchas de cauri). Pero dado que el dinero es un Buen Truco, podemos esperar que alguna otra
especie de dinero se apodere del nicho que la saliente especie ha dejado vacante.

Aún tengo otro motivo ulterior para traer a colación el dinero. Los bienes que hemos analizado
hasta ahora —azúcar, sexo, alcohol, música, dinero— son todos problemáticos porque, en cada
caso, podemos desarrollar una obsesión, y puede antojársenos tener demasiados artículos de uno
de estos bienes. Sin embargo, de todos ellos el dinero sea quizá el que tiene la peor reputación. El
alcohol es muy condenado —en particular por los musulmanes—, pero entre aquellos que lo



aprecian —como los católicos romanos, por ejemplo— una persona que lo adore con moderación
no es considerada ni innoble ni tonta. Pero se supone que todos debemos despreciar el dinero como
una cosa en sí misma, y más bien valorarlo únicamente de modo instrumental. El dinero es un
«lucro asqueroso», algo que debe ser disfrutado sólo porque puede proveernos de un medio para
obtener cosas dignas de valor, cosas con valor «intrínseco»[8]. Como dice la vieja canción, de
manera muy poco convincente, las mejores cosas en la vida vienen gratis. ¿Acaso esto ocurre
porque el dinero es «artificial» y las demás cosas son "naturales»? No es muy probable. ¿De qué
modo un cuarteto de cuerdas, o un whisky de malta, o una trufa de chocolate son menos
artificiales que una moneda de oro?

¿Qué debemos pensar con respecto a este tema de la cultura humana? Se trata de una pregunta
muy interesante a la que me referiré más adelante, pero entretanto debemos reconocer que el
único anclaje que hemos vislumbrado para la noción de valor «intrínseco» es la capacidad que
algo tiene para provocar, de manera bastante directa, una respuesta preferencial en el cerebro. El
dolor es «intrínsecamente malo», pero su valencia negativa depende tanto de una justificación
evolutiva como lo hace la «bondad intrínseca» del hambre satisfecha. Sin duda, una rosa con otro
nombre tendría el mismo dulce aroma, pero también es cierto que si hurgar dentro de esqueletos
de elefante podridos fuera tan beneficioso para nuestras perspectivas reproductivas como lo es
para la de los buitres, dicho elefante muerto tendría un aroma tan dulce como lo tiene la rosa para
nosotros[9]. Los biólogos insisten en ahondar bajo la superficie de los valores «intrínsecos» y se
preguntan por qué existen, pero cualquier respuesta que esté apoyada por los hechos tendrá el
efecto de mostrar que el valor en cuestión es —o alguna vez fue— realmente instrumental, y no
intrínseco, aun cuando no lo veamos de ese modo. Por supuesto que un valor verdaderamente
intrínseco no podría tener una explicación así. Sería bueno simplemente porque era bueno, no
porque era bueno para algo. He aquí, entonces, una hipótesis para considerar seriamente: que
todos nuestros valores "intrínsecos» comenzaron como valores instrumentales, y ahora que su
propósito original ha caducado —o al menos así nos lo parece— permanecen como si fueran cosas
que nos gustan simplemente porque nos gustan. (¡Eso no significa que hagamos mal en desearlas!
Significa —por definición— que las deseamos sin necesidad de una razón ulterior para
desearlas).

3. ¿Qué cubre los costos de la religión?



¿Pero cuáles son los beneficios?
¿Por qué la gente quiere religión?
La quiere porque la religión es la única
fuente plausible de ciertas recompensas
Rodney Stark y Roger Finke, Acts of Faith

Independientemente de qué sea la religión en tanto que fenómeno natural, es un esfuerzo
inmensamente costoso, y la biología evolutiva nos muestra que nada tan costoso ocurre
simplemente porque sí. Un gasto de tiempo y de energía como éste tiene que equilibrarse con algo
de «valor» obtenido, y el indicador definitivo del «valor» evolutivo es la aptitud genética: la
capacidad de replicarse más exitosamente de lo que lo hace la competencia. (¡Esto no significa
que debamos valorar la replicación por encima de todas las cosas! Simplemente significa que nada
puede persistir y evolucionar por mucho tiempo en este mundo tan exigente a menos que de algún
modo provoque su propia replicación mejor que la replicación de sus rivales). Puesto que desde la
perspectiva de la historia evolutiva el dinero es una innovación tan reciente, resulta extrañamente
anacrónico preguntarse qué cubre los costos de una u otra característica biológica que ha
evolucionado, como si de verdad hubiera transacciones y libros de cuentas en la tesorería de
Darwin. A pesar de ello, esta metáfora captura muy bien el subyacente equilibrio de fuerzas que
puede observarse por todos lados en la naturaleza, en el que además no sabemos de ninguna
excepción a la regla. De modo que, aún a riesgo de resultar ofensivo, voy a encogerme de
hombros y a hacer caso omiso de tal riesgo, tomándolo como si fuera tan sólo otro aspecto del
tabú que debe ser roto, y entonces voy a preguntar: ¿qué cubre los costos de la religión? Usted
bien puede aborrecer el lenguaje que utilizo, si así le parece, pero esto no le da buenas razones
para ignorar la pregunta. Cualquier afirmación que busque poner de manifiesto que la religión —
no sólo la propia, sino todas las religiones— está por encima de la biosfera y que no tiene que
responder a esta exigencia es, simplemente, una fanfarronada. Es posible que Dios le implante a
cada ser humano un alma inmortal que ansia tener oportunidades para adorarlo. Esto sin duda
explicaría los términos del negocio: tiempo humano y energía a cambio de religión. La única
manera honesta de defender esta proposición, o cualquier proposición parecida, es permitiendo
una justa consideración de las teorías alternativas acerca de la persistencia y la popularidad de la
religión, y luego despacharlas demostrando que son incapaces de dar cuenta de los fenómenos
observados. Además, es posible que se quiera defender la hipótesis de que Dios creó el universo
de forma que evolucionara para amar a Dios. Pero si es así, desearemos entender de qué modo
ocurrió tal evolución.

El mismo tipo de investigación que ha logrado resolver los misterios de la dulzura, el alcohol,
el sexo y el dinero puede llevarse a cabo para las muchas facetas de la religión. Hubo un tiempo
—no hace mucho, en realidad, de acuerdo con los estándares evolutivos— en el que no había
religión en este planeta, y ahora la hay en cantidad. ¿Por qué? Es posible que tenga un solo origen



evolutivo primario, así como es posible que tenga muchos, o puede incluso desafiar totalmente al
análisis evolutivo, pero lo cierto es que no lo sabremos hasta que no le echemos un vistazo.
¿Necesitamos realmente formularnos preguntas al respecto? ¿No podemos simplemente aceptar el
hecho obvio de que la religión es un fenómeno humano, y de que los humanos son mamíferos y
por tanto productos de la evolución, y dejar en ese punto la pregunta por los mecanismos
biológicos de la religión? Las personas hacen religiones, pero también hacen automóviles,
literatura y deporte, y seguramente no es necesario que ahondemos en la prehistoria biológica para
entender las diferencias entre un Sedán, un poema y un campeonato de tenis. ¿Acaso la mayor
parte de los fenómenos religiosos que requieren de una investigación no son sólo fenómenos
sociales y culturales —ideológicos, filosóficos, psicológicos, políticos, económicos, históricos—
que, por lo tanto, de algún modo están «por encima» del nivel biológico?

Este supuesto es ya familiar entre los investigadores de las ciencias sociales y las
humanidades, quienes usualmente acusan de «reduccionista» (y de ser una falta de respeto) el
mero hecho de formular preguntas acerca de las bases biológicas de estos fenómenos tan
fascinantes e importantes. Puedo ver a algunos antropólogos culturales y a algunos sociólogos
torciendo sus ojos con desdén y diciendo «¡Ay, no! ¡Aquí viene Darwin de nuevo, a colarse donde
nadie lo ha llamado!». Y también me parece escuchar la risita burlona de algunos historiadores,
filósofos de la religión y teólogos mofándose disimuladamente del filisteísmo de aquel que se
atreve a preguntar con seriedad acerca de los mecanismos evolutivos de la religión: «Y qué sigue,
¿la búsqueda del gen del catolicismo?». Aunque típicamente esta respuesta tan negativa se da sin
pensar, en realidad no es una tontería. Se alimenta en parte de desagradables recuerdos de viejas
campañas fallidas: ingenuas y mal informadas incursiones de biólogos al interior de la espesura de
la complejidad cultural. Hay buenas razones para querer que las ciencias sociales y las
humanidades —las Geisteswissenschaften, o ciencias de la mente— tengan sus propias
metodologías «autónomas» y sus propios temas de estudio, independientes de las ciencias
naturales. Pero a pesar de todo lo que pueda decirse en favor de esta idea (y, cuando llegue el
momento, voy a dedicarle algún tiempo a buscar el mejor ejemplo de ella), el ostracismo
disciplinario que motiva se ha convertido en un gran obstáculo para la buena práctica científica,
una pobre excusa para la ignorancia, una simple muleta ideológica que debería desecharse[10]..

Tenemos razones de mucho peso para investigar ahora mismo las bases biológicas de la
religión. Algunas veces —aunque son muy raras— las religiones se vuelven malas, y se tornan
algo más parecido a una locura o histeria de grupo y causan mucho daño. Ahora que hemos creado
las tecnologías para causar catástrofes globales, el peligro en que estamos se ha multiplicado al
máximo: una manía religiosa tóxica podría poner fin a la civilización humana en una noche.
Debemos entender qué es lo que hace que las religiones funcionen, de modo que podamos
protegernos a nosotros mismos, de una manera informada, de las circunstancias en las que las
religiones pueden enloquecerse. ¿De qué se compone la religión? ¿Cómo están unidas estas
partes? ¿Cómo se engranan entre sí? ¿Qué efectos dependen de qué causas? ¿Qué características
—si las hay— ocurren invariablemente al mismo tiempo? ¿Cuáles se excluyen entre sí? ¿Qué
constituye un fenómeno religioso saludable y qué constituye uno patológico? Estas preguntas



pueden ser abordadas por la antropología, la sociología, la psicología, la historia, y por cualquier
otra variedad de estudios culturales que se quiera, pero para los investigadores en estas áreas es
simplemente inexcusable permitir que los celos disciplinarios y el miedo al "imperialismo
científico» creen una cortina de hierro ideológica que oculte restricciones subyacentes
importantes, así como oportunidades que puedan surgir a partir de ellas.

Considérense nuestras controversias actuales sobre la nutrición y la dieta. Comprender la
razón presente en el diseño de la maquinaria de nuestros cuerpos que nos lleva a excedernos en la
cantidad de azúcares y grasas que ingerimos es clave para encontrar medidas correctivas que
realmente lleguen a funcionar. Durante muchos años, los nutricionistas pensaron que la clave para
prevenir la obesidad era simplemente eliminar las grasas de nuestra dieta. Ahora se ha puesto de
manifiesto que este enfoque tan simplista de la dieta es contraproducente: cuando uno se esfuerza
por mantener insatisfecho su sistema de antojo por la grasa, los esfuerzos compensatorios de
nuestro cuerpo se intensifican, conduciéndonos a excedernos con los carbohidratos. El
pensamiento evolutivo tan ingenuo de nuestro pasado reciente nos ayudó a construir y a poner en
boga la idea de los alimentos bajos en grasa, que se volvió luego autosuficiente bajo el solícito
cuidado que le proporcionan la industria publicitaria y las manufacturas de alimentos bajos en
grasa. El artículo de Taubes de 2001 es un informe bastante revelador de los procesos políticos
que crearon y sostuvieron este «evangelio de lo bajo en grasa», y también ofrece una oportuna
advertencia para la empresa que estoy proponiendo aquí: «Es una historia de lo que puede ocurrir
cuando las demandas de la política de salud pública —y las demandas del público por un simple
consejo [mis cursivas, D. D.]— tropiezan con la confusa ambigüedad de la ciencia real» (p. 2537).
Aun si hacemos ciencia de la religión correctamente (por primera vez), debemos proteger
celosamente la integridad del siguiente proceso: el de reducir a decisiones políticas los complejos
resultados de la investigación. Y es posible que esto no sea nada fácil. Basil Rifkind, uno de los
nutricionistas que fueron presionados a presentar un veredicto prematuro respecto de las dietas
bajas en grasas, lo dice de un modo muy sucinto: "Llega un momento en el que, si no se toma una
decisión, las consecuencias pueden ser igualmente grandes. Si se deja simplemente que los
norteamericanos sigan consumiendo un 40 por ciento de sus calorías provenientes de la grasa, esto
también tiene sus consecuencias» (Taubes, 2001:2541). Las buenas intenciones no son suficientes.
Éste es el tipo de campañas desencaminadas que queremos evitar cuando de lo que se trata es de
intentar corregir lo que consideramos como los excesos tóxicos de religión. Uno retrocede ante el
horror de los posibles efectos que pueden ocurrir cuando se trata de imponer una «dieta de
emergencia» equivocada a aquellos que están hambrientos de religión.

Puede ser tentador argüir que todos estaríamos mucho mejor si, en primer lugar, no hubiera
habido ningún nutricionista sabelotodo entrometiéndose en nuestras dietas. Estaríamos comiendo
lo que nos hace bien apoyándonos únicamente en nuestros instintos moldeados por la evolución,
como lo hacen los demás animales. Sin embargo, esto es simplemente un error, tanto para el caso
de las dietas como para el caso de la religión. En comparación con nuestros antecesores
relativamente recientes, la civilización —la agricultura en particular y la tecnología en general—
alteró inmensamente y de manera bastante rápida nuestras circunstancias ecológicas, y esto hace



que muchos de nuestros instintos estén desactualizados. Algunos de ellos pueden seguir siendo
valiosos a pesar de resultar obsoletos, pero es bastante probable que algunos de ellos sean
rotundamente dañinos. No podemos retroceder con ninguna confianza a la dichosa ignorancia de
nuestro pasado animal. Nos toca soportar ser la especie pensante, y esto significa que todos
tenemos que utilizar nuestro conocimiento lo mejor posible para adaptar nuestras políticas y
nuestras prácticas, de manera que logremos hacer frente a nuestros imperativos biológicos.

4. La lista de teorías de un marciano

Si tú fueras Dios, ¿habrías inventado la risa?
Christopher Fry, The lady’s not for burning

Es posible que estemos demasiado cerca de la religión como para ser capaces de percibirla con
claridad a primera vista. Durante años, éste ha sido un tema bastante familiar entre artistas y
filósofos. Una de sus tareas autoimpuestas es la de «tornar extraño lo que nos es familiar»[11],y
algunos de los más grandes ataques de ingenio creativo nos llevan a atravesar esa corteza de
excesiva familiaridad, y a mirar las cosas ordinarias y obvias con nuevos ojos. Los científicos no
podrían estar más de acuerdo. El momento mítico de sir Isaac Newton fue cuando se formuló a sí
mismo la extraña pregunta acerca de por qué la manzana cae del árbol hacia abajo.(«Y bien, ¿por
qué no habría de hacerlo?»—pregunta el ignorante corriente—. «¡Es pesada», como si esto fuera
una explicación satisfactoria). Albert Einstein se hizo una pregunta igualmente extraña: todo el
mundo sabe qué significa «ahora»; no obstante, Einstein quería saber si aquello a lo que usted y yo
nos referimos al decir «ahora» es o no lo mismo cuando nos separamos el uno del otro a una
velocidad cercana a la de la luz. La biología también tiene algunas preguntas extrañas. «¿Por qué
no lactan los animales machos?», se preguntó el gran biólogo evolucionista recientemente
fallecido John Maynard Smith (1977), despertándonos así de nuestro sueño dogmático para
confrontarnos con una curiosa perspectiva. «¿Por qué parpadeamos con ambos ojos
simultáneamente?», se preguntó otro gran biólogo evolucionista, George Williams (1992). Todas
son buenas preguntas que aún no han sido respondidas por la biología. He aquí otras tantas. ¿Por
qué nos reímos cuando ocurre algo gracioso? Tal vez pensemos que es obvio que la risa sea la



respuesta apropiada al humor (en lugar de, digamos, rascarse la oreja o eructar); pero ¿por qué es
así? ¿Por qué algunas figuras femeninas son sexys y otras no? ¿Acaso no es obvio? ¡Sólo mírelas!
Sin embargo, ése no es el final de la historia. Las regularidades y las tendencias en nuestras
respuestas hacia el mundo sin duda garantizan, trivialmente, que ellas sean parte de la «naturaleza
humana», pero esto aún deja sin resolver la pregunta por el por qué. Curiosamente, es esta misma
característica del cuestionamiento evolutivo la que con frecuencia es vista con profunda aversión
por… artistas y filósofos. Como es bien sabido, el filósofo Ludwig Wittgenstein dijo alguna vez
que una explicación debe detenerse en algún sitio. No obstante, esta innegable verdad podría
inducirnos al error si nos incitase a dejar de formularnos tales preguntas, poniéndole
prematuramente fin a nuestra curiosidad. ¿Por qué existe la música, por ejemplo? «¡Por que es
natural]», reza la complaciente respuesta ordinaria; pero la ciencia no da por sentado nada que sea
natural. En todo el mundo, la gente dedica muchas horas —a veces incluso su vida profesional— a
hacer, a escuchar y a bailar al ritmo de la música. ¿Por qué? ¿Cui bono? ¿Por qué existe la
música? ¿Por qué existe la religión? Decir que es natural es sólo el principio de la respuesta, no el
final.

Temple Grandin, la extraordinaria escritora autista y experta en animales, le dio a Oliver
Sacks un título genial para una de sus colecciones de estudios de casos de seres humanos
inusuales: Un antropólogo en Marte (1995). Así es como ella se siente, según le dijo a Sacks,
cuando tiene que habérselas con otras personas aquí en la Tierra. Usualmente, una alienación tal
es un impedimento, pero distanciarse un poco del mundo ordinario nos ayuda a enfocar nuestra
atención en lo que, de otro modo, es demasiado obvio para que se note, y ayudaría a ello si
temporalmente nos pusiésemos en los (tres grandes y verdes) zapatos de un «marciano», uno que
estuviera en un equipo de investigadores alienígenas a los que podemos imaginar como si fueran
totalmente ajenos a los fenómenos que están observando aquí, en el planeta Tierra.

Lo que hoy ven es una población de más de seis mil millones de personas, que en su mayoría
dedican una significativa fracción de su tiempo y energía a algún tipo de actividad religiosa: no
sólo a rituales como el de la oración diaria (tanto pública como privada), o a la asistencia
frecuente a ceremonias, sino también a costosos sacrificios, como el de no trabajar en ciertos días
aun si hay una crisis inminente que requiere atención inmediata, o la destrucción deliberada de
pertenencias valiosas en suntuosas ceremonias, o el de contribuir a respaldar económicamente a
los practicantes especialistas dentro la comunidad o al mantenimiento de edificios sofisticados, o
el cumplimiento de un sinfín de requisitos y prohibiciones de estricta observancia, que incluyen
abstenerse de comer ciertas comidas, vestir velos, sentirse ofendidos frente a ciertos
comportamientos, aparentemente inocuos, de los demás, y así sucesivamente. Los marcianos no
tendrían ninguna duda respecto de que todo esto es «natural» en un sentido: lo observan en casi
cualquier lugar en la naturaleza, en una sola especie de bípedos parlantes. Al igual que otros
fenómenos en la naturaleza, éste no sólo exhibe una diversidad arrebatadora sino también unas
impresionantes similitudes, así como un diseño (rítmico, poético, arquitectónico, social…)
encantadoramente ingenioso pero a la vez desconcertantemente inescrutable. ¿De dónde viene
todo este diseño y qué lo mantiene? Junto con todos los gastos contemporáneos de tiempo y



esfuerzo, también está todo el trabajo implicado en el diseño que le precedió. Porque el trabajo de
diseño —I + D, investigación y desarrollo— también es costoso.

Algo del trabajo de I + D puede ser observado por los marcianos directamente: debates entre
líderes religiosos sobre si abandonan o no algunos elementos incómodos de su ortodoxia,
decisiones de los comités de construcción aceptando la propuesta arquitectónica ganadora para un
templo nuevo, compositores trabajando en los nuevos himnos que se les han encargado, teólogos
escribiendo tratados, teleevangelistas reuniéndose con agencias de publicidad y otros consultores
para planear una nueva temporada de transmisiones. En el mundo desarrollado, además del tiempo
y de la energía gastados en la práctica religiosa, existe una empresa gigantesca, pública y privada,
tanto de crítica y defensa como de interpretación y comparación de cada aspecto de la religión. Si
los marcianos simplemente se centrasen en este aspecto, se formarían la impresión de que la
religión —como la ciencia, la música o los deportes de práctica profesional— consiste en un
sistema de actividades sociales que es diseñado y rediseñado por agentes conscientes y que
deliberan, que saben cuáles son los objetivos y los propósitos de sus iniciativas, los problemas que
necesitan resolver, los riesgos, los costos y los beneficios. La Liga Nacional de Fútbol Americano
fue creada y diseñada por individuos identificables con el objeto de satisfacer un conjunto de
propósitos humanos, al igual que el Banco Mundial. Estas instituciones manifiestan una clara
evidencia de diseño, pero no son «perfectas». Las personas se equivocan, los errores son
identificados y corregidos con el tiempo, y cuando hay desacuerdos sustanciales entre aquellos
que tienen el poder y la responsabilidad de mantener un sistema así, se busca llegar a arreglos que,
con frecuencia, se consiguen. Algo del trabajo de I + D que ha moldeado, y que sigue moldeando,
a la religión puede ubicarse claramente dentro de esta categoría. Un caso extremo sería el de la
Cienciología, una religión entera que es, sin lugar a dudas, el producto de la invención
deliberadamente diseñada de un solo autor, L. Ron Hubbard, aunque por supuesto haya tomado
prestados algunos elementos que han resultado ser útiles en religiones existentes.

En el otro extremo se encuentran, sin duda, las religiones populares o las religiones tribales,
ambas igualmente diseñadas e igualmente intrincadas, que se han fundado por todo el mundo y
nunca fueron sometidas por sus practicantes a ningún proceso del tipo «comité para la revisión del
diseño», ejemplificado por el Concilio de Trento o el Concilio Vaticano II. Al igual que la música
y el arte populares, estas religiones han adquirido sus propiedades estéticas, así como otras
características de sus diseños, por medio de un sistema de influencias mucho menos
autoconsciente. Y, cualesquiera que sean o hayan sido esas influencias, estas religiones exhiben
muchos patrones en común y profundas similitudes. ¿Cuán profundas? ¿Tan profundas como los
genes? ¿Acaso hay «genes de» las similitudes entre las religiones de todo el mundo? ¿O es posible
que los patrones relevantes no sean genéticos sino geográficos o ecológicos?

Los marcianos no necesitan invocar a los genes para explicar por qué en los climas
ecuatoriales la gente no viste abrigos de piel, o por qué en todo el mundo los vehículos acuáticos
son alargados y simétricos a lo largo de su eje (con excepción de las góndolas venecianas y unas
cuantas naves especializadas). Tras haber dominado los lenguajes del mundo, los marcianos
advertirán enseguida que existe gran variación en el grado de sofisticación entre los constructores



de barcos de todo el mundo. Algunos de ellos pueden ofrecer explicaciones muy articuladas y
precisas de la razón por la que insisten en que sus embarcaciones sean tan simétricas,
explicaciones que cualquier arquitecto naval con un doctorado en ingeniería aplaudiría. Otros, sin
embargo, tendrían una respuesta más sencilla: construimos botes de este modo porque es de este
modo como siempre los hemos construido. Ellos copian los diseños que han aprendido de sus
padres y de sus abuelos, que hicieron lo mismo en su momento. Los marcianos notarán que este
acto de copiar, tan relativamente mecánico, guarda un fascinante parecido con otro medio de
transmisión que ya han identificado: los genes. Si los constructores de barcos, los alfareros o los
cantantes tienen el hábito de copiar «religiosamente» viejos diseños, es probable que logren
preservar rasgos del diseño por cientos o incluso por miles de años. El proceso humano de
imitación es variable, así que con frecuencia aparecerán algunas ligeras variaciones, y aunque
muchas de ellas desaparecen prontamente, pues se las considera productos imperfectos, con
defectos de fábrica, o —en cualquier caso— impopulares entre los clientes, de vez en cuando una
variación engendrará un nuevo linaje que, en cierto sentido, es una mejora o una innovación para
la que existe un «nicho en el mercado». Y he aquí el resultado: sin que nadie lo advierta, o sin que
nadie lo desee, a lo largo de extensos períodos de tiempo este proceso relativamente mecánico
logra dar forma a los diseños hasta que alcanzan un punto exquisito, optimizándolos así para las
condiciones locales.

De esta manera, un diseño culturalmente transmitido puede tener una justificación
independiente del mismo modo en que la tienen los diseños genéticamente transmitidos. Los
constructores y los dueños de los botes no necesitan entender las razones por las que sus botes son
simétricos, así como el oso comedor de frutas no necesita entender el papel que juega en la
propagación de árboles de manzanas silvestres cada vez que defeca en el bosque. De lo que se
trata aquí es del diseño de un artefacto humano —transmitido culturalmente, no genéticamente—
sin ningún diseñador humano, sin un autor, o un inventor, o sin siquiera un sapiente editor o un
crítico[12].Y la razón por la que el proceso puede funcionar es la misma en el caso de la cultura
humana que en el de la genética: replicación diferencial . Cuando se realizan copias con
variaciones, y algunas de esas variaciones son de alguna manera un poquito «mejores» (apenas lo
suficiente como para que se hagan más copias de ellas en el siguiente grupo), ello conducirá
inexorablemente al proceso progresivo de mejora en el diseño que Darwin llamó «evolución por
selección natural». Pero no necesariamente tienen que ser genes lo que se copia. Puede ser
cualquier cosa que cumpla con los requerimientos mínimos del algoritmo darwiniano[13].

Richard Dawkins (1976) le ha puesto nombre a este concepto de replicadores culturales —es
decir, elementos que son copiados una y otra vez—: propuso llamarlos memes, término que
recientemente ha sido foco de controversia. Por el momento, deseo dejar claro algo que no debe
ser nada controvertido: en algunas ocasiones, la transmisión cultural puede imitar a la transmisión
genética, al permitir que las variantes en competencia sean copiadas a distintas velocidades, lo
que resulta en revisiones graduales de las características de dichos elementos culturales, sin que
ninguna de estas revisiones tenga autores deliberantes ni previsores . Los ejemplos más obvios y
más estudiados son las lenguas naturales. Todas las lenguas romances —como el francés, el



italiano, el español y el portugués, entre algunas otras variantes— descienden del latín, y
preservan muchos de sus rasgos básicos, al tiempo que cambian algunos otros. ¿Acaso estas
revisiones son adaptaciones?. Es decir, ¿hay algún sentido en el que ellas representan mejorías
sobre sus ancestros latinos que se encuentran en el ambiente? Aunque hay mucho más que decir
sobre este tema, y a veces las «obviedades» que se dicen tienden a ser simplistas o equivocadas,
esto al menos es claro: tan pronto como un cambio empieza a emerger en una localidad,
generalmente obliga a las personas de dicha localidad a aceptarlo, si es que quieren que se las
comprenda. Si estás en Roma, habla como hablan los romanos, o si no serás ignorado o
malinterpretado. Así es como las idiosincrasias en la pronunciación, las expresiones en jerga y
otras novedades «llegan a fijarse» —como dicen los genetistas— en el lenguaje local. Y ninguna
de éstas es genética. Lo que se copia es un modo de decir alguna cosa; un comportamiento o una
rutina.

Las transformaciones graduales que convirtieron el latín en francés, en portugués y en otras
lenguas descendientes no frieron pensadas, planificadas, previstas, deseadas ni ordenadas por
nadie. En raras ocasiones, el modo peculiar en el que una celebridad local pronuncia una palabra o
emite un sonido puede llegar a popularizarse, tornándose una moda que eventualmente se
convierte en un cliché, y luego en una parte establecida del lenguaje local. En estos casos se
podría identificar al «Adán» o a la «Eva» que se encuentra en la raíz del árbol genealógico de esta
característica lingüística. En ocasiones incluso más raras, algunos individuos pueden ponerse
como meta inventar una palabra, o un modo de pronunciar una palabra, y es posible que de verdad
lleguen a tener éxito acuñando un nuevo término que eventualmente se incorpore al lenguaje.
Pero, por lo general, los cambios que se acumulan no tienen autores humanos —ni voluntarios ni
involuntarios— que se destaquen.

El arte y la música populares, al igual que la medicina popular y otros muchos productos de
tales procesos populares, con frecuencia son brillantemente adaptados para cumplir con propósitos
específicos y bastante avanzados. No obstante, a pesar de lo maravillosos que puedan ser estos
frutos de la evolución cultural, debemos resistir la fuerte tentación de postular algún tipo de
mítico genio de lo popular o de una conciencia compartida mística para explicarlos. Con
frecuencia, estos excelentes diseños efectivamente deben algunas de sus características a las
mejoras que deliberadamente fueron hechas por individuos en cierto momento, pero también
pueden generarse exactamente a través del mismo proceso de tamizado y duplicación —mecánico,
ciego y carente de cualquier capacidad de visión de futuro— que, a través de la selección natural,
ha producido los exquisitos diseños de los organismos. En ambos casos, el «ajuste de cuentas» es
severo, austero y poco imaginativo. La Madre Naturaleza es un contador filisteo al que sólo le
interesa la ganancia inmediata en términos de la replicación diferencial, y que no deja de apretar
el cuello a los candidatos prometedores que no están a la altura de la competencia contemporánea.
De hecho, aquel músico olvidadizo y de mal oído, ése que a duras penas puede entonar una
melodía y que olvida casi todas las canciones que escucha pero que, sin embargo, es capaz de
recordar aquella única canción tan memorable , ése contribuye al control de calidad del proceso
popular (al replicar su clásica tonada a costa de todas las otras canciones rivales) tanto como lo



hace el más talentoso de los compositores.
Las palabras existen, pero ¿de qué están hechas? ¿De aire bajo presión? ¿De tinta? Algunos

casos particulares de la palabra «gato» están hechos de tinta, algunos están hechos de ráfagas de
energía acústica en la atmósfera, otros más están hechos de patrones de puntitos brillantes en
pantallas de computador, y algunos otros ocurren silenciosamente en los pensamientos. Y lo único
que todos ellos tienen en común es que cuentan como si fueran «lo mismo» (o, como decimos los
filósofos, como si fueran muestras del mismo tipo) en un sistema de símbolos conocido como un
lenguaje. Las palabras son elementos tan familiares de este mundo nuestro tan empapado de
lenguaje que tendemos a pensar en ellas como si fueran cosas tangibles y nada problemáticas —
cosas tan reales como las tazas de té o las gotas de lluvia—. Pero las palabras, de hecho, son
bastante abstractas, incluso más abstractas que las voces, las canciones, los cortes de pelo o las
oportunidades (¿y de qué están hechas éstas?.). ¿Qué son las palabras? Las palabras son
básicamente paquetes de información de algún tipo, recetas para utilizar el aparato vocal y los
oídos (o las manos y los ojos) —y el cerebro— de modos muy específicos. Una palabra es mucho
más que un sonido o una ortografía específica. Por ejemplo, la palabra «fast» suena igual y se
escribe del mismo modo tanto en inglés como en alemán, pero en ambos lenguajes tiene
significados completamente distintos y desempeña roles totalmente diferentes. Son dos palabras
diferentes que comparten sólo algunas de sus propiedades superficiales. Las palabras existen.
¿Existen los memes? Sí, puesto que las palabras existen, y las palabras son memes que pueden ser
pronunciados. Hay otros memes que son el mismo tipo de cosa —paquetes de información o
recetas para hacer alguna otra cosa distinta a pronunciar—: comportamientos como los apretones
de manos, hacer un particular gesto agresivo, quitarse los zapatos cuando se entra a una casa,
conducir por la derecha o construir los botes simétricamente. Aunque estos comportamientos
pueden describirse y enseñarse explícitamente, ello no es indispensable; la gente puede,
simplemente, imitar los comportamientos que ve ejecutar a los demás. Las variaciones en la
pronunciación pueden difundirse, al igual que las variaciones en los métodos culinarios y en las
maneras de lavar la ropa o de cultivar.

Existen problemas fastidiosos respecto de cuáles son, con precisión, los límites de un meme;
por ejemplo, llevar una gorra de béisbol hacia atrás, ¿es un meme o dos (el de llevar la gorra y el
de ponérsela para atrás)? No obstante, aparecen problemas similares cuando se trata de los límites
entre las palabras —la palabra «coping out»*, ¿debemos contarla como una sola o como dos?— y,
desde luego, entre los genes. Las condiciones limítrofes están bien definidas para las moléculas
individuales de ADN, al igual que para sus partes constituyentes, como los nucleótidos o los
codones (tripletes de nucleótidos, tales como AGC o AGA). Los genes, sin embargo, no están
alineados tan precisamente con estas fronteras. Algunas veces los genes pueden dividirse en
diversas piezas separadas, y las razones por las que los biólogos llaman a unas cadenas separadas
de codones partes de un mismo gen, en lugar de dos genes distintos, son muy similares a las
razones por las que los lingüistas identificarían las expresiones «¡no [me, te, le] da la gana!» o
«salir [se, me, te] con la suya» como si fueran modismos sobresalientes y no simplemente frases
verbales compuestas de diversas palabras. Estas partes que están unidas entre sí generan



problemas para cualquiera que trate de contar genes —problemas que no son irresolubles, pero
que tampoco son obvios—. Y lo que se copia y se transmite, tanto en el caso de los genes como en
el de los memes, es información.

Tendré más que decir sobre los memes en los siguientes capítulos, pero dado que tanto los
fanáticos —exageradamente entusiastas— de los memes, como sus igualmente entusiastas
críticos, han hecho que este tema sea muy polémico para muchas personas, necesito proteger una
versión (relativamente) sobria del concepto, lejos de las manos de algunos de sus amigos y
enemigos. Sin embargo, no todo el mundo necesita participar de este ejercicio de higiene
conceptual, de modo que al final de este libro —en el apéndice A— he reproducido mi
introducción básica a los memes: «Los nuevos replicadores», tomada de la reciente Encyclopedia
of evolution, publicada en dos volúmenes por Oxford University Press en 2002[14]. Para nuestros
actuales propósitos, la principal razón para tomar seriamente la perspectiva de los memes es que
ésta nos permite echar un vistazo a la pregunta de ¿cui bono?, en relación con cada una de las
características del diseño de la religión, sin tener que formarnos un prejuicio respecto del asunto
de si estamos hablando de evolución genética o cultural, o de si la justificación de una
característica del diseño es independiente o si, más bien, es explícitamente la justificación de
alguien. Esto expande el espacio de las posibles teorías evolutivas, y nos abre un lugar para que
consideremos procesos mixtos y a varios niveles, alejándonos de ideas tan simplistas como la de
«los genes de la religión», por un lado, o la de «la conspiración de los sacerdotes», por el otro, y
permitiéndonos considerar explicaciones mucho más interesantes (y mucho más probables) de
cómo y por qué evolucionaron las religiones. La teoría de la evolución no es un hueso fácil de
roer. Y cuando los marcianos se pongan a teorizar acerca de la religión terrestre, van a tener
muchas más opciones que explorar, que bosquejaré rápidamente, en sus versiones más extremas,
con el único propósito de ofrecer una idea general del terreno que habremos de examinar más
cuidadosamente en los siguientes capítulos.

Teorías del amor por los dulces . Primero, considérese la variedad de cosas que nos gusta
ingerir o, de otro modo, insertar en nuestros cuerpos: azúcar, grasas, alcohol, cafeína, chocolate,
nicotina, marihuana y opio, para empezar. En cada caso, existe en el cuerpo un sistema receptor
que evolucionó y que está diseñado para detectar ciertas sustancias que estas cosas que tanto nos
gustan poseen en concentraciones muy altas (y estas sustancias pueden ser o bien ingeridas o bien
construidas dentro del cuerpo, como las endorfinas o los análogos de la morfina, que son creados
endógenamente). A lo largo del tiempo, nuestra astuta especie se la ha pasado tanteando aquí y
allá, degustando casi todo lo que hay en el medio ambiente y, tras milenios de ensayo y error, se
las ha arreglado para descubrir maneras de reunir y concentrar estas sustancias especiales de modo
que podamos usarlas para (sobre)estimular nuestros sistemas innatos. Quizá los marcianos se
preguntarán si existen también en nuestros cuerpos sistemas que hayan evolucionado
genéticamente y que estén diseñados para responder a alguna cosa que las religiones provean de
un modo intensificado. Muchos lo han pensado. Karl Marx pudo haber estado mucho más en lo
cierto de lo que él mismo se imaginaba cuando llamó a la religión «el opio de los pueblos». ¿Será
que tenemos un «centro divino» en nuestros cerebros junto con nuestro «centro goloso»? ¿Para



qué podría servir? ¿Qué cubre su costo? Como dice Richard Dawkins (2004b: 14):

Si los neurocientíficos encontrasen un «centro de dios» en el cerebro, los científicos
darwinianos como yo querríamos saber por qué evolucionó el centro de dios. ¿Por qué aquellos
ancestros nuestros, que tuvieron la tendencia genética de desarrollar un centro de dios,
sobrevivieron mejor que sus rivales, quienes no lo desarrollaron?

Si alguna de estas explicaciones evolutivas es correcta, entonces aquellas que tenían un centro
de dios no sólo sobrevivieron mejor que aquellos sin el centro, sino que tendieron también a tener
más descendencia. Sin embargo, debemos dejar cuidadosamente a un lado el anacronismo
involucrado en nuestra concepción de este hipotético sistema innato como si fuera un «centro de
dios», ya que su objetivo original pudo haber sido bastante distinto de este asunto tan intenso en el
que se ha convertido hoy (después de todo, no tenemos un centro del helado de chocolate o un
centro de nicotina en el cerebro). Dios puede ser simplemente la última y la más intensa creación
que dispara el centro «de tal y tal» en tantas personas. ¿Qué beneficio obtienen aquellos que
satisfacen sus antojos de «tal y tal»? Es posible que no haya y que nunca haya habido realmente un
objetivo que obtener en el mundo, sino más bien un objetivo meramente imaginario o virtual. En
efecto, puede ser el de buscar y no el de obtener lo que le da su ventaja reproductiva. En cualquier
caso, si la necesidad, o al menos el gusto, por este tesoro —aún no identificado— se ha convertido
en una parte de la naturaleza humana genéticamente transmitida, lo cierto es que la manipulamos
a nuestra cuenta y riesgo.

Las teorías de esta clase ofrecen algunas posibilidades interesantes. Tanto el azúcar como la
sacarina disparan nuestro sistema de amor por el dulce. ¿Existen sustitutos religiosos que puedan
ser encontrados, o incluso confeccionados, por astutos psicoingenieros? O, lo que es más
interesante aún: ¿son las religiones en sí mismas un tipo de sacarina para el cerebro? ¿Tal vez un
tipo de sacarina que llene menos, o que debilite, o que intoxique menos de lo que lo hace el
objetivo original y potencialmente peligroso? ¿Acaso la religión misma es una subespecie de la
medicina popular, en la que nos recetamos medicinas a nosotros mismos para aliviarnos, usando
terapias que han sido refinadas por miles y miles de años de desarrollo a través de ensayo y error?
¿Existe una variabilidad genética en la sensibilidad religiosa equivalente a la inmensa variabilidad
genética, recientemente descubierta, entre los seres humanos y sus sentidos del gusto y del olfato?
Los que somos incapaces de resistir el cilantro poseemos un gen para un receptor olfativo que los
amantes del cilantro no comparten. A nosotros, el cilantro nos «sabe» más bien a jabón. Hace cien
años, William James especuló que él tenía una necesidad bruta de religión —una necesidad que no
todo el mundo compartía—: «Si se quiere, llamémosla mi germen místico. Es un germen muy
común. Éste es el que crea los rangos y las filas de creyentes. Y así como en mi caso es capaz de
resistir todas las críticas puramente ateas, así también debe resistirlas en la mayor parte de los
casos» (carta a Leuba, citada en la introducción a James, 1902: XXIV). Quizás, el germen místico
de James sea en realidad un gen místico. O puede que sólo sea, como él dijo, un germen místico,



algo que se propaga de persona a persona «horizontalmente», no «verticalmente» (descendiendo
de los padres), por infección.

Teorías de los simbiontes . Es posible que las religiones resulten ser una especie de simbiontes
culturales que se las arreglan para prosperar saltando de anfitrión humano en anfitrión humano.
Pueden ser mutualistas; es factible que mejoren el estado físico de los humanos y que incluso
lleguen a hacer posible la vida humana, como lo hacen las bacterias en nuestros intestinos. O
pueden ser comensales; es decir, ni buenas ni malas para nosotros, sino totalmente neutrales, que
estén ahí simplemente por no perderse el paseo. O pueden ser parásitos: replicadores perjudiciales
sin los cuales estaríamos mucho mejor —al menos en lo relativo a nuestros intereses genéticos—,
pero que son muy difíciles de eliminar, ya que han evolucionado sumamente bien para hacer
frente a nuestras defensas y para aumentar su propia propagación. Podemos esperar que los
parásitos culturales, al igual que los parásitos microbióticos, exploten cualquier sistema
preexistente que les resulte útil. El reflejo de estornudar, por ejemplo, es en primer lugar una
adaptación para sacar los elementos irritantes extraños de las cavidades nasales, pero cuando un
germen provoca el estornudo, no es quien estornuda sino el germen mismo el que típicamente es
el primer beneficiario, pues así obtiene un lanzamiento de altísima energía hacia un vecindario
nuevo en el que otros anfitriones potenciales pueden acogerlo. Es posible que la propagación de
gérmenes y la propagación de memes exploten mecanismos similares, tales como el impulso
irresistible de impartir historias u otros elementos informativos a los demás, que además se ve
fortalecido por tradiciones que elevan la longitud, la intensidad y la frecuencia de los encuentros
con otros que, posiblemente, puedan ser anfitriones.

Cuando consideramos la religión desde esta perspectiva, la pregunta por el ¿cui bono? cambia
radicalmente. Ahora no es nuestra capacidad reproductiva (en tanto que miembros reproductores
de la especie Homo sapiens) la que se presupone que es incrementada por la religión, sino más
b i e n su propia capacidad reproductiva (en tanto que miembro reproductor —es decir,
autorreplicador— del género simbionte Cultus religiosus). Es posible que se haya desarrollado
como un mutualista debido a que beneficia a sus anfitriones de una manera bastante directa, o que
se haya convertido en un parásito, aun cuando agobia a sus anfitriones con una aflicción virulenta
que no sólo los deja mucho peor de lo que estaban, sino que además los debilita demasiado como
para que puedan combatir su proliferación. Y el punto principal, que debe quedarnos claro desde
el principio, es que no podemos decir cuál de estas posibilidades es más probable que sea cierta
sin hacer antes una investigación objetiva y cuidadosa. Probablemente su religión le parezca a
usted obviamente benigna, y es posible que le parezca que otras religiones son, de igual manera,
obviamente tóxicas para los que están infectados con ellas; pero las apariencias pueden engañar.
Quizá la religión de ellos les provea de beneficios que usted simplemente no entiende todavía, y
quizá su propia religión  lo esté envenenando de modos que jamás ha sospechado. Uno realmente
no puede distinguir desde adentro. Así es como funcionan los parásitos: silenciosamente, sin
incomodar ni molestar a sus anfitriones más de lo que es absolutamente necesario. Si (algunas)
religiones son parásitos culturalmente evolucionados, podemos esperar que estén insidiosamente
bien diseñadas para ocultar a sus anfitriones su verdadera naturaleza, ya que ésta es una



adaptación que promovería su propia proliferación.

***

Estas dos familias de teorías —la de ser golosos y la de los simbiontes— no son exclusivas.
Como ya vimos con el ejemplo de la levadura que excreta alcohol, existen algunas posibilidades
simbióticas que pueden combinar varios de estos fenómenos entre sí. Es posible que un antojo
inicial sea explotado por simbiontes culturales que incluyan formas tanto mutualistas como
parásitas. Un simbionte relativamente benigno o inofensivo puede mutar bajo ciertas condiciones
y convertirse en algo virulento e incluso mortal. A lo largo de milenios, la gente ha imaginado que
las otras religiones podrían ser una forma de enfermedad o de afección, al igual que los apóstatas
suelen rememorar los viejos tiempos como si fueran un período de aflicción al que de algún modo
lograron sobrevivir. No obstante, tan pronto como comenzamos a percibir la religión como un
posible simbionte cultural, la perspectiva evolutiva nos permite ver que hay tantos escenarios
negativos como positivos. En todos lados hay simbiontes amigables. Nuestro cuerpo está
compuesto por cerca de cien billones de células, y nueve de cada diez de ellas ¡no son células
humanas! (Hooper et al., 1998). La mayor parte de estos billones de huéspedes microscópicos son
o bien inofensivos, o bien útiles; sólo vale la pena preocuparse por una pequeña minoría. En
realidad, muchos de ellos son colaboradores valiosos que heredamos de nuestras madres y sin los
cuales nos encontraríamos bastante indefensos. Estas herencias no son genéticas. Algunas de ellas
pueden transmitirse a través del flujo sanguíneo que comparten la madre y el feto, pero otras
pueden adquirirse por medio del contacto corporal o de la proximidad. (Una madre sustituía, pese
a que no hace ninguna contribución genética al feto que le ha sido implantado en el útero, hace sin
embargo una contribución mayoritaria a la microflora que el infante llevará consigo por el resto
de su vida).

De modo similar, los simbiontes culturales —los memes— son transmitidos a nuestros
descendientes a través de vías que no son genéticas. Hablar la «lengua materna», cantar, ser
amable, y muchas otras habilidades «socializadoras», son transmitidas culturalmente de los padres
a los hijos, y los infantes humanos a los que se les priva de estas fuentes de herencia con
frecuencia resultan profundamente discapacitados. Es bien sabido que el vínculo entre padres e
hijos es el principal camino de transmisión de la religión. Los niños crecen hablando la lengua de
sus padres y, en casi todos los casos, identificándose con la religión de sus padres. Al no ser
genética, la religión puede propagarse «horizontalmente» a quienes no son descendientes directos,
pero dichas conversiones desempeñan un rol insignificante en la mayor parte de los casos. En el
pasado, una mala comprensión de este hecho condujo a la creación de crudos y crueles programas
de «higiene». Si después de pensarlo bien usted cree que la religión es una característica maligna
de la cultura humana, un tipo de enfermedad infantil con efectos secundarios permanentes, la
política de salud pública que habría que promulgar para poder encargarse de ella, aunque
políticamente drástica, sería bastante sencilla: vacunación y aislamiento. ¡No permitan que los



padres den una educación religiosa a sus propios hijos! A una escala mayor, esta política se
ensayó en la antigua Unión Soviética, produciendo consecuencias nefastas. El resurgimiento de la
religión en la Rusia post URSS nos sugiere que la religión tiene algunos roles que jugar y algunas
fuentes de que nutrirse que jamás fueron siquiera soñados por esta perspectiva tan simplista.

Las teorías de selección sexual representan una posibilidad evolutiva de un tipo totalmente
distinto. Quizá la religión sea como las enramadas de los pájaros capulineros. Los capulineros
macho dedican una extraordinaria cantidad de tiempo y esfuerzo a la construcción y decoración de
elaboradas estructuras diseñadas para impresionar a las hembras de su especie, quienes escogen
pareja únicamente después de haber evaluado cuidadosamente las enramadas rivales. Éste es un
ejemplo de selección natural desbocada, una subclase de selección natural en la que el rol
selectivo central es interpretado por la hembra, cuyas exigencias pueden aumentar
progresivamente, a lo largo de generaciones y generaciones, hasta convertirse en demandas
onerosas y sumamente específicas, como ocurre con los caprichos de las pavas reales, que obligan
a los pavos reales a desarrollar colas espectaculares, y espectacularmente costosas e incómodas
(para una buena visión general del asunto, véase Cronin [1991]). La brillante coloración de los
pájaros macho es el ejemplo mejor estudiado de selección sexual. En estos casos, un sesgo inicial
en los caprichos innatos de las hembras, como preferir el azul al amarillo, por ejemplo, se
amplifica tras recibir una respuesta positiva y termina tornando azules a los machos; y, de hecho,
cuanto más azul, mejor. Si en una población aislada la mayoría de las hembras de la especie
simplemente hubiera preferido el amarillo en lugar del azul, la selección desbocada habría
desembocado en machos amarillo chillón. Nada hay en el ambiente que haga que el amarillo sea
mejor que el azul, o viceversa, salvo por el gusto predominante de las hembras de la especie, que
ejerce una presión selectiva muy poderosa, si bien arbitraria.

¿Cómo puede ser que algo como el proceso de selección natural desbocada moldee las
extravagancias de la religión? Puede hacerlo de muchos modos. En primer lugar, es posible que,
por parte de hembras humanas, haya habido una selección sexual directa de rasgos psicológicos
que realzasen la religión. Quizás ellas prefirieron machos que demostraron una sensibilidad por la
música y las ceremonias, característica que pudo haber aumentado progresivamente hasta
convertirse en una proclividad hacia los éxtasis elaborados. Las hembras que tuvieron esta
preferencia no habrían tenido que entender por qué la tenían; pudo haber sido un simple capricho,
un gusto personal ciego que las incitó a escoger. Pero si las parejas que escogieron resultaron ser
no sólo mejores proveedores, sino hombres mucho más fieles a la familia, estas madres y estos
padres tenderían a criar muchos más hijos y nietos que el resto, y en consecuencia se propagarían
tanto la sensibilidad por las ceremonias como el gusto por aquellos que amen las ceremonias. O
puede ser que el mismo capricho hubiera tenido una ventaja selectiva únicamente por el hecho de
que más hembras compartieron dicho capricho, de modo que los hijos que carecieran de tan
elegante sensibilidad por las ceremonias habrían sido pasados por alto por las exigentes hembras.
(Y si hubiera ocurrido, sin ninguna razón aparente, que una muestra influyente de nuestros
ancestros femeninos hubiera desarrollado un gusto por los varones que saltasen de arriba hacia
abajo cuando llueve, nosotros los hombres nos sentiríamos incapaces de permanecer sentados y



quietos cuando empieza a llover. Es posible que las chicas compartan o no nuestra tendencia a
saltar bajo estas condiciones, pero definitivamente se interesarían en los chicos que sí lo hicieran.
Ésta es la implicación que se sigue de la hipótesis clásica de la selección sexual). Ciertamente, la
idea de que el talento musical es el camino más directo a los brazos de una mujer nos resulta
familiar, y probablemente venda millones de guitarras al año. Y es posible que haya algo de
verdad en ella. Aunque ésta puede ser una proclividad genéticamente transmitida, con una
variación significativa en la población, es necesario que consideremos también los análogos
culturales de la selección sexual. Las ceremonias del potlatch que encontramos entre los nativos
americanos del noroeste de los Estados Unidos, son impresionantes: demostraciones ceremoniales
de conspicua generosidad, en las que los individuos compiten entre sí para ver quién es capaz de
regalar más cosas, llegando algunas veces al punto de arruinarse. Estas costumbres llevan la
marca de haber sido creadas a través del incremento paulatino de respuestas positivas, como
aquellas que establecieron las colas de los pavos reales y las gigantescas cornamentas de los alces
irlandeses. Otros fenómenos sociales exhiben también espirales inflacionarias de competencias
costosas y esencialmente arbitrarias: entre las más discutidas se encuentran los alerones en los
automóviles de la década de 1950, las modas de los adolescentes y las luces navideñas a la entrada
de las casas, pero existen también otras.

Durante más de un millón de años nuestros ancestros fabricaron «hachas de mano Acheulean»,
utensilios de piedra en forma de pera de diversos tamaños cuidadosamente terminados y que rara
vez dan muestras de desgaste o de uso. Es claro que nuestros ancestros gastaron una buena
cantidad de tiempo y de energía fabricándolos, y el diseño apenas cambió con el correr de los
años. Se han encontrado grandes caletas con cientos, e incluso miles de estos artefactos (Mithen,
1996). El arqueólogo Thomas Wynne (1995) ha opinado que «sería difícil enfatizar lo suficiente
en lo extrañas que son estas hachas de mano cuando se comparan con los productos de la cultura
moderna». «Ellas son biofactos», dijo alguna vez un arqueólogo, acuñando un nuevo término e
inspirando al escritor de temas científicos Marek Kohn (1999) a proponer una hipótesis
sorprendente. Los arqueólogos llaman geofactos a las piedras que parecen ser artefactos sin serlo:
son sencillamente el producto no deseado de algún proceso geológico. Kohn propone que estas
hachas de mano pueden no haber sido artefactos sino más bien biofactos, mucho más parecidas a
los emparrados de los capulineros que a los arcos y las flechas de los cazadores, es decir, anuncios
notablemente costosos de superioridad masculina, una estratagema que habría sido transmitida
culturalmente, no genéticamente, en una tradición que dominó la batalla de los sexos por un
millón de años. Los homínidos que trabajaron tanto para participar en esta competencia no
necesitaron entender la razón que yacía detrás de tal empresa más de lo que las arañas macho
necesitan entender por qué, cuando atrapan un insecto, deben envolverlo cuidadosamente en seda
para presentárselo a las hembras, a manera de un «regalo nupcial», durante el cortejo. A pesar de
que ésta es una afirmación sumamente especulativa y controvertida, hasta ahora no ha sido
refutada, y de modo muy útil nos alerta acerca de la existencia de otras posibilidades que, de otra
manera, nos habrían eludido. Cualesquiera que hayan sido las razones para ello, nuestros ancestros
derrocharon tiempo y esfuerzo, cada vez que pudieron, en la fabricación de artefactos que



aparentemente nunca fueron utilizados, un precedente que vale la pena recordar cuando nos
maravillamos frente al gasto que representan las tumbas, los templos y los sacrificios.

También es necesario explorar la interacción entre la transmisión genética y la transmisión
cultural. Consideremos, por ejemplo, el tan bien estudiado caso de la tolerancia a la lactosa en los
adultos. Muchos de nosotros, los adultos, podemos beber y digerir leche pura sin la más mínima
dificultad, pero muchos otros, que por supuesto no tuvieron ninguna dificultad consumiendo leche
cuando eran bebés, no pueden seguir digiriendo leche una vez que han pasado la infancia, pues sus
cuerpos apagan el gen encargado de fabricar la lactasa —la enzima necesaria— luego de ser
destetados, lo cual es el patrón normal en los mamíferos. ¿Quién es tolerante a la lactosa y quién
no lo es? Para los genetistas, hay un patrón claro y discernible: la tolerancia a la lactosa se
concentra en poblaciones humanas que han descendido de culturas ganaderas, mientras que la
intolerancia a la lactosa es común entre aquellos cuyos ancestros nunca fueron pastores de
animales lecheros, como los chinos y los japoneses[15]. Aunque la tolerancia a la lactosa se
transmite genéticamente, el pastoreo —la disposición a atender rebaños de animales—, de lo que
depende este rasgo genético, se transmite culturalmente. Presumiblemente, éste pudo haber sido
transmitido genéticamente, pero, por lo que sabemos, no ha sido así. (Después de todo, a los
collies de la frontera, al contrario de las crías de los pastores vascos, se les han inculcado instintos
pastoriles [Dennett,2003c, 2003a].)

También están las teorías del dinero, según las cuales las religiones son artefactos culturales
similares a los sistemas monetarios: sistemas desarrollados en comunidad que han evolucionado,
culturalmente, en muchas ocasiones. Su presencia en cada cultura es fácilmente explicable, e
incluso justificable: es un Buen Truco que uno esperaría que fuera redescubierto una y otra vez; un
buen caso de evolución social convergente. ¿Cui bono? ¿Quién se beneficia? Aquí podemos
considerar varias respuestas:

A. Se beneficia cada miembro de la sociedad, debido a que la religión hace que la vida en
sociedad sea más segura, armoniosa y eficiente. Algunos se benefician más que otros, pero no
sería sabio para nadie desear que todo el sistema desapareciera.

B. Se beneficia la élite que controla el sistema, a expensas de los demás. La religión se parece
más a un esquema piramidal que a un sistema monetario: ésta prospera a costa de los individuos
mal informados e impotentes, mientras que sus beneficiarios se la ceden de buena gana a sus
herederos, tanto genéticos como culturales.

C. Se benefician las sociedades, en tanto que totalidades. Aunque se beneficien o no los
individuos, y a expensas de los grupos rivales, se promueve la perpetuación de sus grupos
políticos y sociales.

Esta última hipótesis, la de la selección grupal, es un tanto delicada, pues las condiciones bajo
las que una selección grupal genuina podría existir son realmente difíciles de especificar[16].. Por
ejemplo, el hecho de que los pájaros instruyan a sus crías para pescar y el hecho de que se agrupen
en bandadas son fenómenos que involucran al grupo como tal, pero no son explicados como si
fueran fenómenos de selección grupal. Para poder considerar cómo se benefician los individuos (o
sus genes individuales) de las disposiciones a instruir o a agruparse en bandadas, es necesario



entender la ecología de los grupos, pero estos grupos no son los beneficiarios primarios; son los
individuos que los componen. Algunos fenómenos biológicos se hacen pasar por fenómenos de
selección grupal, pero es mejor tratarlos como si fueran ejemplos particulares de selecciones a
nivel individual que dependen de ciertos fenómenos ambientales (como el agrupamiento), o
incluso como si fueran casos específicos de fenómenos de selección simbiótica. Como ya hemos
visto, un meme simbionte necesita propagarse hacia nuevos anfitriones, y si éste logra hacer que
la gente se agrupe (del mismo modo en que el Toxoplasma gondii  conduce a las ratas hacia las
fauces de los gatos) de forma tal que le sea fácil conseguir anfitriones alternativos, la explicación
no provendría de la selección grupal, después de todo.

Si los marcianos no logran que ninguna de estas teorías encaje con los hechos, deberían
considerar una especie de teoría alternativa que podríamos llamar «la teoría de la perla»: la
religión es simplemente un hermoso subproducto. Fue creada por un mecanismo, o por una
familia de mecanismos, genéticamente controlado, pensado (por la Madre Naturaleza, por la
evolución) para responder a agentes irritantes o a intrusiones de una u otra clase. Estos
mecanismos fueron diseñados por la evolución para cumplir con ciertos propósitos, pero entonces
un día aparece alguna cosa nueva, o una convergencia novedosa de diferentes factores, algo con lo
que la evolución nunca antes se había encontrado y que, por supuesto, jamás habría previsto, y
ocurre que ese algo dispara las actividades que generan tan asombroso artefacto. De acuerdo con
las teorías de la perla, desde el punto de vista de la biología la religión no sirve para nada; no
beneficia a ningún gen, ni a ningún individuo, grupo, o simbionte cultural. Pero una vez que
existe, puede convertirse en un objet trouvé, algo que simplemente ocurre para cautivarnos a
nosotros, los agentes humanos, quienes tenemos una capacidad infinitamente expandible de
deleitarnos con novedades y curiosidades. Una perla comienza con una insignificante mota de
materia extraña (o, más probablemente, un parásito), y una vez que la ostra le ha añadido una
preciosa capa tras otra, ésta puede convertirse en algo con un cierto valor accidental para los
miembros de una especie que, da la casualidad, valoran ese tipo de cosas, sin importar si tal
codicia es o no aconsejable desde el punto de vista de la aptitud biológica. Existen otros
estándares de valor que pueden emerger por buenas o por malas razones, y que pueden ser
independientes o sumamente articulados. De manera muy semejante a como la ostra responde
frente al agente irritante inicial, para luego responder incesantemente a los resultados de esa
primera respuesta, y después a los resultados de esa respuesta, y así sucesivamente, así también
los humanos pueden ser incapaces de dejar de reaccionar frente a sus propias reacciones,
incorporando capas cada vez más elaboradas en una producción que más adelante adoptará formas
y características inimaginables en sus modestos orígenes.

¿Qué teoría explica la religión? ¿La teoría del amor por los dulces, la de los simbiontes, la de
las enramadas, la del dinero, la de la perla, o ninguna de ellas? Es posible que la religión incluya
fenómenos de la cultura humana que no tengan, ni remotamente, algo análogo en la evolución
genética. No obstante, si eso es así, aún tendríamos que responder a la pregunta ¿cui bono?, pues
es innegable que los fenómenos religiosos, en cierta —significativa— medida, son diseñados. Hay
muy pocos signos de azar o de arbitrariedad, razón por la cual alguna replicación diferencial debe



cubrir los costos de I + D responsables del diseño. Aunque no todas estas hipótesis apuntan en las
mismas direcciones, es posible que la verdad acerca de la religión sea una amalgama de varias de
ellas (además de algunas otras). Y si así son las cosas, no tendremos una visión clara de por qué
existe la religión hasta que no hayamos distinguido claramente todas estas posibilidades y las
hayamos evaluado una por una.

Si usted cree saber cuál es la teoría correcta, entonces o es un científico muy importante que
ha estado ocultándole al resto del mundo una vasta montaña de investigaciones sin publicar, o está
confundiendo ilusiones con verdadero conocimiento. Tal vez a usted le parezca que, hasta cierto
punto, estoy ignorando adrede la obvia explicación de por qué existe su propia religión, y de por
qué tiene las características que tiene: ¡ella existe porque es la respuesta inevitable de seres
humanos iluminados al hecho obvio de que Dios existe! Algunos agregarían: participamos de
estas prácticas religiosas porque Dios nos lo ordena, o porque nos place complacer a Dios. Fin de
la historia. Pero ése no puede ser el fin de la historia. Cualquiera que sea su religión, en el mundo
hay muchas más personas que no la comparten que aquellas que sí lo hacen, y le toca a usted —a
todos nosotros, en realidad— explicar no sólo por qué tantas personas están equivocadas, sino
también cómo se las arreglaron, los que sí saben (si es que los hay), para acertar. Aun si para usted
es tan obvio, no lo es tanto para todo el mundo, o al menos no lo es para la mayor parte de la
gente.

Si usted ha llegado hasta este punto del libro, está dispuesto a indagar las fuentes y las causas
de las otras religiones. ¿Acaso no sería un poco hipócrita de su parte sostener que hasta cierto
punto su propia religión se encuentra fuera de alcance? Sólo para satisfacer su propia curiosidad
intelectual, quizá desee ver cómo se comporta su propia religión cuando se enfrente al mismo tipo
de escrutinio al que someteremos a las demás. Quizá también se pregunte si la ciencia puede ser
realmente imparcial. ¿Acaso la ciencia no es, en rigor, «tan sólo otra religión»? O, invirtiendo la
pregunta, ¿acaso las perspectivas religiosas no son tan válidas como las perspectivas científicas?
¿Cómo podemos encontrar algún fundamento objetivo y común a todos, desde el cual conducir
nuestras indagaciones? A muchos lectores les preocuparán estas preguntas, especialmente a los
lectores académicos que han invertido mucho esfuerzo en responderlas. Pero, por lo que he visto,
muchos otros se impacientan con ellas, pues no les interesan lo más mínimo. Aunque estas
preguntas son importantes —y, de hecho, cruciales para mi proyecto— en tanto nos hacen dudar
de la mera posibilidad de llevar a cabo la investigación en la que me estoy embarcando, lo cierto
es que pueden posponerse hasta que el bosquejo de la teoría se haya completado. Si no está de
acuerdo, entonces, antes de continuar con el capítulo cuarto, usted debería dirigirse directamente
al apéndice B, titulado «Algunas otras preguntas acerca de la ciencia», en el que se tratan estos
mismos interrogantes, se exponen con un poco más de detalle, y se defiende el camino por medio
del cual podemos trabajar conjuntamente, con miras a encontrar acuerdos comunes respecto de
cómo debemos proceder y de qué es lo que realmente importa.

***



Capítulo 3. Todo lo que valoramos —desde el azúcar, el sexo y el dinero, hasta la música, el
amor y la religión— lo valoramos en razón de algo. Detrás de nuestras razones están las razones
evolutivas, que son distintas a las nuestras, y que constituyen justificaciones independientes que
han sido respaldadas por la selección natural.

***

Capítulo 4. Al igual que los cerebros de todos los animales, los cerebros humanos han
evolucionado para poder ocuparse de los problemas específicos de los entornos en los que deben
operar. Los ambientes sociales y lingüísticos que evolucionaron juntamente con los cerebros
humanos, confieren a los seres humanos algunos poderes de los que ninguna otra especie goza,
pero también crearon algunos problemas, y parece que las religiones populares evolucionaron para
encargarse de ellos. La aparente extravagancia de las prácticas religiosas puede explicarse con los
austeros términos de la biología evolutiva.



Parte II
La evolución de la religión



IV
Las raíces de la religión

Todo es como es porque así es como quedó.
D’Arcy Thomson

1. El nacimiento de las religiones

Entre los hindúes existe un desacuerdo respecto de qué dios es superior, si Shiva o Vishnú, y
muchos han sido asesinados por sus creencias sobre este asunto. «El Liñgapurana le promete el
cielo de Shiva a quien asesine o le arranque la lengua a todo aquel que injurie a Shiva»
(Klostermaier, 1994).

Entre los zulúes, cuando una mujer embarazada está a punto de dar a luz, algunas veces el
«espíritu-serpiente de una anciana» se aparece furioso (de acuerdo con los chamanes), indicando
que se debe sacrificar, a los ancestros de la tribu, una cabra o algún otro animal, para que el niño
pueda nacer con buena salud (Lawson y McCauley, 1990:116).

Los jíbaros del Ecuador creen que el hombre tiene tres almas: el alma verdadera, que tenemos
desde el nacimiento (y que retorna al lugar de nacimiento cuando morimos, luego se convierte en
un demonio, que a su vez muere, y luego se convierte en una polilla gigante que, al morir, se
convierte en niebla); el arutam, un alma que se obtiene después de haber ayunado, de haberse
bañado en la cascada y de haber consumido parte del jugo alucinógeno (que aunque nos hace
invisibles tiene el desafortunado hábito de abandonarnos cuando nos vemos en un aprieto); y el
musiak, el alma vengadora que trata de escaparse de la cabeza de la víctima para ir a matar a su
asesino. Es por eso que se debe encoger la cabeza de su víctima (Harris, 1993).

Estas prácticas y estas creencias tan curiosas no han existido «por siempre», a pesar de lo que
digan sus devotos. Marcel Gauchet (1997: 22) comienza su libro sobre la historia política de la
religión haciéndonos notar que "Por lo que sabemos, la religión ha existido, sin excepción, en
todos los tiempos y en todos los lugares»; pero ésta no puede ser considerada la perspectiva de un
historiador, y simplemente no es verdad. Hubo un tiempo en el que ni las creencias ni las prácticas
religiosas se le habían ocurrido a nadie. Después de todo, en el pasado hubo un momento en el que



no había ningún creyente sobre el planeta, aun antes de que hubiera creencia alguna sobre algo.
Algunas creencias religiosas son verdaderamente antiguas (para los estándares históricos), pero
muchas otras no, y sobre su advenimiento puede incluso leerse en los archivos de los periódicos.
¿Cómo aparecieron todas ellas?

A veces la respuesta parece suficientemente obvia, especialmente cuando contamos con
registros históricos fiables sobre el pasado reciente. Cuando los europeos, en el siglo XV, visitaron
por primera vez las islas del Pacífico sur en sus magníficos barcos de vela, los melanesios que
vivían en las islas quedaron pasmados al ver estas embarcaciones, y los impresionantes obsequios
que les regalaron los hombres blancos que vivían en ellas: herramientas de acero, rollos de tela,
vidrios a través de los cuales se podía mirar, y otras mercancías que se encontraban más allá de su
capacidad de comprensión. Entonces reaccionaron de un modo muy similar a como probablemente
reaccionaríamos hoy si aparecieran unos visitantes del espacio exterior, capaces de aplastarnos a
su antojo, llevando consigo tecnología con la que jamás hemos siquiera soñado: «Debemos
hacernos de algunas piezas de su carga —diríamos— y aprender a sacar provecho de los poderes
mágicos de estos visitantes». Y nuestros endebles esfuerzos por usar nuestro conocimiento para
tomar el control de la situación y restaurar nuestra seguridad y nuestra sensación de poder
probablemente divertirían a estos extraterrestres, tecnológicamente superiores, tanto como nos
divertimos con la conclusión que sacaron los melanesios: que los europeos debían ser sus
ancestros disfrazados, que volvían del reino de los muertos con riquezas inenarrables, como
semidioses a los que había que adorar. Cuando a fines del siglo XIX los misioneros luteranos
llegaron a Papúa y Nueva Guinea, con la intención de convertir al cristianismo a los melanesios,
éstos los recibieron con pertinaz sospecha: ¿por qué razón estos tacaños ancestros disfrazados no
sólo retienen su cargamento sino que los obligan a cantar himnos?

Los «cultos de carga» han aparecido una y otra vez en el Pacífico. Durante la Segunda Guerra
Mundial, las fuerzas estadounidenses arribaron a la isla de Tana para reclutar mil hombres con el
objeto de que los ayudasen a construir un aeropuerto y una base militar en la vecina isla de Efate.
Cuando los trabajadores retornaron contando historias de hombres blancos y negros que tenían
posesiones jamás soñadas por los habitantes de Tana, la sociedad entera se sumió en la más
profunda confusión. Los isleños, muchos de los cuales ya habían sido convertidos al cristianismo
por los misioneros británicos,

[…] dejaron de ir a la iglesia y comenzaron a construir pistas de aterrizaje, depósitos y torres
de radio de bambú, con la creencia de que si en Efate funcionó para traer a los norteamericanos,
funcionaría con ellos en Tana. Se tallaron en bambú pequeñas figurillas de aviones
norteamericanos, cascos y rifles, que se usaron luego como iconos religiosos. Los isleños
empezaron a marchar en desfiles con las letras «USA» pintadas, talladas o tatuadas en sus pechos
y espaldas. «John Frum» se convirtió en el nombre de su Mesías, a pesar de que no hay registro
alguno de que hubiera habido un soldado norteamericano con ese nombre.

Cuando el último soldado norteamericano se hubo marchado, al final de la guerra, los isleños



predijeron el retorno de John Frum. El movimiento continuó hasta florecer, y el 15 de febrero de
1957 se izó la bandera de los Estados Unidos en la bahía Azufre con el fin de declarar
oficialmente la religión de John Frum. Cada año, en esta fecha, se celebra el día de John Frum.
Ellos creen que John Frum, en compañía de sus guerreros, aguarda en el volcán Yasur el momento
de entregar su carga a la gente de Tana. Durante las festividades, los ancianos imitan al ejército
marchando en una suerte de combinación de ejercicios de entrenamiento militar y danzas
tradicionales. Algunos cargan rifles de imitación hechos de bambú y visten prendas alusivas al
ejército norteamericano, tales como gorras, camisetas y abrigos. Creen que sus rituales anuales
harán que el dios John Frum baje del volcán y reparta el cargamento de prosperidad entre todos
los isleños (MotDoc, 2004).

Y aún más recientemente, hacia 1960, en la isla Nueva Bretaña, en Papúa y Nueva Guinea se
fundó el culto de Pomio Kivung. Todavía prospera

La doctrina de Pomio Kivung sostiene que la observancia de las Diez Leyes (una versión
modificada del Decálogo [los Diez Mandamientos]) y la práctica fidedigna de un extenso conjunto
de rituales, que incluyen el pago de multas para conseguir absoluciones, son esenciales para el
cultivo moral y espiritual necesario para acelerar el retorno de los ancestros. El más importante de
esos rituales busca apaciguar a los ancestros, quienes crearon el denominado «Gobierno del
pueblo». Encabezado por Dios, el gobierno del pueblo incluye a todos los ancestros a quienes Dios
ha perdonado y perfeccionado.

Los líderes espirituales de Pomio Kivung han sido su fundador, Koriam, su principal asistente,
Bernard, y el sucesor de Koriam, Kolman. Sus seguidores consideran que los tres son ya miembros
del gobierno del pueblo y que, por tanto, son divinidades. Aunque los tres hubieran residido en la
tierra físicamente (específicamente, en la región Pomio de la provincia), sus almas han morado
entre los ancestros desde siempre.

La consecución de una purificación colectiva suficiente es la condición decisiva para inducir
el retorno de los ancestros e inaugurar así el «Período de las compañías». El período de las
compañías será una era de prosperidad sin precedentes, que resultará de la transmisión de
conocimiento y de la infraestructura industrial requerida para la producción de maravillas
tecnológicas y de riquezas materiales similares a las del mundo occidental (Lawson y McCauley,
2002: 90).

Es posible que estos casos sean excepcionales. Usted puede creer que su religión empezó a
existir cuando Dios reveló su verdad fundamental a alguna persona particular, quien luego se la
transmitió a los demás. Ella sigue prosperando hoy debido a que usted, al igual que los demás
miembros de su fe, sabe que ésta es la verdad, y que Dios los ha bendecido y los ha alentado a
seguir manteniendo la fe. Para usted, es así de simple. Y, ¿por qué existen todas las otras
religiones? Si todas esas personas están francamente equivocadas, ¿por qué sus credos no se



desmoronan tan fácilmente como lo hacen las falsas ideas sobre agricultura, o las prácticas de
construcción obsoletas? Quizás usted crea que se desmoronarán a su debido tiempo, y que sólo
quedará en pie la verdadera religión, su religión. Sin duda existen algunas razones para creer esto.
Además de las religiones más importantes del mundo actual, aquellas cuyo número de adherentes
oscila entre los cientos de miles y los millones, y que acaso superen la docena, existen miles de
religiones reconocidas mucho menos populosas. Cada día surgen dos o tres nuevas religiones cuya
esperanza de vida es, típicamente, de menos de una década[1]. No existe modo alguno de saber
cuántas religiones distintas habrán prosperado, al menos por un rato, durante los últimos diez,
cincuenta o cien años; quizás hayan sido millones, pero cualquier rastro de ellas se ha perdido
para siempre.

Algunas religiones cuentan con historias que, según se ha confirmado, datan de varios
milenios atrás —sólo si somos generosos con nuestros límites, claro—. Como nos lo recuerda su
nombre oficial, la iglesia mormona tiene menos de doscientos años: la Iglesia de Jesucristo de los
Santos de los Últimos Días. El protestantismo tiene menos de quinientos años de edad, el
islamismo menos de mil quinientos, y el cristianismo menos de dos mil. El judaísmo no alcanza
siquiera a doblar ese número, y la verdad es que los judaísmos de la actualidad han evolucionado
significativamente con respecto al primer judaísmo identificable, aunque las variedades de
judaísmo no son nada en comparación con el desenfrenado florecimiento de variaciones que la
cristiandad ha engendrado en los últimos dos milenios.

Biológicamente hablando, todos éstos son períodos de tiempo cortos. Ni siquiera son largos
cuando se los compara con otras características de la cultura humana cuyas edades son mucho
mayores. La escritura tiene más de cinco mil años de edad, la agricultura más de diez mil, y el
lenguaje —¿quién sabe?— quizá «sólo» cuarenta mil, aunque es posible que tenga una antigüedad
diez o veinte veces mayor. Éste es un tema de investigación muy controvertido, y dado que es
ampliamente aceptado que los lenguajes naturales, totalmente articulados, deben haberse
desarrollado a partir de alguna especie de protolenguaje (que pudo haber evolucionado a lo largo
de cientos de miles de años), no existe consenso alguno respecto de qué podría considerarse como
el nacimiento del lenguaje. ¿Acaso el lenguaje es más antiguo que la religión? Como quiera que se
daten sus orígenes, el lenguaje es mucho, mucho más antiguo que cualquier religión existente, o
incluso que cualquier religión de la que tengamos algún conocimiento histórico o arqueológico.
La evidencia arqueológica más antigua e impresionante que tenemos son los elaborados sitios de
sepultura Cro-Magnon en la República Checa, y éstos tienen cerca de unos veinticinco mil años de
edad[2]. Aunque es difícil decirlo con exactitud, algo como la religión pudo haber existido durante
los primeros días del lenguaje, o incluso antes. ¿Cómo eran nuestros ancestros antes de que
existiera algo como la religión? ¿Acaso eran parecidos a las bandas de chimpancés? ¿Sobre qué
hablaban —si es que lo hacían— además de comida, depredadores y cortejos? ¿El clima?
¿Chismes? ¿Cuál fue el suelo psicológico y cultural en el que inicialmente echó raíces la religión?

Tentativamente, podríamos trabajar a la inversa, extrapolar siguiendo la dirección de nuestra
restricción biológica fundamental: cada paso innovador tiene que «pagar su propio costo», de
algún modo, en el entorno que existía cuando éste ocurrió inicialmente, e independientemente de



cuál sea el papel que pudo haber tenido en entornos posteriores. ¿Cómo podrían explicarse,
entonces, tanto las diversidades como las similitudes entre las ideas religiosas que observamos en
todo el mundo? ¿Acaso las similitudes se deben al hecho de que todas las ideas religiosas
surgieron de una idea ancestral común, que luego fue transmitida por generaciones y
generaciones, a medida que las personas se desperdigaban por el mundo? ¿O será que dichas ideas
han sido redescubiertas independientemente por cada cultura, debido a que sencillamente son
verdaderas, y a que son suficientemente obvias como para que se les ocurran a las personas a su
debido tiempo? Obviamente, éstas son simplificaciones ingenuas y excesivas, pero al menos son
intentos por preguntar y por responder algunas preguntas explícitas que, con frecuencia, la gente
deja sin examinar tras haber perdido el interés por ellas, una vez que le han encontrado un
propósito o una función a la religión tal que les parezca muy plausible: el de responder a una
"necesidad humana» lo suficientemente grande como para que logre explicar el gasto manifiesto
de tiempo y energía que la religión requiere. Los tres propósitos o raisons d’être favoritos para la
religión son:

1. Consolarnos en nuestro sufrimiento y aquietar nuestro temor a la muerte.
2. Explicar cosas que no podemos explicar de otros modos.
3. Promover la cooperación grupal cuando se enfrentan duras pruebas y enemigos.

Se han escrito miles de libros y artículos defendiendo estas afirmaciones, y lo más probable es
que estas ideas, tan convincentes y familiares, sean ciertas —al menos en parte—. No obstante, si
se decide por una de ellas, o incluso por las tres tomadas en conjunto, se sucumbe ante un
desorden que, con frecuencia, se encuentra entre las ciencias sociales y las humanidades:
satisfacción precoz de la curiosidad. Hay muchas otras preguntas que formular al respecto, y es
mucho más lo que queda por entender. ¿Por qué estas ideas en particular consuelan a las
personas? (Y, ¿qué es exactamente lo que ellas consuelan? ¿Acaso podrían encontrarse otras ideas
mejores y más reconfortantes?) ¿Por qué a las personas les resultan atractivas precisamente estas
ideas en tanto que explicaciones de acontecimientos desconcertantes? (¿Y cómo pueden haber
aparecido? ¿Quizás a algún aspirante a protocientífico se le ocurrió una teoría sobrenatural que
luego ganó prosélitos entre sus entusiastas vecinos?) ¿Cómo hacen estas ideas para conseguir una
mejoría en la cooperación, a pesar de las sospechas y las defecciones? (Y, una vez más, ¿cómo
pudieron surgir? ¿Acaso algún sabio líder tribal inventó la religión para darle a su tribu una
ventaja, frente a las tribus rivales, en lo relativo al trabajo en equipo?).

Algunas personas suponen que lo máximo a lo que podemos acceder es a estas simples
especulaciones sobre tales procesos y resultados del pasado remoto. Algunos insisten en ello, y su
vehemencia revela el hecho de que les da temor estar equivocados. Y lo están. Hoy, gracias a los
avances en una variedad de ciencias, podemos definir mejor estas preguntas y empezar a
contestarlas. En este, y en los siguientes cuatro capítulos, trataré de brindar la mejor versión
actualizada de la historia que la ciencia puede dar hoy acerca de cómo las religiones se
convirtieron en lo que son. De ningún modo estoy diciendo que esto es lo que la ciencia ha



establecido ya acerca de la religión. La idea principal de este libro es insistir en que todavía no
sabemos las respuestas a estas importantes preguntas, aunque podemos descubrirlas si hacemos un
esfuerzo concertado. Probablemente, algunos de los rasgos de la historia que relataré se
demuestren equivocados a su debido tiempo. Quizá muchos de ellos estén equivocados. El
propósito de intentar bosquejar toda una historia ahora, sin embargo, es el de poner sobre la mesa
algo que no sólo sea verificable sino también digno de verificación. Arreglar algo que tiene fallas
es usualmente más fácil que tratar de construir algo desde cero. El intento de cerrar las brechas en
nuestro conocimiento nos obliga a formular preguntas que no nos habíamos formulado antes, y
nos pone los asuntos en una perspectiva que permitirá que haya más preguntas que formular y
responder. Y ello, por sí mismo, puede socavar la proclamación derrotista de que éstos son
misterios que se encuentran más allá de toda comprensión humana. Muchas personas desearían
que éstas fueran preguntas incontestables. Veamos qué pasa cuando desafiamos su pesimismo
defensivo y lo intentamos.

2. La materia prima de la religión

Debemos concluir, por lo tanto, que,
en todos los pueblos que abrazaron
el politeísmo, las primeras ideas de religión
no surgieron de la contemplación de
las obras de la naturaleza, sino del interés
por los hechos de la vida y de los incesantes
temores y esperanzas que mueven
a la mente humana.
David Hume, Historia natural de la religión*

Mis guías son los científicos pioneros que han comenzado a enfrentar estas preguntas con
imaginación y con disciplina. Un biólogo o un psicólogo evolucionista que sólo conoce en
profundidad una sola religión, y que tiene apenas una cierta noción de la (des)información
respecto de las otras (como la mayor parte de nosotros), con casi total seguridad generalizará más
de lo debido, a partir de su familiaridad idiosincrásica, cuando trate de formular preguntas. Un
historiador social o un antropólogo que posea una gran cantidad de conocimientos acerca de las



creencias y de las prácticas de las personas de todo el mundo, pero que a la vez sea bastante
ingenuo con respecto a la evolución, será igualmente proclive a plantear los problemas de manera
equivocada. Por fortuna, recientemente algunos investigadores bien informados han empezado a
atar los cabos de estas distantes perspectivas, consiguiendo resultados excitantes. Vale la pena leer
íntegramente sus libros y sus artículos, como espero convencerlos tras presentarles algunas
secciones destacables.

El libro de Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero (1997), es una exploración muy
reveladora de algunos efectos sumamente específicos de la geografía y la biología en las etapas
tempranas del desarrollo de la agricultura en diferentes partes del mundo y en épocas distintas.
Cuando los primeros agricultores domesticaron animales, naturalmente empezaron a vivir muy
próximos de ellos, lo que aumentó la probabilidad de que los parásitos de los animales saltasen de
especie en especie. Todas las enfermedades infecciosas más serias conocidas por la humanidad,
como la viruela y la gripe, derivan de animales domesticados; nuestros pobres ancestros
agricultores debieron pasar por una horrorosa criba en la que muchos millones sucumbieron ante
las primeras versiones de estas enfermedades, y sólo pudieron reproducirse los suficientemente
afortunados que tenían alguna inmunidad natural. Muchas generaciones de este embudo evolutivo
garantizaron la relativa inmunidad, o al menos la tolerancia, de sus descendientes a los
descendientes de tales variedades virulentas de parásitos. Cuando los nietos de estos
descendientes, que vivían principalmente en Europa, desarrollaron la tecnología que les permitió
cruzar los océanos, trajeron consigo sus gérmenes, y fueron los gérmenes, más que las armas y el
acero, los que arrasaron con grandes porciones de las poblaciones indígenas que encontraron a su
paso. El papel de la agricultura en la producción de nuevas enfermedades, y la relativa inmunidad
adquirida por las personas que llegaron a sobrevivir a los estragos de los primeros tiempos de la
agricultura, pueden ser estudiados ahora con alguna precisión pues, a partir de los genomas de las
especies existentes de plantas, animales y gérmenes, podemos extrapolar hacia atrás. Los
accidentes geográficos significaron para las naciones europeas una gran ventaja inicial,
fundamental a la hora de explicar por qué, en los siglos siguientes, ellos serían los colonizadores y
no los colonizados.

El libro de Diamond —que le valió el premio Pulitzer— es merecidamente reconocido, pero
no es el único. Hay una nueva generación de investigadores interdisciplinarios trabajando para
cruzar a la biología con las pruebas recogidas por historiadores, antropólogos y arqueólogos
durante siglos de trabajo. Pascal Boyer y Scott Atran son dos antropólogos que han desarrollado
un extenso trabajo de campo en África y Asia, y que además son entendidos en teoría evolutiva y
en psicología cognitiva. Sus dos libros más recientes, Religion explained: The evolutionary origin
of religious thought (Boyer, 2001) y In Gods we trust (Atran, 2002), desarrollan explicaciones
armónicas, en su mayor parte, sobre los pasos más importantes dados por ellos en el trabajo tan
abrumador en el que, junto con otros, se han involucrado. También hay que mencionar a David
Sloan Wilson, biólogo evolucionista que en años recientes se ha dedicado a hacer análisis que
explotan sistemáticamente el Archivo del Área de las Relaciones Humanas, una base de datos de
todas las culturas del mundo compiladas por antropólogos. En su libro más reciente, Darwin’s



cathedral: Evolution, religion, and the nature of society  (2002) expone sus mejores y más
actualizadas razones en favor de la hipótesis de que la religión es un fenómeno social diseñado
(por la evolución) para mejorar la cooperación en el interior de (no entre) los grupos humanos. De
acuerdo con Wilson, la religión emergió a través de un proceso de selección grupal, una noción
controvertida de la teoría evolutiva que muchos teóricos evolucionistas no rechazan, pero a lo
sumo la consideran como un proceso marginal para el que es muy improbable que se den, y que
persistan por un tiempo, las condiciones de éxito. Existen razones muy profundas para que nos
mostremos escépticos frente a la selección grupal, sobre todo en nuestra especie, y es porque la
tesis de Wilson —que la religión es un agente que incrementa la cooperación— es tan
profundamente atractiva para tanta gente por lo que, precisamente, debemos fortalecer nuestro
ánimo para evadir pensamientos ilusorios. Por lo general, sus críticos han convenido en que (hasta
ahora) Wilson no ha tenido éxito en presentar razones convincentes en favor de su tesis radical de
la selección grupal. No obstante, incluso una teoría científica tan duramente criticada puede hacer
una contribución importante a la constante acumulación de conocimiento científico, a condición
de que las pruebas presentadas, tanto en favor como en contra, hayan sido reunidas
escrupulosamente (para una ampliación de este punto, véase el apéndice B). Presentaré ahora los
principales puntos con los que acuerdo, y aunque también reconoceré los muchos puntos de
disenso, relegaré la mayor parte de los detalles a las notas finales y a los apéndices, de modo que
aquellos que tengan un gusto especial por ellos podrán (empezar a) dedicarse a ahondar en sus
propias consideraciones al respecto.

En términos relativamente accesibles, tanto Boyer como Atran nos presentan el trabajo de una
pequeña pero creciente comunidad de investigadores[3]. Su tesis central es la siguiente: para poder
explicar por qué las personas se han aferrado tanto a las diversas prácticas e ideas religiosas, es
necesario entender primero la evolución de la mente humana. Durante muchos siglos, la mayor
parte de los filósofos y los teólogos sostuvieron que la mente humana (o el alma) era una cosa
inmaterial e incorpórea, lo que Rene Descartes llamó una res cogitans (una cosa pensante). En un
sentido era infinita, inmortal y completamente inexplicable por medios materiales. Ahora
sabemos que la mente no se encuentra en comunicación con el cerebro de una manera milagrosa,
como Descartes confusamente supuso, sino que es el cerebro, o, más específicamente, un sistema
de organización dentro del cerebro que ha evolucionado de un modo muy similar a como lo han
hecho nuestros sistemas inmunitario, respiratorio o digestivo. Al igual que otras muchas
maravillas naturales, en cierta medida la mente humana es una bolsa de trucos, armada un poco a
la carrera, a lo largo de miles de años, por el proceso, ciego y carente de prospección, de la
evolución por selección natural. Forzada por las demandas de un mundo peligroso, la mente
humana está profundamente sesgada en favor del reconocimiento de aquellas cosas que más
importaban para el éxito reproductivo de nuestros ancestros[4].

Algunas características de nuestra mente son dotes que compartimos con criaturas más
simples, mientras que otras son específicas de nuestro linaje y, por tanto, han evolucionado mucho
más recientemente. A veces estas características se pasan de la raya, a veces tienen curiosos
subproductos, y a veces están listas para ser explotadas por otros replicadores. De todos los



peculiares efectos generados por la bolsa entera de trucos —el conjunto de nuestros «artilugios»,
como Boyer los llama— sucede que algunos de ellos interactúan de tal manera que se refuerzan
mutuamente, creando patrones observables en todas las culturas, con interesantes variaciones.
Algunos de estos patrones se parecen un poco a las religiones, o a las seudo religiones, o a las
protorreligiones. Los subproductos de los muchos artilugios son lo que Boyer (2001: 50)
denomina «conceptos»:

Ocurre que algunos conceptos se conectan con sistemas de inferencia en el cerebro de un modo
tal que facilitan el recuerdo y la comunicación. Algunos conceptos disparan nuestros programas
emocionales de maneras particulares. Y también ocurre que algunos de nuestros conceptos se
conectan con nuestra mente social. Así, algunos de ellos están representados de tal modo que muy
pronto se convierten en comportamientos plausibles y directos. Los conceptos que hacen todo esto
son los conceptos religiosos que en realidad observamos en las sociedades humanas.

Boyer hace una lista de más de media docena de sistemas cognitivos que agregan efectos a
esta receta para la religión: un sistema detector de agentes, un administrador de memoria, un
detector de tramposos, un generador de intuiciones morales, un sistema aficionado a las historias
y a la narración de cuentos, varios sistemas de alarma y un sistema de lo que yo llamo «la
perspectiva intencional»*. Cualquier mente con este conjunto particular de herramientas de
pensamiento y de predisposiciones estará obligada —según afirma— a adoptar, tarde o temprano,
algo parecido a una religión. Atran y otros ofrecen explicaciones en gran medida concordantes, y
aunque bien vale la pena explorar los detalles, aquí sólo bosquejaré parte de la imagen global, de
manera que podamos apreciar la forma general de la teoría, sin valorar (aún) su veracidad.
Tomaría décadas de investigación poder asegurar alguna parte de esta teoría, pero por lo pronto
podemos hacernos una idea de cuáles son sus posibilidades y, por lo tanto, de cuáles son las
preguntas que intentamos responder.

3. ¿Cómo se encarga la naturaleza del problema de las otras
mentes?

Descubrimos caras humanas en la luna,
ejércitos en las nubes. Y por una natural



inclinación, si ésta no es corregida por
la experiencia o la reflexión, atribuimos
malicia o bondad a todas las cosas
que nos lastiman o agradan.
David Hume, Historia natural de la religión**

«¡Vi que lo besaste!». «Es verdad».
«¿Y la modestia?». «Se mantuvo estrictamente:
Él me pensó dormida; al menos yo sabía
que él pensaba que yo pensaba que
él pensaba que yo dormía».
Coventry Patmore, «The kiss»

Lo primero que debemos entender acerca de las mentes humanas, en tanto que hogares
adecuados para la religión, es cómo nuestras mentes entienden a otras mentes. Todo lo que se
mueve necesita de algo como una mente para mantenerlo fuera de peligro y ayudarle a encontrar
las cosas buenas; incluso una humilde almeja, que tiende a quedarse en un solo sitio, posee una de
las características clave de una mente: un mecanismo de evasión de daño para su «pie»
alimentador, que le sirve para retirarlo y traerlo al interior de su concha cuando detecta algo
alarmante. Cualquier vibración o sacudida es suficiente para activarlo, y aunque probablemente la
mayor parte de ellas sean inofensivas, el lema de la almeja (es decir, la justificación
independiente del sistema de alarma de la almeja) es: «mejor es prevenir que lamentar». Otros
animales locomotores han desarrollado métodos más refinados; en particular, ellos tienden a tener
la habilidad de dividir los movimientos detectados en dos: los banales (el susurro de las hojas, el
vaivén de las algas marinas) y los potencialmente vitales, como el «movimiento animado» (o
«movimiento biológico») de otro agente, otro animal con una mente, que bien puede ser un
depredador, una presa, una posible pareja o un congénere rival. Por supuesto, esto es
económicamente conveniente. Si ante cada movimiento que se detecta uno se espanta, nunca
encontrará comida, pero si uno no se espanta ante los movimientos peligrosos, termina siendo la
comida de otro. Éste es otro Buen Truco, una innovación evolutiva —como lo es la visión, o volar
— tan útil para tantas y tan variadas formas de vida que ha evolucionado una y otra vez en muchas
especies distintas. Algunas veces este Buen Truco puede ser demasiado bueno; en ese caso nos
encontramos con lo que Justin Barrett (2000) llama un dispositivo hiperactivo de detección de
agentes o DHDA* Tales desmesuras no se restringen sólo a los seres humanos. Cuando su perro se
para de un brinco y gruñe a la nieve que acaba de caer del alero, produciendo un ruido sordo que lo
despierta de su siesta, él está manifestando una respuesta, disparada por su DHDA, pero orientada
hacia un «falso positivo».



Investigaciones recientes sobre inteligencia animal (Whiten y Byrne, 1988, 1997; Hauser,
2000; Sterelny, 2003; véase también Dennett, 1996) han mostrado que algunos mamíferos y
pájaros, y quizá también algunas otras criaturas, extienden sus habilidades de discriminación de
agentes hacia territorios más sofisticados. La evidencia muestra que no sólo distinguen los
movimientos animados del resto de los movimientos, sino que, además, son capaces de establecer
distinciones entre los tipos de movimientos a los que probablemente hay que anticiparse y los
movimientos que son meramente animados: ¿me atacará o huirá?, ¿se moverá a la izquierda o a la
derecha?, ¿retrocederá si lo amenazo?, ¿me estará viendo ya?, ¿querrá comerme o será que
prefiere perseguir a mi vecino? Estas mentes animales más astutas han descubierto el truco
adicional de la adopción de la perspectiva intencional (Dennett, 1971,1983,1987): ellas tratan a
las otras cosas del mundo como:

agentes con
creencias limitadas acerca del mundo,
deseos específicos, y
suficiente sentido común como para hacer lo que resulta racional dadas esas creencias y esos
deseos.

Una vez que los animales empezaron a adoptar la perspectiva intencional, siguió una especie
de carrera armamentista —con estratagemas y contraestratagemas, movimientos engañosos y
detecciones inteligentes de movimientos engañosos— que llevó a las mentes animales a alcanzar
mayor sutileza y poder. Si usted alguna vez ha intentado atrapar o agarrar a un animal salvaje,
entonces tiene alguna idea de la astucia que ha desarrollado (desenterrar almejas, en contraste, es
un juego de niños. Las almejas no han desarrollado una perspectiva intencional, aunque sí cuentan
con un simple DHDA que puede dispararse con la caída de un cabello).

Aunque la utilidad de la perspectiva intencional en la descripción y la predicción del
comportamiento animal es innegable, ello no significa que los animales estén al tanto de lo que
están haciendo. Cuando un pájaro de los que hacen nidos en el suelo por ejemplo aleja al
depredador de sus polluelos por medio de un ritual de distracción, lo que en realidad hacen es una
farsa convincente de que tiene un ala rota, con lo que crea, para cualquier depredador que esté
observando, la tentadora ilusión de ser una presa fácil. Pero el pájaro no necesita entender tan
astuto ardid. Aunque sí necesita entender las condiciones en las que es más probable tener éxito,
de modo que pueda ajustar su comportamiento para adecuarse mejor a las variaciones con las que
podría encontrarse, el pájaro no necesita estar al corriente de la razón, aun más profunda,
subyacente a sus acciones, así como tampoco necesita estarlo el cuco recién nacido cuando
empuja los huevos rivales fuera del nido, con el fin de maximizar la comida que recibirá de sus
padres adoptivos.

Los investigadores tienen varios términos diferentes para la perspectiva intencional. Algunos
la llaman «teoría de la mente» (Premack y Woodruff, 1978; Leslie, 1987; Gopnik y Meltzoff,
1997), pero como existen algunos problemas con esta formulación, voy a quedarme con mi



terminología más neutral[5]. Cada vez que un animal trata alguna cosa como si fuera un agente,
con creencias y deseos (con conocimiento y con metas), diré que está adoptando la perspectiva
intencional, o que está tratando a tal objeto como un sistema intencional. Para un animal, resulta
muy útil adoptar la perspectiva intencional en un mundo hostil (Sterelny, 2003), pues hay cosas
allá afuera que quizá deseen a dicho animal, y que quizá tengan creencias acerca de dónde se
encuentra o hacia dónde se dirige. Entre las especies que han desarrollado una perspectiva
intencional existe una considerable variación en sus niveles de sofisticación. Enfrentados a un
enemigo amenazador, muchos animales pueden tomar la decisión —sensible a la información que
reciben— de retirarse o de desafiar la amenaza de su rival, pero la prueba de que tienen alguna
noción de qué es lo que están haciendo y por qué es muy escasa. Existe alguna evidencia
(controvertida) de que los chimpancés pueden creer que otro agente —digamos, otro chimpancé o
un ser humano— sabe que la comida está en la caja en lugar de la canasta. Esto es intencionalidad
d e segundo orden (Dennett, 1983), que involucra creencias acerca de creencias (o creencias
acerca de deseos, o deseos acerca de creencias , etc.), pero (todavía) no existe evidencia de que
algún animal no humano pueda desear que usted crea que él piensa que usted está escondido
detrás del árbol de la izquierda, y no del de la derecha (intencionalidad de tercer orden ). Sin
embargo, incluso niños en edad preescolar son dichosos haciendo juegos en los que un niño desea
que otro pretenda no saber que el primer niño quiere que el otro crea que (intencionalidad de
quinto orden): «¡Tú eres el sheriff, y me preguntas por dónde se fueron los ladrones!».

Cualquiera que sea la situación con los animales no humanos —y éste es un tema de
investigación candente y vigorosamente debatido[6]— no hay duda alguna de que a los seres
humanos normales no hay que enseñarles a concebir el mundo como si contuviera cantidades de
agentes que, como ellos, tienen creencias y deseos, así como creencias y deseos acerca de las
creencias y los deseos de los otros, y creencias y deseos acerca de las creencias y deseos que los
otros tienen respecto de ellos, y así sucesivamente. Este uso virtuoso de la perspectiva intencional
nos resulta natural, y tiene el efecto de saturar nuestro entorno humano con psicología popular
(Dennett, 1981). Experimentamos el mundo no sólo como si estuviera lleno de cuerpos humanos,
sino también de seres que recuerdan  y que olvidan, que piensan y que esperan, de villanos e
inocentes, de rompedores de promesas , de amenazadores, de aliados, de enemigos. De hecho,
aquellos seres humanos a los que les resulta difícil percibir el mundo de este modo la categoría
mejor estudiada son los que sufren de autismo tienen una discapacidad más significativa que
aquellos que han nacido ciegos o sordos (Baron-Cohen, 1995; Dunbar, 2004).

Nuestro impulso innato a adoptar la perspectiva intencional es tan poderoso que tenemos
serias dificultades cuando lo apagamos porque ya no es oportuno. Cuando muere alguien que
amamos, o incluso cuando muere alguien que apenas conocemos, de repente nos enfrentamos a
una enorme tarea de actualización cognitiva: la de revisar todos nuestros hábitos de pensamiento
para adecuarnos a un mundo en el que hay un sistema intencional familiar menos. «Me pregunto si
a ella le habría gustado que…» «¿Será que ella sabe que yo soy…?» «Ah, mira, esto es algo que
ella siempre quiso…». Una porción considerable del dolor y la confusión que sufrimos cuando nos
enfrentamos a la muerte es causada por los frecuentes, casi obsesivos, recordatorios que nos son



arrojados por los hábitos de nuestra perspectiva intencional, como si fueran esas molestas
ventanas emergentes en Internet, sólo que mucho, mucho peores. No podemos, simplemente,
«eliminar el archivo» de nuestros bancos de memoria, además de que no querríamos ser capaces
de hacerlo. Lo que mantiene a muchos de estos hábitos en su lugar es el placer que adquirimos al
dejarnos llevar por ellos[7]. Y por eso les damos vueltas en la cabeza, atraídos hacia ellos como las
polillas a las velas. Preservamos reliquias y otros recuerdos de las personas fallecidas, fabricamos
imágenes suyas y contamos historias sobre ellas, para prolongar esos hábitos de la mente incluso
cuando ya empiezan a desvanecerse.

Pero hay un problema: un cadáver es una fuente poderosa de enfermedades, y nosotros hemos
desarrollado un mecanismo compensatorio innato de fuerte desagrado para obligarnos a mantener
cierta distancia. Empujados por la añoranza y repelidos por el asco, nos sentimos profundamente
confundidos cuando nos enfrentamos al cuerpo sin vida de un ser amado. No es de extrañar,
entonces, que esta crisis juegue un rol tan central en el nacimiento de las religiones en todas
partes. Como Boyer (2001:203) enfatiza, algo tiene que hacerse con el cadáver, y tiene que ser
algo que satisfaga o que apacigüe impulsos innatos rivales con poder dictatorial. Lo que parece
haber evolucionado en cada lugar, ese Buen Truco que nos sirve para manejar una situación
desesperada, consiste en una elaborada ceremonia en la que se remueve el peligroso cuerpo del
entorno cotidiano, enterrándolo o quemándolo, y luego se le añade la interpretación de la
persistente activación de los hábitos de la perspectiva intencional —interpretación que es
compartida por todos aquellos que conocieron al muerto— en términos de la presencia invisible
del agente como si fuera un espíritu, una especie de persona virtual creada por las afectadas
disposiciones mentales de los sobrevivientes, pero casi tan vivida y robusta como una persona
viva.

¿Qué rol juega el lenguaje en todo esto, si es que juega alguno? ¿Somos la única especie de
mamífero que entierra a sus muertos porque somos la única especie que puede hablar acerca de lo
que compartimos cuando nos enfrentamos a un cadáver fresco? ¿Acaso las prácticas funerarias de
los neandertales demuestran que ellos deben haber tenido un lenguaje totalmente articulado? Éstas
son algunas de las preguntas que debemos tratar de responder. Los lenguajes del mundo tienen un
buen surtido de verbos para las variedades básicas de manipulación de creencias y deseos:
nosot ros pretendemos y mentimos, pero también engañamos, sospechamos, halagamos,
fanfarroneamos, tentamos, disuadimos, obligamos, prohibimos  y desobedecemos, por ejemplo.
¿Acaso nuestro virtuosismo como psicólogos naturales era un requisito para que tuviéramos
habilidad lingüística? ¿O será al revés, que nuestro uso del lenguaje hizo que nuestros talentos
psicológicos fueran posibles? Actualmente, ésta es otra área controvertida de investigación, y
probablemente la verdad sea que —como ocurre tantas veces— hubo un proceso coevolutivo, en
el que cada talento se alimentaba del otro. Plausiblemente, el acto mismo de la comunicación
verbal requiere de algún nivel de comprensión de intencionalidad de tercer orden: tengo que
querer que usted reconozca lo que estoy tratando de informarle, para así poder hacerle creer lo
que estoy diciendo (Grice, 1957,1969; Dennett, 1978; véase también Sperber y Wilson, 1986). No
obstante, al igual que el polluelo del cuco, un niño puede ponerse en marcha sin tener mayor idea



de lo que está haciendo, y puede conseguir una comunicación exitosa sin tener ninguna
comprensión reflexiva de la estructura que subyace a la comunicación intencional; en realidad, sin
tener siquiera que reconocer que lo que está haciendo es comunicándose.

Una vez que comenzamos a hablar (con otra gente), somos empapados por nuevas palabras, y
algunas logramos más o menos entenderlas. Algunos de estos objetos de la percepción, tales como
«pretender», «fanfarronear» y «tentar», nos ayudarán a llamar la atención y a enfocarnos sobre
casos en los que alguien pretende, fanfarronea o tienta, facilitándonos así una buena cantidad de
práctica en psicología popular por muy poco precio. Es probable que los chimpancés y otros
animales también sean "psicólogos naturales», como los ha llamado Nicholas Humphrey (1978),
pero dado que carecen de lenguaje nunca van a llegar a intercambiar sus impresiones o a discutir
casos con otros psicólogos naturales. La expresión de la perspectiva intencional en la
comunicación verbal no sólo acrecienta la sensibilidad, la capacidad discriminatoria y la
versatilidad de cada psicólogo popular, sino que también logra magnificar y complicar el
fenómeno de la psicología popular al que se le está prestando atención. Es posible que un zorro
sea astuto, pero una persona que pretenda halagarnos declarando que uno es tan astuto como un
zorro tiene más trucos debajo de la manga de los que tiene el zorro, y muchos más por un amplio
margen.

El lenguaje nos da el poder de recordarnos, a nosotros mismos, cosas que no están actualmente
presentes para nuestros sentidos, nos permite darles vueltas en la cabeza a temas que de otro
modo nos serían elusivos. Y esto trae a colación el mundo virtual de la imaginación, poblado por
esos agentes que tanto nos importan, no sólo los vivos, sino también los ausentes y los muertos,
aquellos que se han ido pero que no han sido olvidados. Liberados de la presión correctiva de tener
que propiciar más encuentros en el mundo real, estos agentes virtuales son libres de evolucionar
en nuestras mentes para amplificar nuestros anhelos o nuestros temores. La ausencia hace que el
cariño aumente en el corazón*: o hace que aumente el terror, en caso de que el ausente haya sido
en realidad un poco aterrador. Esto todavía no conduce a nuestros ancestros hacia la religión, pero
les hace seguir ensayando y elaborando —incluso obsesivamente— algunos de sus hábitos de
pensamiento.

***

Capítulo 4. Al extrapolar hacia atrás en el tiempo la prehistoria humana con la ayuda del
pensamiento biológico, podemos conjeturar el modo en que las religiones emergieron sin ningún
diseño deliberado ni consciente; sencillamente, como emergió el lenguaje: a través de un proceso
interdependiente de evolución biológica y cultural. En la raíz de la creencia humana en los dioses
yace un instinto muy fácil de activar: la disposición a atribuirle agencia —creencias, deseos y
otros estados mentales— a cualquier cosa complicada que se mueva.

***



Capítulo 5. Las falsas alarmas generadas por nuestra disposición, exageradamente reactiva, a
buscar agentes donde quiera que haya acción son el agente irritante alrededor del cual crecen las
perlas de la religión. Sólo se propagan las mejores variantes, las que mejor se acomodan a las
mentes, pues satisfacen —o aparentemente satisfacen— profundas necesidades físicas y
psicológicas. Estas variantes son entonces modificadas por la incesante criba de los procesos
selectivos.



V
Los primeros días de la religión

1. Demasiados agentes: la competencia por el espacio de repetición

Podría repetirme a mí misma,
lentamente y con tono tranquilizador,
una lista de hermosas citas de mentes
profundas, si tan sólo pudiera
recordar alguna maldita cosa.
Dorothy Parker

Las cosas que al principio son lujos útiles, que nos dan cierta ventaja en este mundo que se
mueve tan rápido, de algún modo se las arreglan para convertirse en una necesidad. Hoy nos
preguntamos cómo podíamos vivir sin teléfono, sin nuestras licencias de conducir, sin nuestras
tarjetas de crédito, sin nuestras computadoras. Así ocurrió alguna vez con el lenguaje, y también
con la perspectiva intencional. A medida que nuestros ancestros se volvieron más y más sociales,
más y más lingüísticos, lo que empezó como un Buen Truco rápidamente se convirtió en una
necesidad práctica de la vida humana. Además, existe la posibilidad de que tengamos algo bueno
en demasía, como ya lo señalamos para el caso más simple de DHDA. La experiencia continua de
seres queridos muertos como si fueran fantasmas no es la única exageración de la perspectiva
intencional en la vida de nuestros ancestros. La práctica de exagerar en la atribución de
intenciones a las cosas móviles se llama animismo, que literalmente significa «darle un alma (del
latín anima) a lo móvil». La gente que amorosamente engatusa a sus malhumorados automóviles,
o que maldice a sus computadoras, está exhibiendo rastros fósiles de animismo. Probablemente no
tomen enteramente en serio sus propios actos de habla, sino que simplemente se permiten hacer
algo que los hace sentir mejor. El hecho de que efectivamente tienda a hacerlos sentir mejor, y que
aparentemente se lo permitan tantas personas de tan diversas culturas, sugiere lo profundamente
enraizado en la biología humana que se encuentra este impulso a tratar las cosas —especialmente
las cosas frustrantes— como si fueran agentes con creencias y deseos. Si bien en la actualidad



nuestros ataques de animismo tienden a ser irónicos y atenuados, hubo un tiempo en el que el
deseo del río por correr hacia el mar, y el propósito benigno o maligno de las nubes cargadas de
lluvia, eran tomados tan en serio y de un modo tan literal, que pudieron llegar a convertirse en un
asunto de vida o muerte; por ejemplo, para aquellas pobres almas que fueron sacrificadas para
aplacar los insaciables deseos del dios de la lluvia.

Es posible sostener que las formas simples de lo que podríamos denominar animismo práctico
en absoluto son errores, sino más bien maneras extremadamente útiles de mantenerse al corriente
de las tendencias en los objetos diseñados, tanto de los vivos como de los que son artefactos. El
jardinero que trata de descubrir qué prefieren sus diferentes flores y vegetales, o que engaña a una
rama de cornejo metiéndola en casa, donde está más caliente, para que piense que es primavera y
abra sus capullos, tampoco tiene por qué pasarse de la raya y empezar a preguntarse con qué
sueñan sus petunias cuando están despiertas. Algunas veces, incluso sistemas físicos que no han
sido diseñados pueden ser útilmente descritos en términos intencionales o animistas: el río no
desea literalmente retornar al océano, pero —como dicen— el agua busca su propio nivel, y los
rayos buscan el mejor camino para llegar al suelo. No es sorprendente, entonces, que el intento
por explicar patrones discernidos en el mundo con frecuencia haya dado con el animismo, en tanto
que es una buena —y realmente predictiva— aproximación a algunos fenómenos subyacentes
inimaginablemente complejos.

Pero algunas veces la táctica de buscar un punto de vista desde la perspectiva intencional se
queda corta. Aunque a muchos de nuestros ancestros les habría encantado poder predecir el clima
tan sólo averiguando qué era lo que él quería, o qué creencias abrigaría respecto de ellos, esta
estrategia simplemente no funcionó. Sin duda, algunas veces pareció que funcionaba. De vez en
cuando las danzas de la lluvia eran premiadas con lluvia. ¿Cuál podría ser el efecto? Hace muchos
años, el psicólogo conductista B. E Skinner (1948) mostró un sorprendente efecto «supersticioso»
en las palomas a las que se ponía bajo un programa de refuerzos aleatorios. De vez en cuando, sin
importar qué hacía la paloma en ese momento, se hacía sonar un clic y se le entregaba una pastilla
de comida como premio. Al poco tiempo, las palomas que habían sido puestas bajo este programa
aleatorio empezaron a realizar elaboradas «danzas», sacudiendo, girando y estirando sus cuellos.
Es difícil resistirse a suponer un soliloquio en el interior de los cerebros de estos pájaros: "Ahora,
veamos: la vez pasada que obtuve el premio, di una vuelta una vez y luego estiré el cuello.
Tratemos otra vez… No, nada. No hubo premio. Quizá no giré lo suficiente… No. Tampoco.
Quizá deba sacudirme una vez antes de girar y de estirar el pescuezo… ¡Sííí! Listo, ahora, ¿qué es
lo que acabo de hacer?…». Por supuesto que no es necesario tener un lenguaje para ser vulnerable
a tan tentadoras ilusiones. El soliloquio dramatiza las dinámicas que producen el efecto, que no
requiere de reflexión consciente sino únicamente de refuerzos. Pero una especie que sí se
representa a sí misma y a los demás agentes puede multiplicar el efecto. Si en las palomas, con
sólo haberlas conducido a una trampa de refuerzos aleatorios, puede producirse un efecto
conductual tan extraordinariamente extravagante, no es difícil imaginar que felices accidentes
hayan inculcado efectos similares en nuestros ancestros, cuyo amor incorporado hacia la
perspectiva intencional tendería a instigarlos a que añadieran agentes invisibles, u otros



homúnculos, a esos secretos titiriteros que se encontraban detrás de los fenómenos
desconcertantes. Ciertamente, las nubes no parecen agentes con creencias y deseos, de modo que
sin duda es natural suponer que ellas, de hecho, son cosas inertes y pasivas que están siendo
manipuladas por agentes escondidos que sí parecen agentes: dioses de la lluvia, dioses de las
nubes y similares. ¡Si tan sólo pudiéramos verlos!

Esta idea, curiosamente paradójica —algo invisible que parece una persona (que tiene cabeza,
ojos, brazos y piernas, y que quizás usa un casco especial)— es distinta de otras combinaciones
autocontradictorias. Considérese la idea de una caja que carece de espacio interior donde poner
cosas, o de un líquido que no moja. Para decirlo crudamente: estas ideas no son lo suficientemente
interesantes como para que resulten desconcertantes por mucho tiempo. Algunas cosas carentes de
sentido llaman más la atención que otras cosas también carentes de sentido. ¿Por qué?
Sencillamente porque nuestros recuerdos no son indiferentes al contenido de lo que almacenan.
Consideramos que algunas cosas son más memorables que otras, que algunas cosas son tan
interesantes que son casi inolvidables, e incluso que otras —como la secuencia aleatoria de
palabras «voluntarios entrenador sin importar que corte ejercicio» (que extraje «al azar» de la
primera noticia que leí en el periódico que acaba de caer en mis manos)— pueden ser recordadas
por más de unos cuantos segundos, sólo si se las repite deliberadamente para sus adentros docenas
de veces, o si se inventa alguna historia interesante que, de algún modo, haga que esas palabras
tengan sentido precisamente en ese orden.

Hoy somos dolorosamente conscientes de que nuestra atención es un bien limitado, con
muchos competidores disputándose más de lo que les corresponde. Esta sobrecarga de
información, de anuncios bombardeándonos por todas partes, junto con una cantidad de otras
distracciones, no es en absoluto nueva; ocurre sólo que acabamos de volvernos conscientes de ella,
ahora que hay miles de personas que se especializan en diseñar cosas para que llamen, y para que
mantengan, la atención. Nosotros —y, de hecho, todas las especies animadas— siempre nos
hemos visto obligados a tener filtros y predisposiciones, incorporados en nuestros sistemas
nerviosos, para poder detectar las cosas que vale la pena mantener del espectáculo que nos rodea,
y estos filtros favorecen ciertos tipos de excepciones o anomalías. Pascal Boyer (2001) llama
contraintuitivas a estas excepciones, aunque es a esto a lo que él se refiere de un modo un poco
técnico y circunscrito: las anomalías contraintuitivas son especialmente dignas de atención y
memorables si violan no más que uno o dos de los supuestos básicos, y a los que hay que recurrir
por defecto, respecto de categorías fundamentales como persona, planta o herramienta. Las
invenciones que no puedan clasificarse inmediatamente porque son demasiado absurdas no logran
resistir en la competencia por conseguir la atención, mientras que aquellas que son demasiado
sosas simplemente no son lo suficientemente interesantes. Un hacha invisible, sin mango y con
una cabeza esférica, no es más que un sinsentido irritante; un hacha hecha de queso es un poquito
más estimulante (hay artistas conceptuales que hacen buen dinero a punta de chistes como éste),
pero un hacha parlante… ¡ah, ahora sí tenemos algo a lo que prestarle atención!

Si se juntan estas dos ideas —una hiperactiva predisposición a buscar agentes y una debilidad
por ciertas clases de combos memorables— se obtendrá una especie de aparato generador de



ficción. Cada vez que ocurra algo desconcertante, esto activa una suerte de sobresalto curioso, una
respuesta del tipo «¿quién está ahí?» que, a su vez, empieza a producir una serie de —podríamos
decir— «hipótesis»: «Quizá sea Sam, quizá sea un lobo, quizá sea una rama que cayó al suelo,
quizás es… un árbol que puede caminar. ¡Oye, quizá sea un árbol que puede caminar!». Podemos
suponer que este proceso casi nunca genera cosas que tengan poder de permanencia: serán
millones, o quizá miles de millones de pequeñas exageraciones de la fantasía que se evaporan casi
instantáneamente hasta un punto en que no pueden ya recobrarse, hasta que un día ocurre que una
se presenta justo en el momento más preciso, justamente con la clase exacta de gustillo, para ser
repetida no una, ni dos, sino muchas, muchas veces. Ha nacido un linaje de ideas: el linaje del
árbol ambulante. Cada vez que la mente del iniciador torna a revisar la curiosa idea, no de un
modo deliberado sino inadvertido, la idea se vuelve un poco más fuerte —en el sentido de que es
más probable que vuelva a ocurrir en la mente del iniciador—. Una y otra vez. Ésta tiene un
pequeño poder autorreplicativo, un poder autorreplicativo un poco mayor que las otras fantasías
contra las que compite por permanecer más tiempo en el cerebro. Aún no es un meme, un
elemento que se escapa de una mente individual y se difunde a lo largo de la cultura humana, pero
es un buen protomeme: el pequeño caballito de madera, ligeramente obsesivo —es decir, muy
recurrente y muy repetido— de una idea.

(La evolución tiene que ver, básicamente, con procesos que casi nunca ocurren. Cada
nacimiento en cada linaje es un evento de especiación potencial, pero la especiación casi nunca
ocurre, ni siquiera una vez en un millón de nacimientos. Pese a que la evolución depende de ella,
la mutación en el ADN casi nunca ocurre; no alcanza siquiera a haber una cada billón de copias.
Tomemos el conjunto de accidentes infrecuentes —cosas que casi nunca ocurren— y dividámoslo
en accidentes felices, accidentes neutrales y accidentes fatales; ahora amplifiquemos los efectos
de los accidentes felices, que ocurren automáticamente cuando se tiene replicación y competencia,
y obtendremos evolución).

Con frecuencia los aspirantes a memetistas ignoran el hecho de que parte del ciclo de la vida
de un meme es su competencia, momento a momento, con otras ideas dentro del cerebro; esto es,
no sólo con otros memes, sino con cada una de las ideas en las que alguien pueda pensar. La
repetición, deliberada o involuntaria, es replicación. Podemos intentar convertir algo en un meme
—o simplemente en un recuerdo— repitiéndolo deliberadamente (un número de teléfono, una
regla a seguir), pero si dejamos que «la naturaleza tome su curso», nuestras predisposiciones
cerebrales innatas automáticamente producirán una serie de repeticiones de aquellas cosas que les
caigan en gracia. De hecho, ésta es probablemente la fuente de la memoria episódica, nuestra
habilidad para recolectar acontecimientos en nuestras vidas. ¿Qué comió de desayuno en su último
cumpleaños? Es muy probable que usted no lo recuerde. ¿Cómo estaba vestido el día de su boda?
Probablemente sí lo recuerde, pues lo ha repasado varias veces, antes, durante, y desde la boda. Al
contrario que la memoria computacional, que es una bodega en la que inmediata e
indiscriminadamente se graba cualquier cosa que se le arroje, la memoria humana no sólo es
competitiva sino también sesgada. Ha sido diseñada durante años y años de evolución con el
objeto de recordar algunas clases de cosas más fácilmente que otras. En parte lo logra por



repetición diferencial, enfatizando lo que es vital y descartando lo trivial después de la primera
pasada. Y hace un muy buen trabajo, pues prefiere características que, en el pasado, han estado
alineadas con las cosas que han tendido a ser vitales. Éste es un buen consejo para un meme en
potencia: si desea gran cantidad de repeticiones (replicaciones), ¡trate de parecer importante!

La memoria humana está sesgada en favor de combinaciones vitales, como muy
probablemente también lo esté la memoria que podemos encontrar en los cerebros de todos los
demás animales. Sin embargo, tal vez la memoria animal ha sido relativamente impermeable a la
fantasía por una simple razón: la carencia de lenguaje; los cerebros animales no han tenido una
manera para inundarse con la explosión de combinaciones que no se encuentran en el entorno
natural. ¿Cómo podría confeccionar un gorila ansioso la combinación contraintuitiva de un árbol
ambulante o de una banana invisible (ideas que, si tan sólo pudieran hacérsele presentes, bien
podrían cautivar la mente de un simio)?

¿Acaso sabemos si algo similar a este proceso de generación de fantasías ha tenido lugar en
nuestra especie (y sólo en nuestra especie) a lo largo de miles de años? No, pero ésta es una seria
posibilidad que hay que investigar más. Utilizando sólo los materiales que habrían sido puestos en
su lugar por la evolución para otros propósitos, esta hipótesis podría explicar la imaginación,
impresionantemente fértil, que de algún modo debe ser responsable de los zoológicos de demonios
y criaturas míticas que encontramos en el mundo. Dado que los monstruos, en sí mismos, nunca
han existido, tienen que haber sido «inventados», o bien deliberadamente, o bien de manera
inadvertida (como fueron inventados los lenguajes). Éstas son creaciones costosas, y el proceso de
I + D requerido para la tarea tiene que haber sido generado por alguna cosa capaz de pagar sus
costos. Por el momento, he presentado la hipótesis de una manera muy poco específica, si bien ya
están disponibles algunas de sus formas más restrictivas, que tienen la gran ventaja de tener
consecuencias evaluables. Podemos empezar a registrar las mitologías del mundo en busca de
patrones que puedan predecirse a partir de algunas versiones de esta hipótesis, y no de otras.

Y no tenemos que restringirnos a la especie humana. Experimentos del estilo de los de Skinner
cuando provocó supersticiones en las palomas pueden ayudarnos a descubrir las predisposiciones
y los puntos de quiebre en los mecanismos de memoria de los simios, muy a la manera en que los
conocidos experimentos con gaviotas, efectuados por Niko Tinbergen (1948,1959), demostraron
sus bases perceptuales. La gaviota adulta hembra tiene una mancha anaranjada sobre su pico, que
picotean sus polluelos instintivamente para estimular a la hembra a regurgitar y así alimentarlos.
Tinbergen demostró que los polluelos picarían aun más rápidamente si se tratara de exagerados
modelos de cartón de la mancha anaranjada —los denominados estímulos supernormales—.
Pascal Boyer (2001:132— 133) señala que, durante miles de años, los seres humanos han
descubierto y explotado sus propios estímulos supernormales:

No hay ninguna sociedad humana sin alguna tradición musical. Aunque las tradiciones son muy
diferentes, algunos principios pueden encontrarse en todos lados. Por ejemplo, los sonidos
musicales siempre son más cercanos al sonido puro que al ruido. […] Exagerando un poco, con lo
que uno se queda de los sonidos musicales son las supervocales (las frecuencias puras en lugar de



las frecuencias mixtas que definen a las vocales ordinarias) y las consonantes puras (producidas
por instrumentos rítmicos y por el ataque de la mayor parte de los instrumentos). Estas
propiedades hacen de la música una forma de experiencia auditiva intensificada, a partir de la cual
la corteza recibe dosis purificadas, y por tanto intensas, de aquello que usualmente la activa. […]
Este fenómeno no es propio de la música. Por todos lados los humanos llenan sus entornos con
artefactos que sobreestimulan sus cortezas visuales, al proveer, por ejemplo, colores saturados
puros en lugar de los aburridos marrones y verdes de sus entornos familiares. […] Del mismo
modo, nuestro sistema visual es sensible a las simetrías en los objetos. La simetría bilateral en
particular es bastante importante; cuando los dos lados de un animal o de una persona se ven
iguales significa que está dándonos la cara, lo que no sólo es una característica relevante para la
interacción con las personas sino también con las presas y los depredadores. Además, no es
posible encontrar un grupo humano en el que la gente no produzca artefactos visuales de acuerdo
con dichas distribuciones simétricas, que pueden ir desde los más sencillos maquillajes o técnicas
de peinado, hasta patrones textiles y de decoración de interiores.

¿Por qué no hay ninguna otra especie que tenga arte? De nuevo, la respuesta más sugerente —
lo cual no significa que esté probada, sino sólo que es muy posible que pueda probarse— es que,
al carecer de lenguaje, las otras especies carecen de las herramientas para crear combinaciones
sucedáneas de estímulos y, por lo tanto, carecen de una perspectiva que les permita la exploración
de las combinaciones de sus propios sentidos[1]. Utilizando la observación aguda y el método de
ensayo y error, ingeniosamente Tinbergen diseñó el estímulo supernormal que indujo a sus pájaros
(y a otros animales) a efectuar una multitud de comportamientos extraños. No hay duda de que, en
ocasiones, los animales se dejan atrapar por el descubrimiento inadvertido de un estímulo
supernormal en la naturaleza, al que le permiten actuar sobre sí mismos; pero, ¿qué hacen
después? Pues si se siente bien, vuelven a hacerlo. Sin embargo, la generación de la diversidad, de
la que depende la verdadera exploración del diseño, probablemente no será posible para ellos.

Resumamos la historia relatada hasta ahora: las memorables ninfas, hadas, duendes y
demonios que atestan las mitologías de cada persona son las crías imaginativas del hábito
hiperactivo de encontrar acción dondequiera que algo nos desconcierte o nos atemorice. De modo
meramente mecánico, este proceso genera una sobrepoblación de ideas de agentes, muchas de las
cuales son demasiado estúpidas como para cautivar nuestra atención por más de un instante. En el
torneo de repeticiones, sólo unas pocas ideas bien diseñadas logran mantenerse, pues mutan y
mejoran a medida que avanzan. Aquellas que logran ser compartidas y recordadas son los trucados
campeones de miles de millones de competencias por obtener tiempo de repetición en los cerebros
de nuestros ancestros. No se trata, por supuesto, de una idea nueva, sino simplemente de una
clarificación y una extensión de una idea que ha estado rondando durante generaciones. Como el
mismo Darwin (1886: 65) supuso:

[…] la creencia en agencias invisibles o espirituales […] parece ser casi universal […] [y] no es
difícil comprender cómo comenzó. Tan pronto como se hubieron desarrollado parcialmente las
importantes facultades de la imaginación, el asombro y la curiosidad, junto con algún poder de



raciocinio, el hombre naturalmente habría deseado entender lo que estaba pasando a su alrededor,
y habría especulado vagamente sobre su propia existencia.

Hasta ahora todo va bien, pero lo que hemos explicado es superstición, no religión. Andar
buscando elfos en el jardín o «el coco» debajo de la cama no es (todavía) lo mismo que tener una
religión.

¿Qué nos hace falta? ¡Nada más y nada menos que la creencia!, pues, aunque Darwin habla de
creencia en entidades espirituales, hasta ahora no hemos proporcionado una explicación que
asegure algo tan fuerte como esto. Hasta ahora no se ha dicho nada acerca de que haya que creer
en la idea de juguete que sigue reciclándose en su mente; ésta bien podría no ser más que una
corazonada, una pregunta, o incluso una pequeña pepita de paranoia que obsesivamente
desacreditamos —o sencillamente el cautivador pedazo de un cuento—. Nunca nadie ha creído en
la Cenicienta o en Caperucita Roja, pero sus cuentos de hadas han sido transmitidos muy
fielmente (aunque con algunas mutaciones) a lo largo de muchas generaciones. Muchos cuentos
de hadas compensan con moralejas el hecho de no ser historias verídicas, lo que les brinda un
valor aparente —tanto a los que relatan como a los que escuchan la historia— que compensa el
hecho de que no constituyan información acerca del mundo que los rodea. Notablemente, otras
historias carecen de moraleja (¿cuál es la moraleja que «Ricitos de oro» les enseña a los niños:
que no hay que invadir las casas de los extraños?) y deben persistir en el torneo de la transmisión
por razones mucho menos obvias. Como es usual en circunstancias evolutivas, hay una rampa
gradual de estados mentales intermedios que es necesario escalar, y que va desde la estremecedora
duda (¿de verdad hay brujas malvadas en el bosque?) y la fascinación neutral (una alfombra
voladora… ¡imagínense!), pasando por la acuciante incertidumbre (¿unicornios?…, pues nunca he
visto ninguno), hasta llegar a la robusta convicción (Satanás es tan real como ese caballo que está
allá). La fascinación es suficiente para potenciar la repetición y la replicación. Casi todo el mundo
tiene una copia fuerte de la idea de unicornios, a pesar de que muy pocas personas creen en ellos.
Sin embargo, casi nadie tiene la idea de pudúes, que tienen la distintiva ventaja de que son reales
(bien pueden averiguarlo). La religión es mucho más que la fascinación por entidades similares a
un agente y contraintuitivas.

2. Los dioses como partes interesadas

Por qué los dioses sobre mí



Quienes habrían de saber
Me tienen en tan poca estima
Que te dejan ir…
Cole Porter, «Every time we say goodbye».

Venerar a los ancestros debe ser
una idea bastante llamativa
para aquellos que están a punto
de convertirse en ancestros.
Steven Pinker, How the mind works

Mientras que otras especies hacen uso de la perspectiva intencional de un modo limitado —
para anticipar los movimientos del depredador y de la presa, tal vez con algo de intimidación y
engaño—, nosotros, los seres humanos, estamos obsesionados con nuestras relaciones personales
con los demás: nos preocupamos por nuestras reputaciones, nuestras promesas y nuestras
obligaciones incumplidas, y revisamos nuestros afectos y lealtades. Al contrario de otras especies,
que deben preocuparse todo el tiempo por los depredadores que están al acecho y por la
disminución en las fuentes de alimento, nosotros, los seres humanos, hace rato que cambiamos
estas urgentes preocupaciones por otras. El precio que nuestra especie ha pagado por la seguridad
de vivir en grandes grupos de comunicadores que interactúan según diferentes intereses es tener
que mantener un registro de estos complejos intereses así como de las variables interrelaciones.
¿En quién puedo confiar? ¿Quién confía en mí? ¿Quiénes son mis rivales y quiénes mis amigos?
¿A quién le debo algo, y las deudas de quién debo perdonar o reclamar? El mundo humano está
repleto de esta información estratégica, para usar el término de Pascal Boyer, y lo que más
importa respecto de ella (al igual que en un juego de naipes) es lo siguiente: «En la interacción
social, asumimos que el acceso a la información estratégica que las otras personas tienen no es ni
perfecto ni automático» (Boyer, 2001:155). ¿Acaso ella sabe que yo sé que ella quiere dejar a su
marido? ¿Alguien sabe que robé ese cerdo? Todas las tramas de las grandes sagas, las tragedias y
las novelas, así como las comedias de situación y los libros de historieta, dependen de las
tensiones y de las complejidades que surgen debido a que no todos los agentes en el mundo
comparten la misma información estratégica.

¿Cómo manejan las personas toda esta complejidad[2]? Algunas veces, cuando las personas
están aprendiendo un nuevo juego de naipes, sus profesores les aconsejan que desplieguen sobre la
mesa, descubiertas, todas sus cartas, de manera que todos puedan ver lo que los demás tienen. Ésta
es una manera excelente de enseñar las tácticas de un juego. Proporciona a la imaginación una
muleta temporal, pues en realidad se puede ver lo que cada persona normalmente ocultaría, de
modo que uno pueda basar su razonamiento en estos hechos. No es necesario seguirles la pista en
la cabeza, pues sencillamente es posible mirar a la mesa cada vez que se necesite un recordatorio.
Esto ayuda a mejorar la habilidad de visualizar dónde han de ir las cartas cuando ellas están



escondidas. Empero, lo que funciona en la mesa de naipes no puede hacerse en la vida real. No
podemos hacer que la gente divulgue todos sus secretos durante una sesión de práctica de la vida,
pero sí podemos practicar «off-line» cuando contamos y escuchamos las historias narradas por un
agente que puede ver todas las cartas de los personajes históricos o ficticios.

¡Qué tal si de verdad hubiera agentes que tuvieran acceso a toda la información estratégica!
¡Qué gran idea! Es suficientemente fácil apreciar que un agente tal —en términos de Boyer, un
«agente con acceso total»— sería una invención que llamaría la atención, pero, aparte de eso,
¿cuán bueno sería? ¿Por qué para las personas sería más importante que cualquier otra fantasía?
Pues bien, para simplificar el proceso de pensamiento que habría que llevar a cabo, quizás ayude
averiguar primero cuál sería el siguiente paso. Un sondeo de las religiones del mundo nos muestra
que casi siempre los agentes con acceso total resultan ser ancestros, que si bien han fallecido, en
absoluto han sido olvidados. En la medida en que el recuerdo de Papá se incrementa y reelabora al
repetir muchas veces la historia a sus hijos, a sus nietos y a sus bisnietos, es posible que su
fantasma adquiera muchas propiedades exóticas, pero en el corazón de su imagen yace su
virtuosismo en lo que concierne a la información estratégica. ¿Recuerdan cómo, con frecuencia,
nuestra madre o nuestro padre parecían saber exactamente lo que estábamos pensando, justamente
esa diablura que intentábamos encubrir? Los ancestros son de ese estilo, sólo que más aun: uno no
puede esconderse ante ellos, ni siquiera puede ocultarles los pensamientos más secretos, y nadie
puede hacerlo. Ahora podemos volver a formular nuestra perplejidad a propósito de cuál es el
siguiente paso: ¿qué querrían mis ancestros que yo hiciera en mi situación actual? Quizá no sea
capaz de decir qué es lo que estos agentes, tan vividamente imaginados, querrían que hiciera. Sin
embargo, lo que quiera que sea, eso es lo que se debe hacer.

Pero, ¿por qué nosotros, los seres humanos, enfocamos con tanta constancia nuestras fantasías
e n nuestros ancestros? Nietzsche, Freud y muchos otros teóricos de la cultura han expresado
conjeturas muy elaboradas acerca de motivaciones subliminales y recuerdos que surgieron a partir
de profundas luchas míticas en nuestro pasado humano, y aunque tal vez haya una importante
cantidad de oro que retinar en este lodo de especulación cuando se lo reexamina con la mirada
puesta en las hipótesis verificables de la psicología evolutiva, entretanto podemos identificar, con
mucha mayor confianza, la disposición mental básica que establece estas predisposiciones, ya que
es considerablemente más antigua que nuestra especie. Al contrario que la mayoría de los demás
animales, con frecuencia los pájaros y los mamíferos dedican una considerable cantidad de
atención paternal a sus hijos, si bien en esto existe una amplia variedad: las especies precociales
son aquellas en las que las crías —como dice el dicho— dan el do de pecho desde el principio,
mientras que las especies altriciales tienen crías que requieren un cuidado y un entrenamiento
paternales prolongados. Este período de entrenamiento proporciona una cantidad de oportunidades
para la transmisión de información de padres a hijos que sobrepasa enteramente a los genes.[3].

Con frecuencia se acusa a los biólogos de gen centrismo: la idea de que en biología todo se
explica a partir de la acción de los genes. Y algunos biólogos, en realidad, se sobrepasan en su
infatuación con los genes. A ellos debe recordárseles que la Madre Naturaleza no es gen centrista.
Es decir, que el proceso de selección natural, en sí mismo, no requiere que toda la información



valiosa se mueva «a través de la vía de los gérmenes» (la vía de los genes). Por el contrario, si las
continuidades en el mundo externo pueden asumir la carga de un modo fidedigno, la Madre
Naturaleza no tiene el más mínimo problema con ello —de hecho le quita un peso de encima al
genoma— Considérense las muchas continuidades en las que se apoya la selección natural: no
sólo aquellas provistas por las leyes fundamentales de la física (la gravedad, etc.), sino también
aquellas provistas por las estabilidades ambientales de largo plazo, aquellas que se puede
«esperar», con seguridad, que perseveren (la salinidad del océano, la composición de la atmósfera,
los colores de las cosas que pueden usarse como mecanismos de activación, etc.). Decir que la
selección natural se apoya en estas regularidades significa, simplemente, lo siguiente: que ésta
genera mecanismos afinados para funcionar correctamente en ambientes que exhiben esas
regularidades. El diseño de estos mecanismos presupone tales regularidades, del mismo modo en
que el diseño de un vehículo para la exploración del suelo de Marte presupone la gravedad del
planeta, la solidez y las variaciones de temperatura de su superficie, y así sucesivamente. (No está
diseñado para operar en los Everglades, por ejemplo). Entonces, hay algunas regularidades que
pueden ser transmitidas de generación en generación a través del aprendizaje social. Éstas son un
caso especial de regularidades ambientales fiables; ellas asumen una importancia aun mayor pues,
en sí mismas, son objeto de la selección natural, tanto directa como indirectamente. A lo largo de
los años, dos superautopistas informativas se han mejorado y extendido. Durante miles de
millones de años, las mismas vías de información genética han sido objeto de un incesante
perfeccionamiento, a través de la optimización en el diseño de los cromosomas, la invención y la
mejora de las enzimas correctoras, etc., y con ello se ha conseguido una transmisión de
información genética de banda muy ancha y de altísima fidelidad. La vía de la instrucción padres-
hijos también ha sido optimizada a partir de un proceso recursivo o iterativo de mejora. Como
apuntan Avital y Jablonka (2000:132), «La evolución de la transmisión de los mecanismos de
transmisión tiene una importancia central para la evolución del aprendizaje y del
comportamiento».

Dentro de las adaptaciones para mejorar la banda ancha y la fidelidad de la transmisión
progenitor-cría encontramos la impronta, en la que el recién nacido tiene un poderoso impulso
instintivo listo para ser activado, que lo lleva a acercarse, a mantenerse cerca y a prestar atención
al primer objeto móvil y de gran tamaño que ve. En los mamíferos, el impulso de encontrar y de
aferrarse al pezón viene ya implantado en los genes, y tiene el efecto secundario, explotado de un
modo oportunista por adaptaciones posteriores, de mantener a las crías en un lugar desde el que
pueden observar a su madre cuando ésta no los está alimentando. Los infantes humanos no son la
excepción a esta regla de los mamíferos. Mientras tanto, y yendo esta vez en la dirección
contraria, los padres han sido diseñados genéticamente para prestar atención a sus infantes.
Mientras que los polluelos de las gaviotas se ven irresistiblemente abocados hacia una mancha
anaranjada, los seres humanos son irresistiblemente cautivados por las especiales proporciones de
una «carita de bebé». Hace decir al cascarrabias más insensible: «Ay, ¿no es una preciosura?».
Como han sostenido Konrad Lorenz (1950) y otros, no es accidental que haya una correlación
entre la apariencia facial de un infante y la respuesta protectora del adulto. No es que las caras de



los bebés sean de algún modo intrínsecamente adorables (¿qué demonios podría significar tal
cosa?), sino más bien que la evolución hizo que las proporciones faciales fueran la señal con la
que activar las respuestas paternales, cosa que además ha sido refinada e intensificada a lo largo
de muchos años y en muchos linajes. No amamos a los bebés y a los cachorritos porque son
lindos. Es precisamente al contrario: los vemos como si fueran lindos porque la evolución nos ha
diseñado para amar las cosas que se ven así. Es tan fuerte esta correlación que las medidas de los
fósiles de los dinosaurios recién nacidos han sido utilizadas para apoyar la hipótesis radical de que
algunas especies de dinosaurios eran altriciales (Hopson, 1977; Horner, 1984). El clásico análisis
de Stephen Jay Gould (1980) sobre el rejuvenecimiento gradual de los rasgos de Mickey Mouse a
lo largo de los años proporciona una elegante demostración del modo en que la evolución cultural
es análoga a la evolución genética, en tanto se concentra en lo que los seres humanos
instintivamente prefieren.

Sin embargo, aun más potente que la predisposición en los adultos a responder de modo
paternal a las caritas de bebé de los infantes es la predisposición en estos infantes a responder con
obediencia los mandatos de los padres —rasgo que puede observarse tanto en los oseznos como en
los bebés humanos—. La justificación independiente para ello no es difícil de hallar: a los padres
(¡aunque no necesariamente a los demás miembros de la especie!) genéticamente les conviene
informar bien —y no de modo equivocado— a sus crías, de modo que es eficiente (y
relativamente seguro) confiar en nuestros propios padres. (Sterelny [2003] hace observaciones
particularmente agudas acerca de las concesiones que deben hacerse entre la confianza y la
sospecha durante la carrera armamentista de la evolución de la cognición). Una vez que la
evolución genética ha establecido la superautopista informativa entre los padres y los hijos, está
lista para ser usada —o abusada— por cualquier agente, con sus propios intereses, o por cualquier
meme que sencillamente tenga las características que se benefician de las predisposiciones
incorporadas en la autopista?

Nuestros padres —o alguien que sea difícil de distinguir de nuestros padres— tienen algo que
se aproxima a una línea directa a la aceptación, que no es tan potente como la sugestión hipnótica,
pero que a veces se le acerca bastante. Hace muchos años, cuando mi hija tenía 5 años, intentando
imitar la actuación de la gimnasta Nadia Comaneci en la barra horizontal, volcó la butaca del
piano, y ésta, dolorosamente, aplastó la punta de dos de sus deditos. ¿Cómo calmaría yo a esta
niña aterrorizada de manera que pudiera llevarla al hospital sin correr ningún peligro? Tuve un
golpe de inspiración: sostuve mi propia mano cerca de su punzante manita y, con seriedad, le
ordené lo siguiente: «¡Mira, Andrea! ¡Voy a enseñarte un secreto! Tú puedes empujar el dolor al
interior de mi mano con tu mente. Adelante, empuja. ¡Empuja!». Ella lo intentó: ¡y funcionó!
Había "empujado el dolor» al interior de la mano de su papá. Su alivio (y su fascinación) fueron
instantáneos. El efecto duró sólo unos pocos minutos, pero con unas cuantas administraciones
adicionales de improvisados analgésicos hipnóticos durante el camino, alcanzamos a llegar al
hospital, donde pudieron darle el tratamiento adicional que necesitaba. (Si la ocasión se presenta,
inténtelo con su propio hijo. Tal vez también tenga suerte). Yo estaba explotando sus instintos;
aunque la razón por la que lo hacía no se me ocurrió sino unos años más tarde, cuando me



encontraba reflexionando sobre el asunto. (Aquí surge un interesante interrogante empírico: ¿será
que mi intento por conseguir una hipnosis instantánea habría funcionado tan efectivamente en
alguna otra niña de 5 años, una que no tuviera una impronta mía como figura de autoridad? Y si el
proceso de impresión está implicado, ¿cuán joven debe ser un niño para imprimir tan
efectivamente a un padre? Nuestra hija tenía tres meses de edad cuando la adoptamos).

«La selección natural construye los cerebros de los niños con una tendencia a creer lo que sea
que sus padres y los mayores de la tribu le digan» (Dawkins, 2004a: 12). No es sorprendente,
entonces, encontrar en todas partes del mundo líderes religiosos que se valen de la autoridad
adicional que les proporciona el haber adoptado el título de «Padre»… pero me estoy adelantado
en nuestra historia. Todavía estamos en una etapa en la que, según afirma Boyer, nuestros
ancestros, sin advertirlo, evocaban fantasías acerca de sus ancestros con el fin de aliviar algunos
de sus dilemas acerca de qué hacer a continuación. Una característica importante de la hipótesis
de Boyer es que típicamente se considera que estos supuestos agentes con acceso total no son
omniscientes; si usted pierde su cuchillo, no supone automáticamente que ellos sabrían cuál es el
paradero del cuchillo, a menos que alguien se lo haya robado o que usted lo haya dejado caer,
durante una reunión, en un lugar incriminatorio, es decir, a menos que sea información
estratégica. Y los ancestros conocen toda la información estratégica, pues están interesados en
ella. Lo que usted y sus familiares hagan les concierne, por la misma razón por la que les
concierne a sus padres, y por la misma razón por la que a usted le interesa lo que hacen sus hijos y
cómo son percibidos por la comunidad. La sugerencia de Boyer es que la idea de omnisciencia —
un dios que sabe absolutamente todo acerca de todo, incluso dónde se encuentran las llaves de su
automóvil, cuál es el mayor número primo menor que un cuatrillón y cuál es el número de granos
de arena en la playa— es una noción posterior, una ligera sofisticación o un arreglo intelectual
mucho más reciente adoptado por los teólogos. Hay algo de evidencia experimental que apoya esta
hipótesis. A las personas se les enseña desde la infancia, y por tanto admitirán, que Dios lo sabe
todo. Sin embargo, no se apoyan en ello cuando no razonan acerca de Dios de una manera
autoconsciente. La idea principal, aquella que las personas en realidad utilizan cuando no se están
preocupando por ser "teológicamente correctas» (Barrett, 2000), es que los ancestros o los dioses
conocen las cosas que son más importantes: los anhelos secretos, las intrigas, las preocupaciones,
los remordimientos de culpa. Como reza el adagio, los dioses saben dónde están enterrados todos
los cuerpos.

3. Lograr que los dioses nos hablen



Nada es más difícil, y por lo tanto
más precioso, que ser capaz de decidir.
Napoleón Bonaparte

Pero ¿qué bien nos trae el conocimiento de los dioses si no podemos hacer que nos lo
traspasen? ¿Cómo es posible comunicarse con los dioses? Nuestros ancestros (¡cuando aún
estaban vivos!) tropezaron con una solución extremadamente ingeniosa: la adivinación. Todos
sabemos lo difícil que es tomar las decisiones más importantes de la vida: ¿deberé mantenerme
firme o habré de admitir mi infracción? ¿Debo cambiar o más bien mantenerme en mi actual
posición? ¿Será que debo ir a la guerra o no? ¿Debo obedecerle a mi mente o a mi corazón? Aún
no hemos encontrado una manera sistemática satisfactoria para decidir estas cuestiones. Cualquier
cosa que pueda liberarnos de la carga de tener que averiguar cómo tomar estas decisiones estará
destinada a ser una idea atractiva. Consideremos, por ejemplo, el hecho de arrojar una moneda al
aire. ¿Por qué lo hacemos? Para liberarnos de la carga de tener que encontrar una razón para
escoger A en lugar de B. Nos gusta tener razones para hacer lo que hacemos, pero algunas veces
nada suficientemente persuasivo nos viene a la mente, y como reconocemos que debemos decidir
pronto, nos ingeniamos un pequeño dispositivo, un objeto externo que tomará las decisiones por
nosotros. Pero si la decisión atañe a algo de gran trascendencia, como si ir o no a la guerra, o
casarse, o confesare, cualquier cosa que se le parezca a arrojar una moneda al aire será, digamos,
bastante frívola*. En tal caso, hacer una elección sin tener una buena razón sería un signo de
incompetencia demasiado obvio; además, si la decisión es realmente tan importante, una vez que
la moneda ha caído al suelo hay que enfrentarse a una elección adicional: ¿tendré que cumplir con
el compromiso que acabo de aceptar y acatar lo que diga la moneda, o será mejor que lo
reconsidere? Enfrentados a estos dilemas, reconocemos la necesidad de algún tratamiento más
fuerte que el de arrojar una moneda. Algo más ceremonial, más impresionante, como la
adivinación, que no sólo nos dice qué hacer sino que, además, nos da una razón (si aguzamos la
vista lo suficiente y usamos la imaginación). Los estudiosos de estos asuntos han descubierto una
profusión, cómicamente variopinta, de antiguas estrategias para delegar decisiones importantes en
factores externos incontrolables. En lugar de lanzar una moneda se puede disparar flechas
(belomancia), bastones (rabdomancia), huesos o cartas (sortilegios), y en lugar de observar hojas
de té (taseografía), bien se puede examinar los hígados de los animales sacrificados
(hepatoscopia), u otras entrañas (aruspicia), o incluso cera derretida vertida en agua (ceromancia).
También está la melomancia (la adivinación a través de manchas y de los lunares), la miomancia
(la adivinación a través del comportamiento de los roedores), la nefelomancia (la adivinación a
partir de las nubes) y, por supuesto, las viejas favoritas: la numerología y la astrología, entre
docenas de muchas otras[4].

Uno de los argumentos más plausibles que presenta Julian Jaynes en su brillante —aunque
peculiar y poco confiable— libro The origins of consciousness in the breakdown of the bicameral
mind (1976), es el de que esta desenfrenada explosión de modos distintos de desplazar la



responsabilidad hacia un dispositivo de decisión externo fue una manifestación de las crecientes
dificultades de los seres humanos con su autocontrol, a medida que los grupos empezaron a
volverse más grandes y más complicados (capítulo 4, «Un cambio de mentalidad en
Mesopotamia», pp. 223-254). Y como han señalado más recientemente Palmer y Steadman: «El
efecto más importante de la adivinación es que reduce la responsabilidad en la toma de la decisión
y, en consecuencia, reduce la acritud que puede resultar de las malas decisiones» (2004:145).
Detrás de ello yace una justificación independiente bastante obvia: si usted va a «pasar la pelota»,
pásesela a alguien que no pueda, a su vez, esquivar la responsabilidad, alguien a quien pueda
responsabilizárselo si las cosas no salen bien. Y, como es usual con las adaptaciones, usted no
tiene que entender esta razón de ser para beneficiarse de ella. La adivinación —lo que Jaynes
llamó "métodos exopsíquicos de pensamiento o de toma de decisiones» (p. 245)— pudo haber
ganado popularidad, simplemente, porque a aquellos que llegaron a utilizarla les gustó el
resultado lo suficiente como para hacerlo otra vez, y otra vez, y entonces los demás empezaron a
copiarlos, y un día se convirtió en aquello que había que hacer aunque nadie en realidad sabía bien
por qué.

Jaynes señala (ibid.: 240) que la idea misma de aleatoriedad o azar tiene un origen bastante
reciente: hace algún tiempo atrás, no había ningún modo siquiera de sospechar que algún evento
era completamente aleatorio; se presumía que todo significaba algo, si tan sólo pudiéramos saber
qué. Probablemente, optar deliberadamente por una elección sin ningún significado, tan sólo para
elegir una u otra cosa y poder seguir en paz con su propia vida, es una sofisticación muy posterior,
aun cuando ésa sea la razón que subyace a la explicación de por qué, en realidad, les resultaba útil
a las personas. En ausencia de dicha sofisticación, era importante creer que alguien, en algún
lugar, y que sabe qué es lo correcto, me lo está diciendo. Al igual que la pluma mágica de Dumbo,
algunas muletas para el alma sólo funcionan si uno cree que funcionan[5].

Pero, ¿qué significa decir que dicho método funciona? Sencillamente que éste, en realidad,
ayuda a que las personas piensen en sus aprietos estratégicos y a que, entonces, tomen decisiones
pausadas —aun cuando el proceso no haya hecho que las decisiones mismas estén más informadas
—. Esto no es ninguna nimiedad. De hecho, puede ser un estímulo tremendo bajo varias
circunstancias. Supóngase que las personas que se enfrentan a decisiones difíciles tienen,
típicamente, toda la información que necesitan para tomar decisiones bien fundamentadas, aun
cuando no se den cuenta de que es así, o cuando simplemente no confíen en su propio juicio tanto
como deberían. Todo lo que necesitan para salir de su estupefacción y enderezar el lomo para
poder actuar decididamente es… un poquito de ayuda de sus amigos, sus ancestros imaginarios
que rondan invisiblemente en las cercanías y que les dicen qué hacer. (Por supuesto, tal ventaja
psicológica se vería en peligro cuando los escépticos empiecen a menospreciar la integridad de la
adivinación; y, probablemente, el reconocimiento de este hecho —incluso si es apenas subliminal
e inexpresado— es lo que ha motivado siempre la hostilidad hacia los escépticos. ¡Chitón! No
rompan el hechizo; esta gente necesita esta muleta para poder arreglárselas).

Incluso si las personas, por lo general, no son capaces de tomar buenas decisiones sobre la
base de la información con que cuentan, puede parecerles que la adivinación ayuda a pensar



acerca de sus líos estratégicos, y es posible que sea esto lo que proporcionó la motivación para
aferrarse a la práctica. Por razones que no logran entender, la adivinación les proporciona alivio y
las hace sentir bien (un poco como el tabaco). Nótese que nada de esto es transmisión genética.
Estamos hablando de una práctica de la adivinación que se transmite culturalmente, no de un
instinto. No tenemos que resolver ahora mismo la pregunta empírica sobre si los memes de la
adivinación son memes mutualistas que, en realidad, incrementan la aptitud genética de sus
anfitriones, o si más bien son memes parásitos sin los cuales estaríamos mucho mejor.
Eventualmente, sería bueno llegar a tener una respuesta a esta pregunta que se apoyara en la
evidencia, pero por el momento seguiremos con las preguntas que me interesan a mí. Adviértase
también que esto deja totalmente abierta la posibilidad de que la adivinación (bajo circunstancias
específicas que aún no han sido descubiertas ni confirmadas) sea un meme mutualista puesto que
es verdad, puesto que existe un Dios que sabe lo que hay en el corazón de cada quien y que, en
ocasiones especiales, les dice a las personas qué hacer. Después de todo, la razón por la que en
cada cultura humana se considera que el agua es esencial para la vida es, precisamente, que el
agua es esencial para la vida. No obstante, por el momento el punto es que la adivinación, que en
la cultura humana aparece básicamente en todos lados (incluso, por supuesto, entre los buscadores
de astrología y los numerólogos que aún habitan nuestra cultura occidental, tan sumamente
tecnológica), puede ser entendida como un fenómeno natural, que se paga a sí mismo con la
moneda biológica de la replicación, tanto si es o no una verdadera fuente de información
fidedigna, bien estratégica, bien de otro estilo.

4. Los chamanes como hipnotistas

Cualquiera que vaya a un psiquiatra
tiene que hacerse examinar la cabeza.
Samuel Goldwyn

La adivinación es un género de rituales que encontramos por todo el mundo; otro son los
rituales de curación conducidos por los chamanes (o «médicos brujos»). ¿Cómo surgieron éstos?
En Armas, gérmenes y acero (1997), Jared Diamond demostró que, en una primera aproximación,
en cada cultura de cada continente la exploración humana llevada a cabo durante siglos ha
descubierto todas las plantas y los animales locales comestibles, incluidos muchos que requieren



de preparaciones elaboradas para lograr que no sean venenosos. Más aun, ellos han domesticado
cuanta especie local es susceptible de domesticación. Hemos tenido el tiempo, la inteligencia y la
curiosidad para llegar a hacer una búsqueda casi exhaustiva de las posibilidades, algo que puede
probarse ahora con métodos altamente tecnológicos para el análisis genético de especies
domesticadas y de sus parientes salvajes más cercanos. Resulta perfectamente razonable,
entonces, que habremos hecho un excelente trabajo a la hora de descubrir la mayoría, si no todas,
las hierbas medicinales disponibles localmente, incluso aquellas que requieren elaborados
perfeccionamientos y preparaciones. Estos procedimientos de búsqueda han demostrado ser tan
poderosos y tan confiables que, en años recientes, las compañías farmacéuticas han invertido en
investigación antropológica, adquiriendo enérgicamente —hurtando, en algunos casos— los frutos
de este «primitivo» proceso de I + D de las poblaciones indígenas en cada selva tropical y en cada
isla remota. Esta entusiasta apropiación de los «derechos sobre la propiedad intelectual» y los
«secretos del negocio» de personas económicamente ingenuas, a pesar de lo deplorable, es un
ejemplo excelente del razonamiento ¿cui bono? de la biología evolutiva. El proceso de I + D es
costoso y requiere de mucho tiempo; cualquier información que haya pasado la prueba del tiempo,
replicándose a través de los años, de algún modo debe haber pagado por sus costos, ¡de manera
que probablemente vale la pena plagiarla! (¿Cui bono? Quizás haya pagado por sus propios costos
ayudando a una larga cadena de estafadores a engañar a sus clientes, de modo que no debemos
asumir que el pago fue beneficioso para todas las partes).

Que la gente consuma hierbas para aliviar sus síntomas o incluso para curar sus padecimientos
no es ni desconcertante ni sorprendente, pero ¿cuál es la razón de los rituales (a veces
horripilantes) con que se acompañan? El antropólogo James McClenon (2002) ha examinado los
patrones de los rituales de los curanderos por todo el mundo y ha encontrado que éstos apoyan
fuertemente la hipótesis de que lo que las personas han descubierto, una y otra vez, es el efecto
placebo, más específicamente, el poder del hipnotismo, que con frecuencia es asistido por la
ingestión o la inhalación de alucinógenos o de otras sustancias que alteran la mente (véase
también Schumaker, 1990). El ritual de curación —sostiene McClenon— es ubicuo debido a que
realmente funciona; no a la perfección, por supuesto, pero sí definitivamente mucho mejor de lo
que la medicina occidental, por lo general, está dispuesta a conceder. De hecho, existe una
convergencia: las enfermedades por las que las personas acuden —y pagan— a los chamanes para
que las curen son aquellas que resultan particularmente receptivas a los tratamientos con efecto
placebo, como el estrés psicológico y sus síntomas concomitantes, así como las terribles
experiencias del parto, para mencionar el caso quizá más interesante.

Para el Homo sapiens, dar a luz es un evento particularmente estresante; obviamente, como el
momento en que ha de llegar puede anticiparse con mucha precisión —al contrario de los traumas
causados por accidentes o por agresiones— ésta se torna una ocasión ideal para elaborar
ceremonias que requieren de un considerable tiempo de preparación. Dado que las tasas de
mortalidad infantil y materna durante el parto eran, presumiblemente, tan altas en épocas
pretecnológicas como lo son ahora en culturas sin tecnología, ha habido suficiente espacio para
que se diera una fuerte presión selectiva por la coevolución de cualquier tratamiento



(culturalmente transmitida) y por la susceptibilidad al tratamiento (genéticamente transmitida)
que pudo incrementar las probabilidades. Como la tolerancia a la lactosa, que ha evolucionado en
personas que tuvieron la cultura del pastoreo de ganado lechero, la capacidad hipnótica pudo haber
evolucionado en personas que tuvieron la cultura de los rituales de curación. Mi hipótesis es que
los rituales chamánicos constituyen inducciones hipnóticas, que las actuaciones chamánicas
proporcionan sugestiones, que las respuestas de los usuarios son equivalentes a las respuestas
producidas por la hipnosis, y que las respuestas al tratamiento chamánico están correlacionadas
con la capacidad hipnótica del paciente (McClenon, 2002: 79).

Estas hipótesis son claramente verificables, y —sostiene McClenon— probablemente nos
proporcionen las fuentes de algunas de las características (los rituales y las creencias) que pueden
encontrarse entre las religiones de casi cualquier lugar. Curiosamente, existe una gran variabilidad
en la capacidad hipnótica; cerca del 15 por ciento de las poblaciones humanas exhiben una fuerte
capacidad hipnótica, y aparentemente existe un componente genético que (por lo que sé) aún no ha
sido bien estudiado. Ser chamán suele ser cosa de familia, de acuerdo con una buena cantidad de
pruebas antropológicas, aunque esto, por supuesto, puede deberse enteramente a la transmisión
cultural vertical (de los memes chamánicos del padre al hijo).

Pero, en primer lugar, ¿por qué los seres humanos deben ser susceptibles al efecto placebo?
¿Se trata de una adaptación exclusivamente humana (que depende del lenguaje y de la cultura), o
hay efectos relacionados discernibles en otras especies? Éste es un tema muy actual de
investigación y controversia. Una de las hipótesis más ingeniosas que se discute es la de Nicholas
Humphrey (2002): la hipótesis de "la administración económica de recursos». El cuerpo tiene
muchos recursos para curar sus propios padecimientos: el dolor nos desanima a efectuar cualquier
actividad que pueda causar más daño a la herida, las fiebres combaten la infección, el vómito
libera de toxinas al sistema digestivo, y también están las respuestas inmunes, para mencionar el
más poderoso de los recursos. Todos ellos, aunque efectivos, son costosos; su sobreuso, o su uso
prematuro, por parte del cuerpo en realidad podría terminar causándole más daño que provecho.
(Las respuestas inmunes a gran escala son particularmente costosas, y sólo los animales más
saludables pueden mantener un ejército de anticuerpos totalmente armado). ¿Cuándo es necesario
que un cuerpo no escatime en gastos con la esperanza de conseguir una cura rápida? Sólo cuando
es seguro hacerlo, o cuando la ayuda se encuentra a la vuelta de la esquina. De lo contrario, para el
cuerpo sería más prudente ser más parco con sus costosos autotratamientos. De acuerdo con esta
hipótesis, el efecto placebo es un mecanismo de liberación, es decirle al cuerpo que toque en todos
los registros, porque hay esperanza. Es probable que en otras especies la variable de la esperanza
esté conectada a la información que el animal pueda recoger de su entorno actual, cualquiera que
ésta sea (¿se está a salvo en su madriguera, o en el seno de su manada?, ¿hay suficiente comida a
su alrededor?). En nuestro caso, la variable de la esperanza puede ser manipulada por figuras de
autoridad. Éstas son preguntas que vale la pena seguir investigando.

En el capítulo 3 introduje brevemente la hipótesis de que nuestros cerebros pudieron haber
desarrollado un «centro de dios», pero aclaré que, por el momento, sería mejor considerarlo como
un centro «de tal y tal» que luego habría sido adaptado o explotado por elaboraciones religiosas de



uno u otro tipo. Ahora tenemos un posible candidato para llenar el vacío: un sistema que posibilita
la capacidad hipnótica. Más aun, en su reciente libro El gen de Dios, el neurobiólogo y genetista
Dean Hamer (2004) sostiene haber encontrado un gen que puede aprovecharse para este rol. El gen
VMAT2 es uno de los muchos que proveen recetas para las proteínas —las monoaminas— que
realizan la mayor parte del trabajo en el cerebro. Éstas son las proteínas que llevan consigo las
señales que controlan todo nuestro pensamiento y nuestro comportamiento: no sólo los
neuromoduladores y los neurotransmisores que son enviados de un lado a otro entre las neuronas,
sino también los transportadores entre las neuronas, que hacen todas las tareas domésticas al
restaurar las existencias de neuromoduladores y de neurotransmisores. El Prozac y las muchas
otras drogas psicoactivas o modificadoras del ánimo desarrolladas en años recientes funcionan
fortaleciendo o reprimiendo la actividad de una u otra monoamina. En los seres humanos, el gen
VMAT2 es polimórfico, lo que quiere decir que hay muchas mutaciones suyas distintas en
diferentes personas. Las variantes del gen VMAT2 están idealmente localizadas, entonces, para
dar cuenta de las diferencias en las respuestas emocionales o cognitivas de las personas frente al
mismo estímulo, y ello podría explicar por qué algunas personas son relativamente inmunes a la
inducción hipnótica, mientras que otras pueden ponerse fácilmente en trance. Nada de esto está
siquiera próximo a ser probado, y el desarrollo que hace Hamer de su hipótesis está marcado más
por el entusiasmo que por la sutileza, una manía que puede repeler a los investigadores que, de
otro modo, lo tomarían seriamente. Sin embargo, algo parecido a esta hipótesis (aunque
probablemente mucho más complicada) constituye una buena apuesta para ser confirmada en un
futuro cercano, en la medida en que los roles de las proteínas y de sus recetas genéticas sean
analizados todavía más.

Parte del atractivo de esta vía de investigación reside en que es muy poco reduccionista. Por lo
que sé, McClenon y Hamer han trabajado con independencia el uno del otro. En cualquier caso,
ninguno menciona al otro, y ninguno ha sido tratado por Boyer, o Atran, o ningún otro
antropólogo, lo que no es sorprendente. Las colaboraciones entre los genetistas y los
neurobiólogos, por un lado, y los antropólogos, los arqueólogos y los historiadores, por el otro, de
las cuales Luigi Luca Cavalli-Sforza y sus colegas son pioneros, es una tendencia reciente y
fragmentaria. En los primeros días de dicho trabajo interdisciplinario, los comienzos truncados y
las decepciones estarán destinados a superar en número a los triunfos, y no me atrevo a hacer
promesas acerca de las perspectivas de las hipótesis específicas ni de McClenon ni de Hamer. Sin
embargo, ellos proporcionan un ejemplo vivido y accesible de las posibilidades con las que es
posible contar. Recordemos lo dicho por Dawkins (2004b: 14) en la cita del capítulo 3:

Si los neurocientíficos encontrasen un «centro de dios» en el cerebro, los científicos darwinianos
como yo querríamos saber por qué evolucionó el centro de dios. ¿Por qué aquellos ancestros
nuestros, que tuvieron la tendencia genética de desarrollar un centro de dios, sobrevivieron mejor
que sus rivales, quienes no lo desarrollaron?

Ahora contamos con una respuesta eventualmente verificable para la pregunta de Dawkins, y



ésta invoca no sólo hechos bioquímicos, sino también todo un mundo de antropología cultural[6].
¿Por qué sobrevivieron aquellos con la tendencia genética? Porque, a diferencia de los otros que
carecían del gen, ellos ¡tenían seguro médico! En épocas anteriores a la medicina moderna, la
curación chamánica era el único recurso con que se contaba cuando se estaba enfermo. Si se era
constitucionalmente inmune a los servicios que los chamanes habían refinado pacientemente a lo
largo de los siglos (evolución cultural), uno no tenía un proveedor de salud al que acudir. Si los
chamanes no hubieran existido, no habría habido ninguna ventaja selectiva para tener dicho gen
variante. Sin embargo, sus memes acumulados, su cultura de curación chamánica, pudieron haber
creado una fuerte línea de presión selectiva en el panorama adaptativo que, de otro modo, no
habría estado allí.

Esto aún no nos conduce a la religión organizada, pero sí nos lleva a lo que llamaré religión
popular, las clases de religión que no tienen credos escritos, ni teólogos, ni una jerarquía de
funcionarios[7]. Antes de que cualquiera de las grandes religiones organizadas existiera, había
religiones populares, y éstas proporcionaron el ambiente cultural a partir del cual las religiones
organizadas pudieron emerger. Las religiones populares tienen rituales, historias acerca de dioses
o de ancestros sobrenaturales, así como prácticas obligatorias y prohibidas. Al igual que los
cuentos populares, la autoría de los refranes de las religiones populares está tan supremamente
distribuida, que es mejor decir que éstos no tienen autores en absoluto, en lugar de decir que sus
autores son desconocidos. Al igual que la música popular[8], los rituales y las canciones de la
religión popular no tienen compositores, así como sus tabúes y demás mandamientos morales
carecen de legisladores. La autoría consciente y deliberada viene después, tras los diseños de los
elementos culturales básicos que han sido afilados y pulidos a lo largo de muchas generaciones,
sin ningún plan o intención premeditada, únicamente por medio del proceso de replicación
diferencial durante la transmisión cultural. ¿Es posible todo esto? Por supuesto. El lenguaje es un
artefacto estupendamente intricado y sumamente bien diseñado, si bien no existen diseñadores
humanos particulares a los que se les dé crédito por ello. Y así como algunas de las características
de los lenguajes escritos son vestigios claros de sus ancestros puramente orales[9], algunas de las
características de la religión organizada resultarán ser vestigios de las religiones populares de las
que descienden. Cuando digo «vestigios», quiero decir lo siguiente: la preservación de una
religión a lo largo de muchas generaciones —su autorreplicación ante la inexorable competencia
— exige adaptaciones que son peculiares a una tradición oral, y que aunque no son estrictamente
necesarias (desde el punto de vista de la ingeniería inversa), persisten sencillamente porque aún
no han sido lo suficientemente costosas como para que la selección las elimine.



5. Dispositivos de ingeniería de memoria en las culturas orales

Todo el corpus del conocimiento
baktaman está almacenado en la mente
de 183 baktamans, quienes sólo
cuentan con la ayuda de una modesta
colección de símbolos crípticos
concretos (cuyos significados dependen
de las asociaciones que se han construido
alrededor de ellos en las conciencias de unos
cuantos ancianos), y de una limitada y sospechosa
comunicación con los miembros de unas
pocas comunidades circundantes.
Fredrik Barth, Ritual and knowledge among
the Baktaman of New Guinea

Por lo que parece, los humanos
son los únicos animales que espontáneamente
participan en actividades de coordinación
corporal rítmica y creativa para aumentar
las posibilidades de cooperación (por ejemplo
cuando cantan y se balancean al trabajar juntos).
Scott Atran, In gods we trust

Toda religión popular tiene rituales. Para un evolucionista, los rituales sobresalen como lo
hacen los pavos reales cuando los ilumina el sol. Usualmente, éstos son increíblemente costosos:
con frecuencia involucran la destrucción deliberada de alimentos valiosos y de otras propiedades
—por no mencionar los sacrificios humanos—, suelen ser físicamente agotadores o incluso
perjudiciales para la salud de los participantes, y de manera típica su preparación requiere de una
impresionante cantidad de tiempo y de esfuerzo. ¿Cui bono? ¿Quién o qué se beneficia tras tan
extravagantes gastos? Hemos visto dos maneras en las que los rituales podrían pagar por sus
propios costos: en tanto que características psicológicamente necesarias de las técnicas de
adivinación, o como procedimientos de inducción hipnótica en la curación chamánica[10]. Una vez
que ambas estén establecidas en la escena para alcanzar dichos propósitos, estarán disponibles
para ser adaptadas —exaptadas, como diría el difunto Stephen Jay Gould— para otros usos. No
obstante, hay más posibilidades por explorar.

Durante generaciones, los antropólogos y los historiadores de la religión han teorizado acerca
del significado y de la función del ritual religioso, por lo común desde perspectivas bastante
miopes que ignoran el trasfondo evolutivo. Antes de echar un vistazo a las especulaciones acerca



de los rituales en tanto que expresiones simbólicas de una u otra necesidad o creencia profundas,
debemos considerar las razones por las que podría argüirse que los rituales son procesos que
ayudan a mejorar la memoria, y que han sido diseñados por la evolución cultural (¡no por ningún
diseñador consciente!) para incrementar la fidelidad en la copia del proceso mismo de transmisión
genética que ellos aseguran. Una de las enseñanzas más claras de la biología evolutiva es que la
extinción temprana aparece en el futuro de cualquier linaje en el que la maquinaria de la copia se
dañe o incluso se degrade sólo un poco. Sin el proceso de copia de alta fidelidad, cualquier mejora
en el diseño que llegue a ocurrir en un linaje tenderá a desperdiciarse de un modo casi inmediato.
Las ganancias que con arduo esfuerzo se han acumulado a lo largo de muchas generaciones
pueden perderse en unas cuantas replicaciones defectuosas, y los preciosos frutos del proceso de I
+ D se evaporarían en una noche. De modo que podemos estar seguros de que las tradiciones que
estén próximas a convertirse en religiones y que carezcan de buenas estrategias para preservar sus
diseños, de manera confiable, a lo largo de los siglos, están condenadas a caer en el olvido.

Hoy podemos observar el nacimiento y la rápida muerte de cultos, en tanto que sus primeros
partidarios van perdiendo la fe, o el interés, o simplemente empiezan a dispersarse, dejando
apenas un rastro después de algunos años. Incluso cuando los miembros de uno de estos grupos
desean fervientemente mantenerlo, sus deseos se verán frustrados a menos que saquen provecho
de las tecnologías de replicación. Hoy en día, la escritura (por no mencionar las grabaciones de
video y otros medios de grabación de alta tecnología) nos proporciona la avenida de información
que es más obvio utilizar. Y desde los primeros días de la escritura, ha habido un vivo interés por
la necesidad, no sólo de proteger los documentos sagrados de los daños o los deterioros, sino de
copiarlos una y otra vez, minimizando así el riesgo de que se pierdan, y asegurando que múltiples
copias se distribuyan por todos lados. Durante muchos siglos, antes de la invención de los tipos
móviles que, por primera vez, hicieron posible la producción en masa de copias idénticas, había
cuartos atestados de escribas, quienes, hombro a hombro frente a sus pupitres, recibían el dictado
de un lector, y convertían así una frágil y desgastada copia en docenas de nuevas copias frescas.
Era una fotocopiadora hecha de personas. Puesto que los originales de los que se hacían las copias
se habrían convertido casi por completo en polvo durante el proceso, sin los esfuerzos de estos
escribas no habríamos tenido textos confiables de la literatura de la antigüedad, ni sagrada ni
secular: ni Antiguo Testamento, ni Homero, ni Platón, ni Aristóteles, ni Gilgamesh. Por ejemplo,
las copias más antiguas que conocemos de los diálogos de Platón y que aún existen fueron creadas
varios siglos después de su muerte, e incluso los rollos del Mar Muerto y los evangelios de Nag
Hammadi (Pagels, 1979) son copias de textos que fueron compuestos cientos de años antes.

Un texto impreso con tinta sobre un papiro o un pergamino es como la resistente espora de una
planta, que puede yacer sin deteriorarse en la arena durante siglos antes de encontrar para sí las
condiciones apropiadas para despojarse de su armadura y retoñar. En las tradiciones orales, por el
contrario, el vehículo —el verso hablado o el refrán cantado— dura apenas unos cuantos
segundos, y debe entrar en algunos oídos —tantos como sea posible— e imprimirse firmemente
en tantos cerebros como sea posible si es que quiere salvarse de caer en el olvido. Lograr quedar
registrado en el cerebro —lograr ser escuchado y advertido por encima de la competencia



representa menos de la mitad de la batalla. Para un meme oralmente transmitido, ser repetido y
repetido, bien en la intimidad del cerebro individual, bien en la repetición pública unísona, es un
asunto de vida o muerte[11].

Si usted quiere refrescar su memoria respecto del orden de la ceremonia en la misa del
domingo de su iglesia, o revisar para averiguar si tiene que sentarse o quedarse de pie durante el
cierre de la bendición, casi con total seguridad debe haber un texto que podrá consultar. Quizá los
detalles estén impresos en la parte de atrás de cada himnario, o en El libro de la oración común o,
si no están allí, al menos deben estar en los textos inmediatamente disponibles para el sacerdote,
el ministro, el rabino o el imán. Nadie tiene que memorizar cada línea de cada invocación, cada
oración, cada detalle de las costumbres, la música, la manipulación de los objetos sagrados y
demás, pues todos ellos están escritos en uno u otro registro oficial. Sin embargo, los rituales de
ningún modo están restringidos únicamente a las culturas letradas. De hecho, los rituales
religiosos de las sociedades iletradas con frecuencia son más detallados, de manera típica son
mucho más exigentes físicamente, y sencillamente más largos en duración que los rituales de las
religiones organizadas. Más aun, los chamanes no van a seminarios chamánicos oficiales, y no
existe un consejo de obispos o de ayatolás que mantenga el control de calidad. ¿Cómo pueden los
miembros de estas religiones mantener todos estos detalles en su memoria a lo largo de las
generaciones? La respuesta es simple: ¡no lo hacen! ¡No pueden hacerlo! Y es sorprendentemente
difícil probar lo contrario. Aunque es posible que los miembros de las culturas iletradas, de modo
casi unánime, mantengan la convicción de que han preservado perfectamente sus credos y sus
rituales a lo largo de «cientos» o «miles» de generaciones (mil años son apenas unas cincuenta
generaciones), ¿por qué deberíamos creerles? ¿Hay alguna evidencia que apoye su convicción
tradicional? Hay muy poca:

Gran parte de la emoción que acompañó el descubrimiento, por parte de los académicos, de la
tradición ritualista de los nambudiri se despertó por el hecho de que aunque existen textos que
delinean los rituales védicos, los nambudiri no los han utilizado. Por medios explosivamente no
literarios, han mantenido su elaborada tradición ritualista con impresionante fidelidad (como lo
indican los antiguos Srauta Sütras) (Lawson y McCauley, 2002:153).

De modo que, a primera vista, parecería que los nambudiri son, quizás, una afortunada y única
cultura oral, que cuenta con algo de evidencia que apoya su convicción de que ellos han
preservado sus rituales intactos. Si no fuera por los textos védicos, que aparentemente les son
desconocidos y que a lo largo de los años nunca han consultado, no habría un patrón fijo contra el
cual medir su confianza en la antigüedad de sus tradiciones. Pero, desafortunadamente, el cuento
es demasiado bueno para ser enteramente cierto. Es posible que la tradición nambudiri sea oral,
pero ellos no son iletrados (algunos de sus sacerdotes enseñan ingeniería, por ejemplo), y es difícil
creer que se han mantenido enteramente aislados de los textos védicos. «Se sabe que durante el
período de iniciación de su entrenamiento, que dura seis meses, en la preparación y en los ensayos
que conducen al acontecimiento real se hace uso de cuadernos de notas, que son preparados por el



anciano AcAryas, quien ya ha tomado parte en rituales previos»[12]. De modo que los nambudiri
no son realmente un patrón independiente de cuan exacta puede ser la tradición oral.

Comparemos este problema con la continua investigación sobre la evolución de los lenguajes.
Haciendo uso de complicados y sofisticados análisis probabilísticos, los lingüistas pueden deducir
características de lenguajes orales extintos cuyos últimos hablantes han muerto hace milenios.
¿Cómo puede hacerse tal cosa sin que haya cintas con grabaciones que consultar ni textos en dicha
lengua de los que pueda extrapolarse? Los lingüistas utilizan mucho el enorme corpus de datos
textuales que encuentran en otros lenguajes tardíos, rastreando cambios lingüísticos, desde el
griego ático al griego helenístico, del latín a las lenguas romances, y así sucesivamente. Cuando
encuentran patrones comunes en estos cambios, han sido capaces de extrapolar
retrospectivamente, con alguna confianza, cómo deben haber sido los lenguajes antes de que la
escritura apareciera y fosilizara a algunos de ellos para que pudieran ser estudiados en épocas
posteriores. Han logrado extraer regularidades en los cambios de pronunciación y en los cambios
gramaticales, y han podido yuxtaponerlas sobre patrones de estabilidad, para llegar así a
conjeturas supremamente bien fundamentadas y confirmadas entre sí respecto de cómo, por
ejemplo, las palabras indoeuropeas eran pronunciadas mucho antes de que hubiera lenguajes
escritos que, como insectos fosilizados en ámbar, preservaran sus claves[13].

Si tratásemos de usar el mismo truco de extrapolación con las creencias religiosas, primero
tendríamos que establecer los patrones de estabilidad y las variaciones que hay en ellos, y hasta
ahora no se ha probado que tal cosa sea plausible. Lo poco que sabemos acerca de las primeras
religiones depende casi enteramente de los textos que han sobrevivido. Pagels (1979), por
ejemplo, ofrece una perspectiva fascinante sobre los evangelios gnósticos, los primeros
concursantes por la inclusión en el canon de los textos cristianos, gracias a la fortuita
supervivencia de los textos escritos transmitidos como traducciones de copias de copias… de los
originales.

Como consecuencia, no podemos aceptar por pura fe que las tradiciones religiosas iletradas
que aún existen en el mundo sean tan antiguas como lo publicitan. Y ya sabemos que en algunas
de estas religiones no existe una tradición de preservación obsesiva de los credos antiguos. Fredrik
Barth, por ejemplo, encuentra una gran cantidad de evidencia de innovación entre los baktamans,
y como lo señalan escuetamente Lawson y McCauley (2002: 83): «La perfecta fidelidad con
respecto a las prácticas pasadas no es un ideal inquebrantable para los baktamans». De manera tal
que, mientras no podamos estar bien seguros de que las personas con tradiciones orales han tenido
algún tipo de religión durante miles de años, no deberíamos ignorar la posibilidad de que la
religión que vemos (y registramos) hoy día pueda consistir de elementos que han sido inventados
y reinventados más o menos recientemente.

Las personas corren, saltan y tiran piedras más o menos del mismo modo en todos lados, y
esto se explica, generalmente, tanto a partir de las propiedades físicas de la musculatura y de las
extremidades humanas, como a partir de la uniformidad de la resistencia del viento en todo el
mundo, y no por el hecho de que una tradición se haya transmitido de algún modo de generación
en generación. Por otra parte, donde dichas restricciones no garantizaran la reinvención, en



ausencia de mecanismos que permitieran copiar fidedignamente los elementos culturales podrían
deambular por todos lados rápidamente y sin ser reconocidos. Cada cual tiene sus gustos[14]. Y
dondequiera que esta transmisión errante ocurra, automáticamente se seleccionarán los
mecanismos que fortalecen la fidelidad de la copia cada vez que aparecen, sin que interese si a la
gente le importa o no, pues cualquiera de estos mecanismos tenderá a persistir en el medio
cultural durante más tiempo que los mecanismos alternativos (y no menos costosos) que logran
copiarse a sí mismos de modo indiferente.

Una de las mejores maneras de asegurar la fidelidad de la copia a lo largo de muchas
replicaciones es la estrategia de «la regla de la mayoría», base del comportamiento
extraordinariamente confiable de las computadoras. Fue el gran matemático John von Neumann
quien percibió el modo de aplicar este truco en el mundo real de la ingeniería, de forma que la
máquina computacional imaginaria de Alan Turing pudiera volverse una realidad, permitiéndonos
manufacturar computadoras altamente confiables a partir de partes inevitablemente poco fiables.
La transmisión prácticamente perfecta de billones de bits es rutinariamente ejecutada aun por las
computadoras más baratas de nuestros días, gracias a la "multiplexación de von Neumann». Sin
embargo, este truco ha sido inventado y reinventado a lo largo de los siglos en muchas versiones.
En los días que precedieron a la comunicación radial y a los satélites del sistema de
posicionamiento global, en sus viajes largos los navegantes solían tener a bordo no uno, ni dos,
sino tres cronómetros. Si se tenía un solo cronómetro y éste empezaba a ir más rápido o más
despacio, nunca se sabría si se encontraba en un error. Si se llevaban dos y, eventualmente, ambos
empezaban a entrar en desacuerdo, no se podría saber si uno estaba yendo más despacio o si el
otro estaba yendo más rápido. Si se llevan tres, se puede estar bastante seguro de que el que se
comporta de modo extraño es aquel en el que el error está acumulándose, pues de otro modo los
que todavía concuerdan tendrían que haber fallado exactamente del mismo modo, lo que, en la
mayor parte de las ocasiones es una coincidencia muy poco probable.

Mucho antes de que fuera conscientemente inventado o descubierto, este Buen Truco ya estaba
incorporado como una adaptación de los memes. Puede verse funcionando en cualquier tradición
oral, tanto religiosa como secular, en la que las personas actúan al unísono, por ejemplo cuando
rezan, cuando cantan o cuando bailan. No todo el mundo recordará la letra o la melodía ni el
siguiente paso, pero la mayor parte sí lo hará, y aquellos que pierdan el paso rápidamente podrán
corregirlo volviendo a unirse a la multitud, preservando así las tradiciones de un modo mucho más
confiable de lo que podrían hacerlo cada uno por su cuenta. Ello no depende de que haya
memoriosos virtuosos esparcidos entre la gente; nadie necesita ser mejor que el promedio. Puede
probarse matemáticamente que dichos esquemas de «multiplexación» pueden superar el fenómeno
del «eslabón más débil», logrando crear una malla que es mucho más fuerte que el más débil de
sus eslabones. No es accidental el hecho de que todas las religiones tengan ocasiones en las que
sus partidarios se reúnen a actuar en público y al unísono en rituales. Cualquier religión que
careciera de dichas ocasiones ya se habría extinguido[15].

Un ritual público es una excelente manera de preservar el contenido con altísima fidelidad,
pero, en primer lugar, ¿por qué las personas están tan dispuestas a participar en los rituales? Dado



que estamos asumiendo que ellas no tienen la intención de preservar la fidelidad en el proceso de
copia de sus memes a partir de la constitución de una especie de memoria computacional social,
¿qué es lo que los motiva a unirse? Actualmente, aquí hay una mezcolanza de hipótesis en
conflicto cuya resolución nos demandaría mucho tiempo y mucha investigación, así que es
necesario elegir entre una gran cantidad de opciones[16]. Consideremos la que podríamos
denominar «la hipótesis de la publicidad chamánica». Los chamanes de todo el mundo efectúan
muchas de sus curaciones en ceremonias públicas, y son adeptos a que las personas locales no sólo
observen mientras inducen a sus clientes o a sí mismos en un trance, sino que los incitan a
participar tocando tambores, cantando, salmodiando y bailando. En su obra clásica Brujería,
oráculos y magia entre los azande, el antropólogo Edward Evans-Pritchard (1937) describe
vividamente estos procedimientos, y observa cómo los chamanes astutamente enlistan a una
audiencia de espectadores conocedores convirtiéndolos, en efecto, en cómplices, y así impresionar
a los no iniciados, para quienes esta demostración ceremonial es un espectáculo novedoso.

Podría suponerse que, en rigor, asistir a ellos ejerce una importante influencia formativa sobre el
crecimiento de las creencias en la brujería en la mente de los niños, pues los niños se empeñan en
atenderlos y en tomar parte como espectadores o como miembros del coro. Ésta es la primera
oportunidad en la que pueden demostrar su creencia, y ésta logra ser afirmada mucho más
dramáticamente y mucho más públicamente en estas sesiones que en ninguna otra situación
(Evans-Pritchard [1937], edición abreviada de 1976: 70-71).

La curiosidad innata, estimulada por la música, la danza rítmica y otras formas de «boato
sensorial» (Lawson y McCauley, 2002), probablemente podría explicar la motivación inicial a
unirse al coro, en especial si, como muchos han empezado a sostener recientemente, ha
evolucionado en nosotros el deseo innato de pertenecer, de unirse a los otros, particularmente a los
más ancianos (tema del siguiente capítulo). También están los fenómenos de «hipnosis masiva» y
de «histeria multitudinaria», que aunque aún son muy pobremente comprendidos, innegablemente
producen potentes efectos observables cuando se reúne a las personas en multitudes y se les da
algo emocionante frente a lo cual reaccionar. Una vez que las personas se hallan en el coro, otras
motivaciones pueden tomar el poder. Cualquier cosa que haga excesivo el costo de no participar
puede servir, y si los miembros de la comunidad adquieren la idea de estimular a los demás
miembros, no sólo a participar, sino a infligir costos a aquellos que zafan de su responsabilidad de
participar, el fenómeno puede empezar a sostenerse solo (Boyd y Richerson, 1992).

¿Tiene que haber alguien que quiera dar el primer paso? ¿Cómo podría empezar esto si no
hubiera algunas personas, algunos agentes, que quisieran empezar una tradición ritual? Como es
usual, esta corazonada delata una falla en la imaginación evolutiva. Por supuesto que es posible —
y, en algunos casos, seguramente probable o incluso probado— que uno u otro líder comunitario
se haya dispuesto a diseñar un ritual para servir a un propósito particular, pero ya hemos visto que
un tal autor no es estrictamente necesario. Aun los costosos y elaborados rituales de repetición
pública pudieron emerger a partir de prácticas y hábitos anteriores sin que hubiera un diseño



consciente[17].
Aunque la repetición pública es un elemento clave en el proceso de incremento de la memoria,

no es suficiente. También debemos examinar las características de aquello que es repetido, pues
ellas mismas pueden ser diseñadas para ser memorizadas mucho más fácilmente. Una innovación
clave es la descomposición del material a ser transmitido en algo parecido a un alfabeto: un
repertorio más bien pequeño de normas de producción. En el apéndice A, describo el modo en el
que la confiabilidad de la replicación de ADN, en sí misma, depende de que haya un ensamblaje o
un código finito de elementos, una especie de alfabeto, como lo es A, C, G, T. Ésta es una forma
de digitalización que permite que diminutas fluctuaciones o variaciones en la ejecución sean
absorbidas o eliminadas en la siguiente ronda. La idea del diseño de la digitalización se ha hecho
famosa en la era de las computadoras, pero algunas de sus aplicaciones anteriores pueden verse en
el modo en que los rituales religiosos —al igual que las danzas, los poemas y las palabras— se
descomponen en elementos fácilmente reconocibles, precisos para lo que Dan Sperber (2000)
denomina "producción provocada» (véanse los apéndices A y C). Es posible que no haya dos
personas que hagan la reverencia, o el saludo, o que bajen cortésmente la cabeza exactamente del
mismo modo, pero cada uno de estos gestos será claramente reconocido como una reverencia, un
saludo o una cortesía por el resto del grupo, el que, entonces, absorberá la interferencia del
momento y transmitirá en el futuro sólo el esqueleto esencial, el «deletreo» de los movimientos.
Cuando los niños observan a los mayores realizar los movimientos, tanto si se trata de una danza
folklórica secular como de una ceremonia religiosa popular (y dicha distinción será bastante
arbitraria y hasta inexistente en algunas culturas), están aprendiendo un alfabeto de
comportamientos, y es posible que compitan entre sí para ver quién ejecuta el movimiento A de
modo más arrojado, o el movimiento B más arqueado, o el canto C más sonoro. No obstante, todos
ellos estarán de acuerdo acerca de cuáles son los movimientos, y precisamente en eso yace una
inmensa compresión de la información que debe ser transmitida. Esta clase de compresión puede
medirse precisamente en la computadora de su casa comparando el mapa de bits de una página de
texto (que no hace distinción entre los caracteres alfabéticos y las manchas o los borrones de tinta,
representando laboriosamente cada punto) con el archivo de texto de la misma página, que será
enormemente más pequeño.

Hablar de un «alfabeto» como si estuviera compuesto por un conjunto «canónico» de cosas
que hay que recordar constituye un doble anacronismo: es usar tecnología posterior (el lenguaje
escrito y la elevación consciente y deliberada de un canon restringido de textos y creencias
prescritos) para analizar las fortalezas del diseño en innovaciones anteriores de métodos de
transmisión que carecen de autor. Posteriormente, éstos fueron mejorados por el uso del ritmo y
de la rima —cometiendo nuevamente un anacronismo, puesto que esos términos «técnicos»
seguramente fueron inventados mucho después de que la efectividad de las propiedades fuera
"reconocida» por el relojero ciego de la selección cultural—. Tanto el ritmo y la rima como el
tono musical proporcionaron un impulso adicional (Rubin, 1995), convirtiendo secuencias de
palabras imposibles de recordar en «citas jugosas» (ya que estamos en éstas, revolquémonos entre
anacronismos).



Una característica del diseño que, tal vez, sea un poco menos obvia, fue la inclusión de
elementos incomprensibles. ¿Por qué esto ayudaría a la transmisión? Esto obliga a los
transmisores a recurrir a la «cita directa» en circunstancias en las que ellos, de otro modo, estarían
dispuestos a utilizar «citas indirectas», sencillamente a transmitir lo esencial de la ocasión «en sus
propias palabras»— lo que constituye una peligrosa fuente de mutación—. La idea subyacente nos
es suficientemente familiar a todos debido al (efectivo aunque usualmente despreciado) método
pedagógico del aprendizaje a fuerza de repetición. "¡No trate de entender estas fórmulas! ¡Sólo
memorícelas!». Si uno es simplemente incapaz de entender las fórmulas, o alguno de sus aspectos,
no necesita más advertencia; no tiene otro recurso más que la memorización, y esto refuerza
nuestra confianza en la repetición estricta y en la genial capacidad de corrección de errores que
tienen los alfabetos. La advertencia, sin embargo, también puede estar allí, a manera de otra
característica de fortalecimiento de la memoria: ¡Diga la fórmula exactamente! ¡Su vida depende
de ello! (Si usted no dice la palabra mágica exactamente como debe ser, la puerta no se abrirá. El
demonio te agarrará si te equivocas al pronunciar). Sólo por repetir el refrán que ya debe ser
familiar: nadie tiene que entender las razones que subyacen a estas características, o incluso
querer incrementar la fidelidad en la copia de los rituales en los que participan; ocurre, más bien,
que los rituales que resultan favorecidos por estas características tendrán una ventaja replicativa
poderosa sobre los rituales rivales que no las tengan.

Adviértase que, hasta ahora, las adaptaciones encontradas que son probables contribuyentes de
la supervivencia de las religiones, han sido neutrales respecto del tema de si nosotros somos o no
los beneficiarios. Éstas son características del medio, no del mensaje, que han sido diseñadas para
garantizar la fidelidad de la transmisión —un requisito de la evolución— al tiempo que son casi
enteramente neutrales respecto de si lo que es transmitido es bueno (un mutualista), malo (un
parásito) o neutral (un comensal). Sólo para estar seguro: hemos formulado la hipótesis de que la
evolución de los rituales chamánicos de curación fue probablemente un desarrollo benigno o
mutualista, no simplemente un mal hábito por el que se dejaron embaucar nuestros ancestros, y
que existe una gran probabilidad de que la adivinación realmente haya ayudado (y no sólo pareció
ayudar) a nuestros ancestros a tomar decisiones cuando lo necesitaron. No obstante, éstas siguen
siendo preguntas empíricas sin responder, sobre las que podríamos revisar nuestras opiniones, si
así lo justifica la evidencia, sin que la teoría colapse. Y en este punto nadie debería objetar que
aún no hemos empezado a hablar acerca de todo el bien que hace la religión. Todavía no hemos
tenido que tratar ese asunto, que es como debe ser. Debemos terminar con nuestras opciones
minimalistas con el fin de asentar los cimientos para considerar apropiadamente dicha pregunta.

***

Capítulo 5. El costo obviamente excesivo de la religión popular, que constituye un desafío
para la biología, puede explicarse a partir de hipótesis que aún no están confirmadas pero que
pueden verificarse. Probablemente, la excesiva población de agentes imaginarios generada por el



DHDA llevó a algunos candidatos a ejercer el oficio de colaboradores en la toma de decisión —en
el caso de la adivinación—, o por ejemplo a ser cómplices de los chamanes en la manutención de
la salud. Estos constructos mentales cooptados o exaptados estuvieron sujetos a extensas
revisiones en el diseño bajo la presión selectiva por alcanzar una capacidad reproductiva.

***

Capítulo 6. A medida que la cultura humana creció y las personas se volvieron más reflexivas,
la religión popular empezó a transformarse en religión organizada; las justificaciones
independientes de los diseños anteriores fueron complementadas, y a veces reemplazadas, por
razones cuidadosamente confeccionadas a medida que las religiones empezaron a domesticarse.



VI
La evolución de la protección*

1. La música de la religión

Eso no quiere decir nada si no tiene swing.
Duke Ellington

La tesis central de este capítulo es que la religión popular se convirtió en religión organizada
de un modo muy parecido a como la música popular engendró lo que podríamos llamar «música
organizada»: con músicos profesionales y compositores, reglas y representaciones escritas, salas
de concierto, críticos, agentes y todo lo demás. En ambos casos el cambio se dio por muchas
razones, pero principalmente porque a medida que la gente se volvió más reflexiva acerca de sus
prácticas y de sus reacciones, empezó a volverse también más y más inventiva en sus
exploraciones del espacio de posibilidades. Gradualmente, tanto la música como la religión se
volvieron más «artísticas» o sofisticadas, más elaboradas, más semejantes a una producción. No
necesariamente mejores en un sentido absoluto, pero sí más capaces de responder a las demandas
cada vez más complicadas de la población, las que, biológicamente hablando, eran muy similares
a las de sus distantes ancestros, salvo porque habían sido culturalmente ampliadas, tanto en
equipos como en estorbos.

El diseño y la ejecución de las prácticas religiosas requieren cierta destreza, como lo sabe
cualquiera que haya tenido que sufrir una ceremonia religiosa efectuada de una manera inepta. Un
ministro prosaico y tartamudo, una liturgia aburrida, el tembloroso canto del coro, la gente
olvidándose de cuándo tiene que ponerse de pie, o de lo que tiene que decir o hacer: un desempeño
tan defectuoso puede alejar incluso al más bien intencionado de los congregantes. Ceremonias
celebradas con mucha más habilidad pueden elevar a la congregación al éxtasis sublime. Podemos
analizar la habilidad presente en las ceremonias y en los textos religiosos como podríamos
analizar la destreza mostrada en la literatura, la música, la danza, la arquitectura y en las otras
artes. Un buen profesor de teoría musical puede desmontar una sinfonía de Mozart o una cantata
de Bach y mostrar cómo las distintas características del diseño trabajan para alcanzar su «magia».



Sin embargo, algunas personas prefieren no ahondar en estos asuntos, por la misma razón por la
que no quieren que se les expliquen los trucos de magia: para ellas, la explicación disminuye el
«asombro». Tal vez sea así, pero compárese la reverente incomprensión con la que el lego en
música se enfrenta a una sinfonía con la igualmente superficial apreciación hacia un partido de
fútbol de alguien que no conoce las reglas o los pormenores del juego, y que sólo ve en él una
cantidad de patadas al balón que van y vienen, y un vigoroso correteo por todas partes. «¡Hay
mucha acción!», podrían llegar a decir, pero se están perdiendo la mayor parte de la excelencia
que el juego tiene para ofrecer. Mozart y Bach —y el Manchester United— se merecen algo
mejor. Los diseños y las técnicas de la religión también pueden ser estudiados con la misma
desprendida curiosidad, y con valiosos resultados.

Considérese la adopción de la misma actitud inquisitiva hacia la religión, especialmente hacia
la propia religión. Se trata de una amalgama finamente sintonizada de brillantes juegos y
estratagemas, capaz no sólo de mantener cautiva y leal a la gente a lo largo de todas sus vidas, y
de sacarla de su egoísmo y de la rutina de un modo muy similar a como lo hace la música, sino
incluso de mucho más. Entender cómo funciona es un preámbulo, tanto para apreciarla mejor, o
para hacerla funcionar mejor, como para tratar de desmantelarla. Y el análisis por el que estoy
abogando es, después de todo, sólo una continuación del proceso reflexivo que ha traído a la
religión al estado en el que ahora se encuentra. Cualquier ministro de cada fe es como un músico
de jazz, que mantiene las tradiciones vivas cuando toca las adoradas canciones, no sólo del modo
en que se supone que deben ser tocadas, sino también calibrando y decidiendo incesantemente,
disminuyendo el ritmo o acelerándolo, eliminando o añadiendo otra frase a la oración, mezclando
familiaridad y novedad en las proporciones exactas para cautivar las mentes y los corazones de los
oyentes en la audiencia. Las mejores interpretaciones no sólo son similares a la buena música; son
una clase de música. Escuchen, por ejemplo, los sermones grabados del reverendo C. L. Franklin
(padre de Aretha Franklin y famoso entre los predicadores del evangelio antes de que ella grabase
un éxito musical), o al predicador bautista blanco, el hermano John Sherfey[1].

Estos compositores-intérpretes no sólo son vocalistas; su instrumento es la congregación, y
ellos lo tocan con la apasionada y conocedora habilidad de un violinista al que se le ha confiado
un Stradivarius. Hoy, además de los efectos inmediatos —una sonrisa, un «amén» o un
«¡aleluya!»— y de los efectos a corto plazo —el de volver a la iglesia el domingo siguiente, poner
otro dólar en el plato de las donaciones— hay también efectos a largo plazo. Cuando escoge el
pasaje de la Escritura que será replicado esa semana, el ministro moldea no sólo el orden del culto
sino también la mente de los fieles. A menos que uno sea un notable y raro académico, en la
memoria personal llevamos con nosotros tan sólo una fracción de los textos sagrados de nuestra
fe, aquellos que hemos oído una y otra vez desde la niñez, algunas veces entonándolos al unísono
con la congregación, sin que importe si nos hemos empeñado deliberadamente o no en
mantenerlos en nuestra memoria. Así como las mentes latinas de la antigua Roma dieron paso a
las mentes francesas, italianas y españolas, las mentes cristianas de hoy son bastante distintas de
las mentes de los primeros cristianos. Las religiones más importantes de la actualidad son tan
diferentes de sus versiones ancestrales como lo es la música actual respecto de la música de la



Grecia y la Roma antiguas. Los cambios que se han establecido están lejos de ser aleatorios. Ellos
han seguido la insaciable curiosidad y las cambiantes necesidades de nuestra especie ilustrada.

La capacidad humana de reflexión ha producido una habilidad para atender y evaluar patrones
en nuestro propio comportamiento («¿Por qué seguimos dejándonos engañar por eso?» «En su
momento parecía una buena idea pero, ¿por qué…?»). Esto incrementa nuestra habilidad para
representar posibilidades y oportunidades futuras, las que, a su vez, amenazan la estabilidad de
cualquier práctica social mal fundamentada que no sea capaz de sobrevivir a tan escéptica
atención. Una vez que la gente empieza a «caer en la cuenta», un sistema que ha «funcionado»
durante generaciones puede implosionar de la noche a la mañana. Las tradiciones pueden
erosionarse más rápidamente que las murallas de piedra y los techos de pizarra, y el
mantenimiento preventivo de los credos y las prácticas de una institución pueden convertirse en
una ocupación de tiempo completo para los profesionales. Pero no todas las instituciones
obtienen, o requieren de, dicho mantenimiento.

2. La religión popular como know-how práctico

Entre los nuer es particularmente
prometedor sacrificar un toro, pero
dado que los toros son particularmente
valiosos, la mayor parte del tiempo
un cohombro funciona igual de bien.
E. Thomas Lawson y Robert N. McCauley,
Bringing ritual to mind

Si se considera el inevitable desgaste natural, nada que haya sido diseñado persistirá por
mucho tiempo si no se renueva ni se replica. Las instituciones y los hábitos de la cultura humana
están tan sujetos a este principio —el de la segunda ley de la termodinámica como lo están los
organismos, los órganos y los instintos de la biología. Pero no todas las prácticas culturalmente
transmitidas necesitan protección. Los lenguajes, por ejemplo, no requieren de los servicios de los
gramáticos ni de una policía del uso— aunque en los lenguajes europeos, durante mucho tiempo,



ha habido un exceso de los autodesignados protectores de la integridad—. Una de las principales
tesis del capítulo anterior es que las religiones populares son como los lenguajes en el siguiente
aspecto: pueden cuidar de sí mismas bastante bien. Los rituales que persisten son aquellos que se
perpetúan a sí mismos, sin que importe que haya o no alguien que dedique un serio esfuerzo al
objetivo de mantenerlos. Los memes pueden adquirir nuevos trucos —adaptaciones que los
ayuden a asegurar la longevidad de sus linajes sin que importe si hay o no alguien que los aprecie.
Así, la pregunta respecto de si alguna vez las religiones populares han proporcionado un claro
beneficio a las personas— tanto si los memes que las componen son memes mutualistas, memes
no comensales o parásitos por el momento pueden dejarse sin respuesta. Los beneficios de la
religión popular pueden parecer obvios, quizá tan obvios como los beneficios del lenguaje, pero
debemos recordar que un beneficio para la aptitud genética humana no es lo mismo que un
beneficio para la felicidad humana o para el bienestar humano. Es posible que lo que nos hace
felices no nos haga más prolíficos, y esto es todo lo que les importa a los genes.

Incluso el lenguaje debe ser visto con tanta neutralidad como nos sea posible. ¡Quizás el
lenguaje sea sólo un mal hábito que se dispersó! ¿Cómo demonios pudo pasar eso? Así: una vez
que el lenguaje se convirtió en una moda entre nuestros ancestros, aquellos que no lo
comprendieron enseguida fueron básicamente excluidos del juego de apareamiento. O uno
conversaba o se quedaba sin hijos (ésta sería la teoría de la selección sexual del lenguaje: como si
en el Homo sapiens la labia fuera el equivalente de la cola del pavo real. De acuerdo con esta
teoría, es posible que sea cierto que si ninguno de nosotros hubiera tenido nunca lenguaje nos
habría ido mejor en lo relativo a la descendencia. Sin embargo, una vez que la costosa tara del
lenguaje tuvo éxito entre las hembras, los hombres que carecían de ella tendieron a morir sin dejar
descendencia, de modo que no podían permitirse no hacer la inversión, a pesar de la dificultad que
pudo haber ocasionado a sus vidas). A diferencia de las colas de plumas, que uno tiene que
desarrollar cualquiera sea el equipo de que nuestros padres nos han dotado, los lenguajes se
dispersan horizontal o culturalmente, de modo que debemos considerar que también son actores
en este drama, y que tienen sus propios prospectos de reproducción. Según esta teoría, la razón por
la que amamos hablar es como la razón por la que a los ratones infectados con Toxoplasma gondii
les encanta mofarse de los gatos: ¡los lenguajes han esclavizado nuestros pobres cerebros y nos
han convertido en cómplices ansiosos de su propia propagación!

Pero ésta es una hipótesis descabellada, pues las contribuciones del lenguaje a la aptitud
genética son realmente muy obvias. Hoy día somos un poco más de seis mil millones de personas
las que poblamos y monopolizamos los recursos de este planeta, mientras que nuestros parientes
más cercanos —los babuinos, los chimpancés, los orangutanes y los gorilas—, ninguno de los
cuales posee lenguaje, están en peligro de extinción. Si dejamos de lado las hipótesis de que
nuestra capacidad de correr o nuestra falta de pelo son el secreto de nuestro éxito, podemos estar
suficientemente seguros de que los memes del lenguaje han sido mutualistas, y no parásitos, que
han ayudado a realzar nuestra aptitud genética. Sin embargo, enmarcar así la hipótesis nos
recuerda que la evolución genética no fomenta directamente la felicidad o el bienestar; ésta sólo
se preocupa por el número de nuestros descendientes que sobrevivan para crear más y más



descendientes. Es posible que la religión popular haya jugado un papel importante en la
propagación del Homo sapiens, pero aún no lo sabemos. Tal cosa no se establece por el hecho de
que, por lo que sabemos, todas las poblaciones humanas han tenido una u otra versión de religión
popular. Todas las poblaciones humanas conocidas han tenido también el resfrío común, que, por
lo que sabemos, no es mutualista.

¿Durante cuánto tiempo nuestros ancestros pudieron cargar consigo a la religión popular antes
de que la reflexión comenzara a transformarla? Es posible que adquiramos algo de perspectiva
sobre este asunto si observamos a las otras especies. Es obvio que los pájaros no necesitan
entender los principios de la aerodinámica que dictaminan las formas de sus alas. Es menos obvio
—pero sigue siendo cierto— que los pájaros pueden ser ignaros partícipes en rituales tan
elaborados como los leks —lugares de reunión para el apareamiento que algunas veces son
llamados «los clubes nocturnos de la naturaleza»—, donde las hembras de la población local de
una especie se reúnen a observar el desempeño competitivo por parte de los machos, quienes
aprovechan para pavonearse. La justificación de los leks, que también puede encontrarse entre
algunos mamíferos, peces e incluso insectos, es clara: los leks pagan sus propios costos en la
medida en que son métodos de selección de pareja bajo condiciones que pueden especificarse.
Pero los animales que participan en los leks no necesitan comprender absolutamente nada respecto
de por qué hacen lo que hacen. Los machos se presentan y presumen, y las hembras les prestan
atención y permiten que sus elecciones estén guiadas por «los dictámenes de sus corazones» que,
sin que ellas lo sepan, han sido moldeados por la selección natural a lo largo de muchas
generaciones[2].

¿Acaso nuestra proclividad a participar en rituales religiosos tiene una explicación similar? El
hecho de que nuestros rituales sean transmitidos por medio de la cultura y no de los genes no
excluye en absoluto esta posibilidad. Sabemos que los lenguajes específicos son transmitidos a
través de la cultura, no de los genes, pese a que también ha habido una evolución genética que ha
calibrado nuestros cerebros para que adquiramos y hagamos uso del lenguaje de un modo mucho
más experto[3]. Nuestros cerebros han evolucionado para convertirse en procesadores de palabras
mucho más efectivos, y quizá también hayan evolucionado para convertirse en implementadores
más efectivos de los hábitos, transmitidos culturalmente, de las religiones populares. Ya hemos
visto cómo la capacidad de hipnotizar puede ser el talento para el que ha sido formado el centro
«de tal y tal», que imaginamos en el capítulo 3. La sensibilidad por lo ritual (y por la música)
puede ser parte del mismo paquete.

Realmente no hay ninguna razón para suponer que los animales tengan la más mínima idea
respecto de por qué hacen lo que instintivamente hacen, y los seres humanos no somos la
excepción; los propósitos más profundos de nuestros «instintos» casi nunca son transparentes para
nosotros. ¡La diferencia entre nosotros y las otras especies radica en que somos la única especie
que se preocupa respecto de esta ignorancia! Al contrario de las otras especies, sentimos una
necesidad general de entender, de modo que aun cuando nadie tiene que entender o desear alguna
de las innovaciones del diseño que crearon las religiones populares, debemos reconocer que habría
sido mucho más probable que las personas (y no los pájaros), por ser naturalmente curiosas y



reflexivas, y por tener un lenguaje en el que formular y reformular sus inquietudes, se preguntasen
a sí mismas de qué se trataban todos estos rituales. No todo el mundo, claro. Aparentemente, el
gusanillo de la curiosidad no es tan fuerte en algunas personas. A juzgar por la variedad que hoy
puede observarse a nuestro alrededor, no es absurdo decir que sólo una pequeña minoría de
nuestros ancestros alguna vez tuvo el tiempo o la inclinación para cuestionar las actividades en las
que se encontraba participando con sus parientes y con sus vecinos.

Es probable que nuestros ancestros cazadores-recolectores de la época paleolítica hayan vivido
una vida relativamente sencilla, con momentos de ocio y comida abundantes (Sahlins, 1972), en
comparación con el duro trabajo que empezó a ser requerido para poder subsistir una vez
inventada la agricultura, hace más de diez mil años, cuando las poblaciones tuvieron un
crecimiento explosivo. Desde su puro comienzo en el período neolítico, hasta hace relativamente
muy poco tiempo, en realidad, si se consideran los estándares de la escala temporal biológica —
las últimas doscientas generaciones—, para más o menos todos nuestros ancestros la vida era,
como bien lo dijera Hobbes, «difícil, brutal y corta», con apenas unos mínimos ratitos de tiempo
libre en los que pudieron tornarse… teóricos. Así que probablemente es seguro imaginar que el
pragmatismo comprimió sus horizontes. Entre las gemas de la sabiduría popular que se encuentran
a lo largo del mundo está la idea de que un poquito de conocimiento puede ser algo peligroso. Un
corolario, que con frecuencia pasa desapercibido, es que, por lo tanto, algunas veces puede ser más
seguro sustituir un conocimiento incompleto por un mito potente. Como dijo el antropólogo Roy
Rappaport (1999:452) en su último libro:

[…] en un mundo en el que los procesos que gobiernan sus elementos físicos son en cierta medida
desconocidos, e incluso en mayor medida impredecibles, el conocimiento empírico de dichos
procesos no puede reemplazar el respeto por su más o menos misteriosa integridad, y quizá sea
más adaptable —es decir, adaptablemente cierto— cubrir tales procesos con velos sobrenaturales
en lugar de exponerlos a los malentendidos que podría incitar un conocimiento empíricamente
adecuado pero incompleto desde un punto de vista naturalista.

Las demandas prácticas por encontrar un modo con el cual reunir, sobre la marcha, todos los
retazos del lienzo de la vida no son las mismas que las demandas prácticas de la ciencia, y como
afirma Dunbar (2004:171): «La ley del rendimiento decreciente significa que siempre habrá un
punto después del cual sencillamente no vale la pena invertir más tiempo ni esfuerzo en averiguar
cuál es la realidad subyacente. En las sociedades tradicionales, cualquier cosa que sirva será
suficiente».

De modo que podemos esperar que nuestros ancestros, pese a lo curiosos que puedan haber
sido dado su temperamento, hubieran hecho más o menos lo que nosotros hacemos hoy: apoyarse
en «lo que todo el mundo sabe». La mayor parte de lo que usted (piensa que) sabe sencillamente
lo acepta por fe. Pero no me refiero a la fe de la creencia religiosa, sino a algo mucho más simple:
la política práctica y siempre revisable de confiar simplemente en la primera cosa que le venga a
la mente sin tener que obsesionarse respecto de por qué ocurre tal cosa. ¿Cuál es la probabilidad



de que «todo el mundo» esté sencillamente equivocado cuando piensa que bostezar es inofensivo o
que hay que lavarse las manos después de utilizar el baño? (¿Recuerdan aquellos «buenos y
saludables bronceados» que solíamos desear fervientemente?). A menos que alguien publique un
estudio que nos sorprenda a todos, damos por sentado que la sabiduría popular que adquirimos de
nuestros mayores y de los demás es correcta. Y es prudente hacerlo; necesitamos grandes
cantidades de conocimiento ordinario para conducirnos a través de la vida, y no hay suficiente
tiempo para revisarlo todo, para evaluar la validez de cada elemento[4]. Y así, en una sociedad
tribal en la que «todo el mundo sabe» que es necesario sacrificar una cabra con el fin de dar a luz a
un bebé saludable, la gente se asegurará de sacrificar una cabra. Es mejor prevenir que lamentar.

Esta característica marca una profunda diferencia entre la religión popular y la religión
organizada: aquellos que practican la religión popular no se consideran a sí mismos, en absoluto,
como practicantes de una religión en absoluto. Sus prácticas «religiosas» son una parte
indistinguible de sus vidas prácticas, junto con la caza y la recolección, o el arado y la cosecha. Y
un modo de darnos cuenta de que ellos realmente creen en los dioses a los que les ofrecen sus
sacrificios consiste en que no están incesantemente hablando acerca de lo mucho que creen en sus
deidades, no más de lo que usted y yo nos la pasamos asegurándonos que sí creemos en gérmenes
y en átomos. Donde no hay un ambiente de duda en el que hablar, no hay necesidad de hablar de
fe.

La mayor parte de nosotros sabemos acerca de los átomos y de los gérmenes tan sólo por
rumores, y seríamos vergonzosamente incapaces de dar una buena respuesta si un antropólogo
marciano nos preguntase cómo llegamos a saber que existen tales cosas, pues no podemos verlas,
oírlas, saborearlas o sentirlas. Si nos presionan, muchos de nosotros probablemente elaboraríamos
algún conocimiento, muy equivocado, acerca de estas cosas invisibles (¡pero importantes!). No
somos los expertos; simplemente vamos con «lo que todo el mundo sabe», que es exactamente lo
que hace la población tribal. Simplemente ocurre que sus expertos están equivocados[5]. Muchos
antropólogos han hecho la observación de que cuando les preguntan a sus informantes nativos a
propósito de los detalles «teológicos» —el paradero de sus dioses, sus historias específicas y los
métodos con que actúan en el mundo— sus informantes miran con perplejidad la mera indagación.
¿Por qué debería esperarse que ellos supieran o se interesaran por tal cosa? Dada esta reacción
ampliamente registrada, no debemos rechazar la corrosiva hipótesis de que muchas de las
doctrinas, verdaderamente exóticas y probablemente incoherentes, descubiertas por los
antropólogos a lo largo de los años son artefactos de la investigación y no credos preexistentes. Es
posible que el cuestionamiento persistente de los antropólogos haya compuesto una especie de
ficción de inocente colaboración, dogmas recientemente acuñados y cristalizados, generados
cuando el entrevistador y el informante se enredan en un diálogo de sordos hasta que resulte una
historia mutuamente convenida. Los informantes creen fervientemente en sus dioses —«¡Todo el
mundo sabe que ellos existen!— pero es posible que nunca antes hayan pensado respecto de estos
detalles (¡quizá nadie lo haya hecho en esa cultura!), lo que explicaría por qué sus convicciones
son vagas e indeterminadas. Obligados a elaborar, elaboran, tomando sus pistas de las preguntas



que se les formulan»[6].
En el siguiente capítulo echaremos un vistazo a algunas sorprendentes implicaciones de estos

asuntos metodológicos, una vez que hayamos bosquejado más cabalmente una explicación que
pueda servirnos como banco de pruebas. Por el momento, tal vez sea útil tratar de ponerse en los
zapatos del informante de un antropólogo. Ahora que el mundo moderno, con sus particulares
complejidades, está descendiendo sobre las poblaciones tribales, ellas se ven forzadas a hacer
revisiones masivas en sus visiones acerca de la naturaleza, y no es de sorprenderse que la sola
perspectiva les resulte desalentadora. Me atrevo a decir que si los marcianos arribaran con una
tecnología maravillosa que a todos nos pareciera «imposible» y nos dijeran que debemos
abandonar nuestros gérmenes y nuestros átomos y adoptar su programa, sólo nuestros científicos
de mente más ágil y dispuesta serían capaces de hacer una rápida y gustosa transición. El resto nos
aferraríamos a nuestros viejos y queridos átomos y gérmenes tanto como nos fuera posible, y
adoctrinaríamos prosaicamente a nuestros hijos acerca de cómo el agua está compuesta de átomos
de hidrógeno y de oxígeno —al menos eso es lo que siempre se nos ha dicho—, y les
advertiríamos con respecto a los gérmenes, sólo por si acaso. El problema que se cierne sobre la
vida de cada persona es el de qué hacer ahora, y hay muy pocas incomodidades más estresantes
que el dilema de no saber qué hacer, o qué pensar al respecto, cuando nos ataca una novedad
incomprensible. En ocasiones como ésta, todos buscamos refugio en lo que nos resulta familiar.
Lo que ya está probado como cierto puede que en realidad no sea cierto, pero al menos ya está
probado, de modo que nos da algo qué hacer y que sabemos cómo hacer. Y usualmente esto
funcionará bastante bien, en todo caso casi tan bien como ha venido funcionado hasta ahora.

3. La reflexión progresiva y el nacimiento del secreto en la religión

Algunas veces se puede engañar
a todo el mundo, o a algunas personas
todo el tiempo, pero no se puede
engañar a todo el mundo todo el tiempo.
Abraham Lincoln

Aquellos a quienes su palabra les fue revelada
siempre estaban solos en algún remoto lugar,



como Moisés. Tampoco había nadie más
en las cercanías cuando Mahoma recibió
la palabra. El mormón Joseph Smith y la científica
cristiana Mary Baker Hedl tuvieron audiencias
exclusivas con Dios. Tenemos que confiar
en ellos en tanto que son reporteros… y usted
sabe cómo son los reporteros. Ellos harían
cualquier cosa por una buena historia.
Andy Rooney, Sincerely, Andy Rooney

Por lo general, la física popular, la biología popular y la psicología popular de la vida
cotidiana funcionan bastante bien, al igual que la religión popular. Sin embargo, a veces surgen
dudas ocasionales. De algún modo, las reflexiones exploratorias de los seres humanos logran
aumentar progresivamente hasta convertirse en olas de dudas, y si éstas amenazan nuestra
ecuanimidad, es de esperar que nos aprovechemos de cualquier respuesta que tienda a reforzar el
consenso o a mitigar el desafío. Cuando la curiosidad se tropieza con algún evento inesperado, por
algún lado la cosa tiene que ceder: si «lo que todo el mundo sabe» tiene un contraejemplo,
entonces o bien la duda florece y se convierte en un descubrimiento, que conduce al abandono o a
la extinción de una pieza dudosa de sabiduría local, o bien el elemento dudoso se asegura a sí
mismo con una reparación ad hoc de uno u otro estilo, o bien éste se alía con otros elementos que,
de un modo u otro, se han puesto a sí mismos más allá del alcance del corrosivo escepticismo[7].

Esta reducción tiene el efecto de secuestrar a un subconjunto especial de elementos culturales
detrás del velo de la invulnerabilidad sistemática a la refutación, un patrón que en las sociedades
humanas puede encontrarse casi en cualquier parte. Como muchos lo han propuesto (véanse, por
ejemplo, Rappaport, 1979; Palmer y Steadman, 2004), esta división entre proposiciones diseñadas
para ser inmunes a la refutación y todas las demás parece ser una hipotética coyuntura que bien
podría reflejar una articulación natural. Estos autores sugieren que es precisamente aquí donde la
(proto)ciencia y la (proto)religión se separan, lo que no significa que los dos tipos de sabiduría no
se mezclen a fondo, y con frecuencia, en muchas culturas. La historia natural detallada de la
religión local, con los hábitos y las propiedades de todas las distintas especies que se han
observado con agudeza, con frecuencia está entremezclada con mitos y rituales que involucran a
dichas especies: qué deidades informan a qué pájaros, qué sacrificios es necesario ofrecer antes de
cazar qué presas, y así sucesivamente. Sin embargo, la línea divisoria puede resultar desvanecida
en la práctica; por un, lado habrá un padre que le cuente a su hijo cómo es que el estornino emite
un llamado de alarma a sus parientes que es escuchado por casualidad por el jabalí salvaje,
mientras que, por otro lado, habrá otro padre que le cuente a su hijo que él no sabe cómo es que el
jabalí advierte al estornino —quizás un dios lleva consigo el mensaje—, y este hijo quizá le
cuente a su propio hijo una historia acerca del dios que protege a los estorninos y a los jabalíes



pero no a los antílopes.
Los aspirantes a científicos conocen la tentación: cada vez que su teoría favorita origina una

predicción que resulta equivocada, ¿por qué no permitir que su hipótesis se metamorfosee un poco
hasta convertirse en una que, de modo conveniente, no pueda ser verificable precisamente bajo
esas condiciones? Se supone que los científicos deben ser cautelosos respecto de estas
migraciones que los apartan de la refutación, pero ésta es una lección difícil de aprender.
Apegarse a su hipótesis y permitir que los hechos decidan es un acto poco natural y hay que juntar
fuerzas para llevarlo a cabo. Los chamanes tienen en mente un propósito distinto: ellos intentan
curar y aconsejar a la gente en tiempo real, y pueden esconderse tranquilamente detrás del
misterio cuando algo inesperado ocurre (hay una caricatura que muestra a un médico brujo de pie
observando abatido el cuerpo de su difunto paciente mientras le dice a su doliente viuda: «¡Hay
tantas cosas que todavía desconocemos!»).

En las religiones, la postulación de efectos invisibles e indetectables que (al contrario de los
átomos y los gérmenes) son sistemáticamente inmunes a la confirmación o a la refutación es tan
común que en ocasiones tales efectos se toman como si fueran definitivos. Ninguna religión
carece de ellos, y cualquier cosa que carezca de ellos no es realmente una religión, a pesar de lo
mucho que pueda parecerse a una religión en otros aspectos. Por ejemplo, los elaborados
sacrificios a los dioses pueden encontrarse en todos lados, y por supuesto en ningún lugar los
dioses emergen de la invisibilidad y se sientan a comer el precioso cerdo asado o a beber el vino.
En lugar de ello, el vino es vertido sobre el suelo o sobre el fuego, donde los dioses pueden
disfrutarlo en su inobservable intimidad, mientras el consumo de la comida se logra, o bien
reduciéndola a cenizas, o bien delegándosela a los chamanes, quienes tienen que comérsela como
parte de sus deberes oficiales en tanto que representantes de los dioses. Como exclamaría la Dama
de la Iglesia de Dana Carvey: «¡qué conveniente!». Como es usual, nosotros no tenemos que
implicar a los chamanes —ni individualmente ni tampoco como si fueran un grupo difuso de
conspiradores— en la ideación de esta justificación, pues ésta bien pudo emerger a partir de la
replicación diferencial de los ritos, pero los chamanes tendrían que ser muy tontos para no
apreciar esta adaptación, e incluso para no apreciar la necesidad de desviar la atención lejos de
ella. En algunas culturas ha emergido una conveniencia más igualitaria: todo el mundo llega a
comerse la comida que, de algún modo invisible y no destructivo, también ha sido ingerida por los
dioses. Los dioses pueden comerse su pastel y también nosotros podemos comerlo. ¿Acaso no es
riesgosa la transparencia de estos arreglos tan sumamente convenientes? Sí, razón por la cual casi
siempre está protegida por un segundo velo: ¡Éstos son misterios que están más allá de nuestra
comprensión! ¡Ni siquiera intentes entenderlos! Y, las más de las veces, se le proporciona un
tercer velo: ¡está prohibido hacer demasiadas preguntas acerca de estos misterios!

¿Qué ocurre con los chamanes mismos? ¿Acaso su propia curiosidad se ve embotada por estos
tabúes? No siempre, obviamente. Como todo trabajador obsequioso, puede esperarse que los
chamanes adviertan, o al menos sospechen, los defectos de sus propios desempeños y que
experimenten luego con métodos alternativos: «Ese chamán se está ganando mis clientes; ¿qué es
lo que hace que yo no estoy haciendo? ¿Hay una mejor manera de hacer los rituales de curación?».



Una idea popular, que también nos es familiar, respecto de la hipnosis es que el hipnotizador de
algún modo inhabilita a los centinelas del sujeto, esos escépticos mecanismos de defensa —
cualesquiera que sean— que inspeccionan todo el material que ingresa en pos de su credibilidad.
(¡Tal vez adormezca a los guardias!). Una idea mejor es que el hipnotizador no inhabilita a los
centinelas sino que más bien los coopta, los convierte en sus aliados, haciendo que, en efecto, le
respondan al hipnotizador. Un modo de hacerlo es arrojándoles algunos pequeños hechos («Te está
dando sueño, sientes que tus párpados están pesados…») cuya exactitud pueden chequear y
confirmar fácilmente. Si para el sujeto no es obvio que el hipnotizador podría conocer estos
hechos, ello crea una moderada ilusión de inesperada autoridad («¿Cómo pudo saber eso?»), y
luego, armado con la bendición de los centinelas, el hipnotizador puede continuar sin problemas.

Este pedazo de sabiduría popular, más o menos secreta, recibe algo de apoyo a partir de
algunos experimentos: el éxito que un hipnotizador tiene sobre un sujeto se ve significativamente
afectado según si al sujeto se le ha dicho antes que el hipnotizador es un novato o un experto
(Small y Kramer, 1969; Coe et al, 1970; Balaschak et al., 1972), y esta táctica ha sido descubierta
y explotada una y otra vez por los chamanes. Donde quiera que se encuentren, ellos son
recolectores asiduos y discretos de hechos poco conocidos acerca de los individuos que puedan
llegar a convertirse en sus clientes. Sin embargo, no se detienen ahí. Hay otras maneras de
demostrar una maestría inesperada. Como señala McClenon (2002), el ritual de caminar sobre
carbones ardientes sin hacerse daño ha sido presenciado en todo el mundo, por ejemplo, en India,
China, Japón, Singapur, Polinesia, Sri Lanka, Grecia y Bulgaria. Otras prácticas chamánicas
ampliamente difundidas son meras jugadas de prestidigitación, como la ocultación de entrañas de
animales que pueden ser milagrosamente «removidas» del torso de la persona afligida en una
«cirugía psíquica», y el truco de estar atado de pies y manos y luego, de algún modo, hacer que la
carpa se sacuda ruidosamente. En el inmenso Espacio del Diseño de posibilidades, éstas tres
parecen ser las maneras más asequibles de crear sorprendentes efectos «sobrenaturales» para
impresionar a los propios clientes, pues han sido redescubiertas una y otra vez. «Las cercanas
equivalencias entre culturas parecen ser más que coincidencias: es posible que los chamanes
utilicen formas de conjurar sin tener ningún entrenamiento formal y sin haber tenido contacto con
otros que usan las mismas estrategias», afirma McCleon (ibid.: 149), de modo que cualquier
«explicación por difusión parece poco plausible».

Uno de los hechos más interesantes acerca de estos inconfundibles actos de engaño es que,
cuando se ven presionados por los investigadores antropólogos, los practicantes exhiben un
abanico de respuestas. A veces, lo que obtenemos es la cándida aceptación de que, a sabiendas de
ellos, están utilizando trucos de magia de escenario para timar a sus clientes, y algunas veces lo
defienden como si fuera una especie de «deshonestidad sagrada» (por la causa) a la que se refiere
el teólogo Paul Tillich (véase el apéndice B). Pero lo que resulta más interesante es que algunas
veces una suerte de sagrada niebla de incomprensión y misterio desciende rápidamente sobre
quien está respondiendo para protegerlo de cualquier pregunta corrosiva posterior. Estos
chamanes no son exactamente estafadores —en todo caso, no todos ellos—, pero aun así ellos
saben que los efectos que consiguen son secretos del negocio que no deben ser revelados a los no



iniciados por temor a que tales efectos disminuyan. Todo buen médico sabe que unos cuantos
trucos sencillos de autopresentación, que formen parte de su buen tacto con los enfermos, pueden
hacer una gran diferencia[8]. Esto no es, en realidad, deshonesto, ¿o sí? Todo sacerdote y todo
ministro, todo imán y todo rabino, y todo gurú sabe lo mismo, y la misma gradación entre
conocimiento e inocencia puede encontrarse hoy en las prácticas de los predicadores
«revivalistas», como nos lo fuera vívidamente revelado en Marjoe el filme documental ganador
del Óscar en 1972 que siguió a Marjoe Gortner, un joven y carismático predicador evangélico que,
aunque perdió su fe, logró hacer una reaparición como predicador con el fin de revelar los trucos
del oficio. En este inquietante pero inolvidable documental, él muestra cómo hace que las
personas se desmayen cuando les impone las manos, cómo despierta en ellas declaraciones
apasionadas de su amor a Jesús, y cómo hace que vacíen sus billeteras dentro de la canasta de la
colecta[9].

4. La domesticación de las religiones

Una vez que una raza de plantas se ha establecido
bastante bien, los cultivadores de semillas
no seleccionan las mejores plantas, sino
que meramente inspeccionan sus semilleros
y sacan a las «pícaras», que es como ellos llaman
a las plantas que se desvían del estándar adecuado.
Charles Darwin, El origen de las especies

Ahora empezamos a ver que lo que llamamos
cristiandad —y lo que identificamos como
la tradición cristiana— en realidad representa
sólo una pequeña selección de fuentes específicas,
escogidas de entre docenas de otras. ¿Quién hizo
tal selección, y por qué razones? ¿Por qué estos
otros escritos fueron excluidos y prohibidos como
si fueran «herejes»? ¿Qué los hizo tan peligrosos?
Elaine Pagels, The gnostic Gospels



Las religiones populares surgieron de las vidas diarias de las personas que, por todo el mundo,
vivían en pequeños grupos y compartían características comunes. ¿Cómo y cuándo se
metamorfosearon en religiones organizadas? Entre los investigadores, existe un consenso general
a propósito de que el gran cambio responsable residió en la emergencia de la agricultura y de los
grandes asentamientos que ésta hizo tanto posibles como necesarios. Sin embargo, los
investigadores están en desacuerdo respecto de qué es lo que hay que enfatizar en esta importante
transición. La creación de almacenamientos de alimento no transportables, y el cambio resultante
hacia la residencia fija, permitieron el surgimiento de una división de labores sin precedentes
(especialmente claro respecto de este punto es Seabright, 2004), y esto, a su vez, dio lugar a los
mercados, creó oportunidades para ocupaciones aun más especializadas. Estas nuevas formas en
las que las personas podían interactuar crearon nuevas oportunidades y nuevas necesidades.
Cuando uno advierte que diariamente tiene que habérselas con personas que no son sus familiares
cercanos, la posibilidad de que unas cuantas personas con ideas afines formasen una coalición que
fuera bastante diferente a la de una familia extendida siempre debió haber estado presente, y con
frecuencia debió ser una opción atractiva. Boyer (2001: 275) no es el único que arguye que la
transición de la religión popular a la religión organizada fue básicamente uno de estos fenómenos
de mercado:

A lo largo de la historia, los gremios y otros grupos de artesanos y especialistas han tratado de
establecer precios comunes y estándares comunes, y de impedir que los que no son miembros del
gremio ofrezcan servicios comparables. Al casi establecer un monopolio, se aseguran de que toda
la clientela vaya hacia ellos. Al mantener los precios comunes y los estándares comunes, hacen
que, para un miembro eficiente y particularmente hábil, sea muy difícil vender a un precio más
bajo que los otros. Así que la mayoría de la gente paga un pequeño precio por ser miembros de un
grupo que garantiza una participación mínima en el mercado a cada uno de sus miembros.

El primer paso hacia dicha organización es un gran paso, pero los siguientes pasos de un
gremio de sacerdotes o chamanes hacia lo que son, en efecto, firmas (y franquicias y nombres de
marca) son una consecuencia casi inevitable del crecimiento de la autoconciencia y del
conocimiento mercantil de estos individuos que, en un principio, se reunieron a formar los
gremios. ¿Cui bono? Cuando los individuos comienzan a preguntarse cuál es el mejor modo de
realzar y de preservar las organizaciones que ellos mismos han creado, al hacerlo cambian
radicalmente el foco de la pregunta, haciendo que aparezcan nuevas presiones selectivas.

Darwin se dio cuenta de ello, y utilizó la transición desde lo que él llamó selección
«inconsciente» hasta la selección «metódica», como si fuera un puente pedagógico a fin de
explicar su gran idea de la selección natural en el capítulo inicial de su obra maestra (dicho sea de
paso, El origen de las especies es un libro muy agradable de leer. Al igual que los ateos que, con
frecuencia, leen «la Biblia como si fuera literatura», y salen profundamente conmovidos por su



poesía y sus enseñanzas sin haberse convertido, así también los creacionistas, y todos aquellos que
no han tenido el valor de creer en la evolución, aún pueden sentirse emocionados tras la lectura
del documento fundacional de la teoría evolutiva moderna, sin que importe si cambia o no sus
modos de pensar respecto de la evolución).

En la actualidad, criadores eminentes, a través de selecciones metódicas, y con un objeto distinto
en la mira, intentan crear una nueva variedad o subespecie, superior a cualquiera que ya exista en
el país. Pero para nuestros propósitos, resulta más importante aquella clase de Selección, que
podríamos llamar Inconsciente, y que es el resultado de que cada uno intente poseer y criar a
partir de los mejores especímenes animales. Así, un hombre que intente criar pointers
naturalmente tratará de conseguir perros tan buenos como le sea posible, y luego razas a partir de
sus mejores perros, aunque no tenga el más mínimo deseo o la esperanza de alterar
permanentemente la raza. Sin embargo, no me cabe la menor duda de que este proceso, al ser
continuado durante siglos, mejorará y modificará cualquier raza… Tenemos razones para creer
que el spaniel del rey Carlos ha sido inconscientemente modificado, en gran medida, desde la
época de ese monarca (Darwin, 1981: 34-35).

La domesticación, tanto de plantas como de animales, ocurre sin ninguna intención o
invención prevista por parte de los cuidadores de semillas y sementales. ¡Pero qué gran golpe de
suerte para aquellos linajes que se volvieron domésticos! Todo lo que nos queda de los ancestros
de los granos de hoy son pequeños y dispersos parches de su prima, la hierba salvaje, y los
parientes más cercanos de todos los animales domésticos que aún sobreviven podrían ser cargados
en unas cuantas arcas. Qué astuta fue la oveja al haber adquirido la adaptación más versátil de
todas: ¡el pastor! Al formar una alianza simbiótica con el Homo sapiens, las ovejas pudieron
contratar a terceros  para que realizaran sus principales tareas de supervivencia: encontrar
alimento y evadir predadores. E incluso, de paso, se ganaron la posibilidad de tener refugio y
atención médica. El precio que pagaron —perder la libertad de elegir pareja y ser sacrificadas en
el matadero en lugar de ser asesinadas por sus predadores (si es que tal cosa constituye un costo)
— fue una miseria en comparación con la ganancia que consiguieron en lo que respecta a la
supervivencia de su descendencia. Mas por supuesto no fue su astucia lo que explica el que hayan
hecho tan buen negocio. Fue la astucia ciega y no previsora de la Madre Naturaleza, de la
evolución, la que ratificó la justificación independiente de este arreglo. De hecho, las ovejas y los
demás animales domésticos son significativamente más estúpidos que sus parientes salvajes —
porque pueden serlo—. Sus cerebros son más pequeños (en relación con su tamaño y su peso), lo
que no sólo se debe a que han sido alimentados para aumentar su masa muscular (la carne). Puesto
que tanto los animales domésticos como sus domesticadores han gozado de inmensas explosiones
poblacionales (al pasar de menos del 1 por ciento de la biomasa terrestre vertebrada hace diez mil
años a más del 98 por ciento hoy día —véase el apéndice B—), no puede haber duda alguna al
respecto de que esta simbiosis fue mutualista, en tanto mejoró la aptitud de ambas partes.

Lo que quiero sugerir ahora es que, junto con la domesticación de animales y plantas, hubo un
proceso gradual en el que los memes salvajes (autónomos) de la religión popular se volvieron



completamente domésticos. Adquirieron guardianes. Los memes que fueron suficientemente
afortunados como para conseguir guardianes —personas que trabajarían duro y que utilizarían su
inteligencia para fomentar su propagación y protegerlos de sus enemigos— se han liberado de
gran parte de la carga de mantener la continuidad de sus linajes. En casos extremos, algunos
memes ya no necesitan ser particularmente pegadizos, o apelar, en absoluto, a nuestros instintos
sensuales. Por ejemplo, es difícil decir que el meme de la tabla de multiplicar, por no mencionar a
los memes del cálculo, sea algo que satisfaga a la gente, y sin embargo ellos son debidamente
propagados por laboriosos profesores —guardianes de memes—, cuya responsabilidad es
mantener fuertes a dichos linajes. En otras palabras, los memes salvajes del lenguaje y de la
religión popular son como las ratas, las ardillas, las palomas y los virus de la gripe: se han
adaptado magníficamente para vivir con nosotros y para explotarnos sin que importe si los
deseamos o no. Los memes domésticos, por el contrario, dependen de la ayuda de los guardianes
humanos para mantenerse.

Las personas han estado escudriñando sus instituciones y sus prácticas religiosas durante casi
tanto tiempo como el que han empleado en refinar sus prácticas y sus instituciones agrícolas, y
todos estos examinadores reflexivos tienen en mente sus propios objetivos —que bien pueden ser
concepciones individuales o compartidas de lo qué es valioso y por qué—. Algunos han sido
sabios y otros tontos, algunos ampliamente informados y otros bastante ingenuos, algunos puros y
santos y otros venales y viciosos. La hipótesis de Jared Diamond acerca de la búsqueda,
prácticamente exhaustiva, que nuestros ancestros hicieran para conseguir especies domesticables
en sus vecindarios (discutida en el capítulo 5) puede ser extendida. Los practicantes curiosos
también descubrirán cualquier Buen Truco que haya en los vecindarios más cercanos en el interior
del Espacio del Diseño de las religiones posibles. Diamond ve a la transición que va de las bandas
de menos de cien personas, y que pasa por las tribus de cientos y los clanes de miles de personas,
hasta llegar a los estados con más de cincuenta mil personas, como si fuera una inexorable marcha
«del igualitarianismo a la cleptocracia», el gobierno de los ladrones. Cuando habla de los clanes,
Diamond (1997: 276) señala:

En el mejor de los casos, a ellos les va bien en tanto que proporcionan servicios costosos que son
imposibles de contratar individualmente. En el peor de los casos, ellos funcionan descaradamente
como si fueran cleptocracias, transfiriendo riquezas netas de los plebeyos a las clases superiores…
¿Por qué los plebeyos toleran la transferencia de los frutos de su difícil labor a los cleptócratas?
Esta pregunta, formulada por teóricos políticos desde Platón hasta Marx, es formulada
nuevamente por los votantes en cada elección moderna.

Sugiere que hay cuatro maneras a través de las cuales los cleptócratas han tratado de mantener
su poder: 1) desarmando a la población y armando a la élite, 2) haciendo felices a las masas al
redistribuir una buena cantidad del tributo recibido, 3) a través del uso del monopolio para forzar
la promoción de la felicidad, manteniendo el orden público o frenando la violencia, o (4)
construyendo una ideología o una religión para justificar la cleptocracia (ibid.: 277).



¿Cómo es posible que una religión apoye a una cleptocracia? A través de una alianza entre un
líder político y los sacerdotes, por supuesto, en la que, en primer lugar, se declare que el líder es
divino, o que ha descendido de los dioses, o, como dice Diamond (ibid.: 278), que al menos tiene
«una línea directa con los dioses»:

Además de justificar la transferencia de la riqueza a los cleptócratas, la religión institucionalizada
trae otros dos importantes beneficios a las sociedades centralizadas. Primero, compartir una
ideología o una religión ayuda a resolver el problema de cómo pueden vivir juntos, sin matarse
entre sí, unos individuos que no tienen ninguna relación; lo hace proporcionándoles un vínculo
que no está basado en el parentesco. Segundo, le da a la gente un motivo, distinto al propio interés
genético, para sacrificar sus vidas en nombre de los demás. A expensas de unos cuantos miembros
de la sociedad que mueren en batalla como soldados, la sociedad entera se vuelve mucho más
efectiva para conquistar otras sociedades y resistir ataques.

De modo que nos encontramos con que los mismos dispositivos se han inventado una y otra
vez, en casi todas las religiones, así como también en muchas otras organizaciones no religiosas.
Nada de esto es nuevo hoy —como dijo Lord Acton hace más de un siglo: «Todo el poder tiende a
corromper; el poder absoluto corrompe absolutamente»—. Pero esto fue novedoso hace algún
tiempo, cuando nuestros ancestros comenzaban a explorar la posibilidad de revisar nuestras más
potentes instituciones.

Por ejemplo, aceptar que uno tiene un estatus inferior al de un dios invisible es una astuta
estratagema, sin que importe si esta astucia es o no reconocida conscientemente por aquellos que
dan con ella. Quienes se apoyan en ella prosperarán, lo sepan o no. Como sabe todo subalterno, las
órdenes son más efectivas si se logra acompañarlas con la amenaza de contarle al jefe superior si
ocurre alguna desobediencia. (Variaciones de esta estratagema son bien conocidas, entre otros, por
los subalternos de la mafia y por los vendedores de autos usados —«No estoy autorizado para
hacerle esa oferta, así que me toca consultarlo con mi jefe. Excúseme un momento»).

Esto nos ayuda a explicar lo que de otro modo resulta un tanto problemático. Cualquier
dictador depende de la fidelidad de su personal inmediato —en el sentido obvio de que dos o tres
de ellos podrían fácilmente dominarlo (el «no se puede estar a punto de matar a alguien toda su
vida»)—. ¿Cómo puede usted, como dictador, asegurar que su personal inmediato le otorgue toda
su fidelidad por encima de cualquier pensamiento que bien pueda tener referido a reemplazarlo?
Una buena estrategia es la de poner en sus cabezas el temor a un poder mayor. Sin duda, con
frecuencia hay una distensión tácita entre un jefe sacerdotal y un rey: cada uno necesita del otro
para tener su poder, y ambos necesitan de los dioses de arriba. Walter Burkert (1996:91) es
particularmente maquiavélico a la hora de explicar el modo en que, a raíz de esta estratagema, se
produce la institución de los rituales de alabanza, y acentúa un poco su útil complejidad:

A través de la fuerza de su competencia verbal [el sacerdote] no sólo se eleva a un nivel superior
en la imaginación, sino que consigue invertir la estructura de la atención: es el superior quien fue



hecho para hacerle caso a la canción o al discurso de alabanza del inferior. La alabanza es la forma
reconocida de hacer ruido en presencia de los superiores; en una forma bien estructurada, ésta
tiende a convertirse en música. La alabanza asciende a las alturas como el incienso. De ahí que la
tensión entre alto y bajo sea tensa y relajada, a tal punto que es el de abajo quien establece su
lugar dentro de un sistema que él acepta a partir de la empatía.

Los dioses vendrán por ti si tratas de meterte con alguno de nosotros. Ya hemos hablado del
rol que los rituales —tanto las repeticiones individuales como las sesiones de absorción de errores
al unísono juegan en el mejoramiento de la fidelidad de la transmisión memética, y señalamos que
éstos se refuerzan al hacer que la falta de participación, de uno u otro modo, sea costosa. Más aun,
como sugiere Joseph Bulbulia (2004: 40): «Puede ser que los rituales religiosos pongan en
evidencia el poder natural de la comunidad religiosa, una sobrecogedora exhibición, dirigida a los
desertores, de aquello a lo que se oponen». ¿Pero qué es lo que anima en primer lugar al espíritu
de la comunidad? ¿Acaso el proyecto de mantener unidos a los grupos se debe tan sólo a que los
cleptócratas inventan estrategias para mantener a sus ovejas? ¿O acaso hay una historia más
benigna por descubrir?

***

Capítulo 6. La transmisión de la religión se ha visto asistida por una voluminosa revisión,
frecuentemente prevista y deliberada, en la medida en que las personas empezaron a convertirse
en guardianes de las ideas que adquirían, domesticándolas. El secreto, la decepción y la
sistemática invulnerabilidad a la refutación son algunas de las características que han emergido, y
a medida que los motivos de los guardianes entran en el proceso, dichas características empiezan a
ser diseñadas por procesos sensibles a nuevas respuestas a la pregunta del ¿cui bono?

***

Capítulo 7. ¿Por qué la gente se une a grupos? ¿Es ésta simplemente una decisión racional de
su parte, o estarán operando fuerzas relativamente mecánicas de selección de grupos? Aunque hay
mucho que decir en favor de estas dos propuestas, ellas no agotan el número de modelos
plausibles que intentan explicar nuestra propensión a formar alianzas duraderas.



VII
La invención del espíritu de equipo

1. Un camino pavimentado con buenas intenciones

Y éste es el truco. Sólo una mala persona
necesita arrepentirse: sólo una buena persona
puede arrepentirse perfectamente. Cuanto más
malo es uno, más lo necesita y menos puede
hacerlo. La única persona que podría hacerlo
perfectamente sería una persona perfecta
—y ella no lo necesitaría—.
C. S. Lewis, Mere Christianity

Todo sistema de control está diseñado para proteger algo, independientemente de si es el
sistema nervioso de un animal, el sistema de crecimiento y autorreparación de una planta o un
artefacto de la ingeniería, tal como el sistema de orientación de un aeroplano. ¡Y ese algo debe
incluirse a sí mismo! (Si éste «muere» prematuramente, fallará en su misión, cualquiera que ésta
sea). Sin embargo, el «autointerés» con que de este modo se define la maquinaria de evaluación de
todos los sistemas de control puede astillarse cuando un sistema de control se vuelve reflexivo.
Nuestra capacidad humana de reflexión nos abre un rico campo de oportunidades para revisar
nuestros objetivos, incluidos nuestros mayores propósitos. Cuando uno puede empezar a pensar
acerca de las ventajas y las desventajas de unirse a una coalición en lugar de separarse y de
intentar comenzar una nueva, o acerca de cómo manejar los problemas de lealtad entre sus
familiares, o la necesidad de cambiar la estructura de poder de su ambiente social, crea nuevos
caminos para escapar de las presunciones a las que, por defecto, nos forzaba el diseño inicial.

Toda vez que un agente —o un sistema intencional, de acuerdo con mi terminología— toma
una decisión respecto de cuál es el mejor curso de acción después de haber sopesado todas las
opciones, podemos preguntar desde qué perspectiva se está juzgando este óptimo. A falta de otro,
el supuesto más o menos estándar, al menos en el mundo occidental, y especialmente entre los



economistas, es tratar a cada agente humano como una suerte de punto de bienestar individual y
aislado. Y en ello, ¿qué hay para mi auto-interés racional?. Sin embargo, aunque algo debe haber
en el rol del yo —algo que conteste la pregunta del ¿cui bono? cuando se está examinando al que
toma la decisión— no es necesario que, por defecto, debamos acudir a este tratamiento, pese a que
es tan común. Entendido como un último beneficiario, un yo en principio puede estar
indefinidamente distribuido en el espacio y en el tiempo. Puedo preocuparme por los demás, o por
una estructura social más grande, por ejemplo. No hay nada que me restrinja a ser un yo [me] en
contraste con un nosotros[1]. Incluso puedo dedicarme a la tarea de cuidar al Número Uno* e
incluir, bajo Número Uno, no sólo a mí mismo, y no sólo a mi familia, sino también al islamismo,
a la Oxfam, o a los Chicago Bulls. La posibilidad, abierta por la evolución cultural, de instalar tan
novedosas perspectivas en nuestros cerebros es lo que le da a nuestra especie, y sólo a nuestra
especie, la capacidad de tener pensamiento moral —e inmoral—.

He aquí una trayectoria bien conocida: usted comienza con un sentido deseo de ayudar a los
demás, y con la convicción —no importa cuán bien o mal fundamentada esté— de que su gremio,
su club o su iglesia es la coalición más adecuada para incrementar el bienestar de los demás. Si las
circunstancias son particularmente duras, es posible que esta protección condicional —estoy
haciendo lo que es bueno para el gremio pues eso será lo mejor para todo el mundo— sea
desplazada por una preocupación más estrecha en favor de la integridad del gremio mismo, y con
razón: si usted cree que la institución en cuestión es el mejor camino para alcanzar aquello que es
bueno, la meta de preservarla para proyectos futuros, todavía inimaginados, puede ser la meta más
alta y más racional que usted pueda definir. En este punto basta un paso muy pequeño para perder
de vista, o incluso para olvidar, aquel propósito mayor, y así entregarse firmemente, y a cualquier
costo, al fomento de los intereses de la institución. Una lealtad instrumental o condicional puede
entonces volverse indistinguible, en la práctica, de un compromiso con algo que es «bueno en sí
mismo». Y basta tan sólo otro pequeño paso para pervertir ese summum bonum parroquial y
convertirlo en la meta, mucho más egoísta, de hacer lo que sea necesario para mantenerse a la
cabeza de la institución («¿Quién es mejor que yo para conducirnos al triunfo sobre nuestros
adversarios?»).

Todos hemos asistido a esto muchas veces, e incluso quizás hayamos quedado atrapados en el
acto de olvidar precisamente por qué, en primer lugar, queríamos ser líderes. Dichas transiciones
llevan a que las decisiones conscientes participen en los asuntos que previamente habían sido
rastreados por el proceso, totalmente carente de visión de futuro, de la replicación diferencial por
selección natural (de los memes o de los genes), y esto crea nuevos rivales para las respuestas a la
pregunta por el ¿cui bono? Una vez que se han considerado todas las opciones, lo que es bueno
puede no coincidir con lo que es bueno para la institución, y puede no ser aquello que hace más
fácil la vida del líder de la institución. No obstante, tan distintas tasaciones de algún modo logran
ser sustituidas unas por otras bajo la presión del control reflexivo en tiempo real. Cuando esto
ocurre, las justificaciones independientes ciegamente esculpidas por las competencias anteriores
pueden llegar a ser aumentadas, o incluso reemplazadas, por justificaciones representadas,
justificaciones que no sólo están ancladas en las mentes individuales, en los diagramas, en los



planos y en las conversaciones, sino que son usadas —se argumenta sobre ellas, se razona sobre
ellas, se hacen acuerdos sobre ellas—. Entonces, las personas se vuelven guardianes conscientes
de sus memes, que ya no dan por sentado su supervivencia del modo en que damos por sentado
nuestro lenguaje, sino que asumen el reto de fomentar, proteger, enaltecer y divulgar la Palabra[2].

¿Por qué las personas quieren ser guardianes de las religiones? Es obvio, ¿no? Creen que ésta
es la manera de llevar una vida moral, una buena vida, y sinceramente quieren ser buenas. ¿Están
en lo cierto? Nótese que no estamos preguntando si las religiones han incrementado la aptitud
biológica humana. La aptitud biológica y el valor moral son asuntos enteramente diferentes.
Pospuse la pregunta por la aptitud hasta que pudiéramos ver que, aunque es una buena pregunta
empírica —una pregunta que debemos tratar de responder—, responderla dejaría aún
completamente abierta la pregunta respecto de por qué debemos ser los guardianes de la religión.
Mas habiendo ya establecido firmemente este punto, ahora vamos a considerar —no a responder
— la pregunta de si, a fin de cuentas, las religiones populares, y las religiones organizadas en las
que éstas se han transformado, han conferido beneficios a la aptitud de aquellos que las practican.
Esta pregunta ha preocupado a los antropólogos y a otros investigadores durante siglos,
frecuentemente debido a que la confunden con la pregunta a propósito del valor (moral) final de la
religión, y la verdad es que una vez que se ha despejado el terreno no enfrentamos propiamente
una carencia de hipótesis que explorar. Dos de las más plausibles recibirán más atención en
capítulos subsiguientes, de modo que ahora simplemente voy a reconocerlas. Dunbar (2004:191)
resume muy bien una de ellas:

Seguramente no es un accidente que casi todas las religiones prometan a sus adherentes que ellos
—y sólo ellos— son «los elegidos de dios», y les garanticen la salvación sin importar qué ocurra,
asegurándoles que el todopoderoso (o cualquiera que sea la forma que adopten sus dioses) los
asistirá durante sus actuales dificultades si se realizan las plegarias y los rituales correctos. Esto,
sin duda, introduce un profundo consuelo en tiempos de adversidad.

Adviértase que este consuelo, en y por sí mismo, no sería un estimulante para la aptitud
genética a menos que también proporcionara (como muy probablemente lo hace) las ventajas
prácticas de la resolución y la confianza, tanto para la toma de decisiones como para la acción.
¡Que la Fuerza esté contigo! Cuando usted se enfrenta a la incertidumbre, a menudo aterrorizante,
de un mundo peligroso, la creencia de que alguien lo está cuidando muy posiblemente sea un
estimulante decisivo y efectivo para levantar la moral, capaz de convertir en robustos agentes a
personas que de otro modo se habrían visto inhabilitadas ante el miedo y la indecisión. Ésta es una
hipótesis acerca de la efectividad individual en tiempos de lucha, y es posible que sea verdad —
pero puede que no lo sea—.

Una hipótesis enteramente distinta es que la participación en la religión (en horrendos ritos de
iniciación, por ejemplo) crea o fortalece lazos de confianza que permiten a grupos de individuos
actuar conjuntamente de un modo mucho más efectivo. Distintas versiones de esta hipótesis de
aptitud grupal han sido desarrolladas por Boyer, Burkerty Wilson, entre muchos otros. Es posible



que sea verdad —pero puede que no lo sea—. De hecho, ambas hipótesis podrían ser verdad, y
debemos tratar de confirmarlas o de rebatirlas, aunque sólo sea —y nada más que— por la luz que
puedan arrojar sobre la pregunta respecto del valor moral de la religión.

2. La colonia de hormigas y la corporación

Las religiones existen primariamente
para que las personas logren juntas
lo que no pueden lograr solas.
David Sloan Wilson, Darwin's cathedral

Pero, ¿cuáles son los beneficios? ¿Por qué
las personas quieren religión? La quieren
porque la religión es la única fuente plausible
de ciertas recompensas para las que existe
una demanda general e inextinguible.
Rodney Stark y Roger Finke, Acts of faith

¿Por qué la gente se une a grupos? Porque quieren. ¿Pero por qué quieren? Por muchas
razones, incluidas las más obvias: por protección mutua y seguridad económica, para promover la
eficiencia en la cosecha y en otras actividades necesarias, para lograr proyectos de gran escala que
de otro modo serían imposibles. Pero, por sí misma, la utilidad manifiesta de estos arreglos
grupales no explica cómo fue que llegaron a darse, pues no sólo existen barreras que hay que
sortear, en forma de miedo mutuo y de hostilidad, sino que siempre acechará la posibilidad de la
defección oportunista o de la traición. Nuestra inhabilidad para conseguir cooperaciones
verdaderamente globales, a pesar de los persuasivos argumentos que demuestran los beneficios
que podrían obtenerse, y a pesar de las muchas campañas fallidas pensadas para crear
instituciones promotoras, demuestra que la limitada cooperación y la lealtad de las que gozamos
son un raro logro. De algún modo nos las hemos arreglado para civilizarnos hasta cierto punto, de
maneras que, por lo que sabemos, ninguna otra especie siquiera ha intentado. A menudo, otras



especies forman poblaciones que se agrupan en manadas, bandadas o escuelas, y es bastante claro
por qué, cuando ocurren, estos agrupamientos son adaptativos. Pero nosotros no somos animales
que apacienten, por ejemplo, y entre los simios buscadores (y predadores), que son nuestros
parientes animales más cercanos, los grupos estables más grandes generalmente se restringen a los
parientes cercanos, a las familias extendidas en las que se admiten advenedizos sólo después de
una lucha y de un examen (entre los chimpancés, los recién llegados siempre son hembras que
emigran del grupo que antes fuera su hogar para encontrar pareja; cualquier macho que intente
unirse a otro grupo sería sumariamente asesinado). No existe ningún misterio respecto de por qué
nosotros, al igual que los otros simios, habríamos desarrollado un fuerte apetito por la compañía
de nuestros congéneres, pero ese instinto de ser gregarios tiene sus límites.

Es notable que hayamos llegado a sentirnos a gusto en compañía de extraños, como dice
Seabright (2004), y es una idea perennemente persuasiva respecto de la religión el que ésta
funcione para promover precisamente dicha cohesión grupal, convirtiendo en familias fuertemente
entretejidas, o incluso en superorganismos altamente efectivos —casi como colonias de hormigas
o panales— a las que, de otro modo, serían desdichadas poblaciones de personas mutuamente
sospechosas y sin ninguna relación. La impresionante solidaridad conseguida por muchas
organizaciones religiosas no está en duda, pero ¿puede esto explicar el ascenso y la continua
existencia de las religiones? Muchos así lo han pensado, pero ¿cómo podría funcionar esto
exactamente? Teóricos de todas las convicciones están de acuerdo con que la I + D que se requiere
para poner en pie y mantener un sistema tal tienen que conseguirse de algún modo, y parece haber,
a primera vista, tan sólo dos caminos a elegir: la ruta de la colonia de hormigas y la ruta de la
corporación. La selección natural ha moldeado el diseño de las hormigas a lo largo de los siglos,
haciendo de los tipos individuales de hormigas especialistas que coordinan automáticamente sus
esfuerzos de manera que resulte una colonia vigorosa y normalmente armónica. No hubo hormigas
individuales heroicas que lo resolvieron todo y que luego lo implementaron. No tuvieron que
hacerlo, pues la selección natural se encargó del proceso de ensayo y error en lugar de ellas, y no
sólo no hay ahora, sino que nunca hubo, ninguna hormiga individual —o un consejo de hormigas
— que interpretara el rol de un gobernador. Por el contrario, son precisamente las elecciones
racionales de los seres humanos individuales las que hacen que aparezca una corporación: ellos
diseñan la estructura, establecen acuerdos para incorporar y luego gobiernan sus actividades. Los
agentes racionales individuales, preocupados por sus propios intereses y haciendo sus propios
análisis individuales de costos y beneficios, toman las decisiones que dan forma, directa o
indirectamente, a las características de la corporación.

Acaso la robustez de la religión, su habilidad para preservar y prosperar en su desafío a la
segunda ley de la termodinámica, ¿es como la robustez de una colonia de hormigas o de una
corporación? La religión, ¿es el producto del instinto evolutivo ciego o de la decisión racional? ¿O
acaso existe otra posibilidad? (¿Podría ser, por ejemplo, un regalo de Dios?). La incapacidad para
formular —y no hablo de responder— esta pregunta es el cargo que se ha utilizado por mucho
tiempo para desacreditar a la escuela funcionalista de la sociología iniciada por Émile Durkheim.
De acuerdo con sus críticos, los funcionalistas trataron a las sociedades como si fueran objetos



vivos, que mantienen su salud y su vigor a partir de una gran cantidad de ajustes en sus órganos,
sin demostrar el modo en el que se consiguió el proceso de I + D requerido para diseñar y ajustar
estos superorganismos. Esta crítica es esencialmente la misma que los biólogos evolucionistas
hacen a la hipótesis Gaia de Lovelock (1979) y otros. De acuerdo con la hipótesis Gaia, la biosfera
de la Tierra es, en sí misma, una especie de superorganismo, que mantiene sus diversos equilibrios
con el fin de preservar la vida en la Tierra. Una bonita idea, pero, como dice Richard Dawkins
(1982, 1999: 236) de un modo muy sucinto: Para que la analogía pueda aplicarse estrictamente,
tendría que haber un conjunto de Gaias rivales, probablemente en planetas diferentes. Las
biosferas que no desarrollaron regulaciones homeostáticas eficientes de sus atmósferas planetarias
tendieron a extinguirse. […] Además, tendríamos que postular algún tipo de reproducción,
mediante la cual los planetas exitosos engendraran copias de sus formas de vida en nuevos
planetas.

Si pretenden que se los tome en serio, los fanáticos de Gaia tienen que plantearse, y responder,
el interrogante por el modo en el que sistemas supuestamente homeostáticos llegaron a ser
diseñados e instalados. Los funcionalistas de las ciencias sociales deben asumir la misma carga.

Veamos cómo David Sloan Wilson (2002) y su «teoría de la selección de niveles múltiples»
tratan de sacar del apuro a una vertiente del funcionalismo, fundándola en el proceso de diseño de
la misma clase de algoritmos de I + D que pueden explicar el resto de la biosfera. De acuerdo con
Wilson, las innovaciones en el diseño, que funcionan sistemáticamente para unir entre sí a los
grupos humanos, son el resultado de la descendencia darwiniana con modificación guiada por la
replicación diferencial del más apto, y que ocurre a muchos niveles, incluido el nivel del grupo.
Para decirlo rápidamente, él acepta el desafío de demostrar que la competencia entre grupos
rivales conduce a la extinción de los grupos mal diseñados porque fallan en la competencia con
los grupos mejor diseñados, que fueron los beneficiarios de las justificaciones independientes
(para decirlo a mi manera) que ninguno de sus miembros necesitó entender. ¿Cui bono? La aptitud
del grupo debe prevalecer sobre la aptitud individual de sus miembros, y si los grupos han de ser
los beneficiarios finales, ellos deben ser los competidores. Con todo, la selección puede continuar
en varios niveles a la vez, gracias a que hay competencias en varios niveles.

Durante mucho tiempo los críticos se han mofado del hecho de que los funcionalistas invocan
una especie de sabiduría mística social (como la imaginaria sabiduría de Gaia), pero Wilson
acierta cuando insiste en que no es necesario que haya nada místico o incluso misterioso respecto
de las funciones durkheimianas que favorecen la organización grupal, ni respecto de cómo ellas
llegan a instalarse a través de procesos evolutivos —pero sólo si él es capaz de demostrar los
procesos de selección grupal—. La sabiduría distribuida de una colonia de hormigas, que
realmente es una especie de superorganismo, ha sido analizada en profundidad y en detalle por los
biólogos evolucionistas, y no existe ninguna duda respecto de que el proceso puede dar forma a
adaptaciones grupales bajo ciertas condiciones especiales, como aquellas que prevalecen entre los
insectos sociales. Pero las personas no son hormigas —ni siquiera se parecen mucho a las
hormigas—, y sólo las órdenes religiosas más regimentadas se aproximan al cerrado paso fascista
de los insectos sociales. Las mentes humanas son dispositivos de exploración inmensamente



complejos, son interrogadores corrosivos de cada detalle del mundo con el que se encuentran, de
modo que para que haya alguna posibilidad de éxito a través de la ruta de la selección grupal la
evolución tendrá que añadir a sus adaptaciones algunos accesorios formidables para el
agrupamiento humano.

Wilson piensa que la competencia entre grupos religiosos, que conlleva la supervivencia
diferencial y la replicación de algunos de esos grupos, puede generar (y «pagar por los costos de»)
las excelentes características del diseño que observamos en las religiones. El polo teórico opuesto
—lo que a primera vista parece ser la única alternativa— está ocupado por los teóricos de la
elección racional, quienes recientemente se han pronunciado para desafiar el presupuesto
popularizado por los científicos sociales de que la religión es una especie de locura. Como
comentan con desprecio Rodney Stark y Roger Finke (2000: 42): «Durante más de tres siglos, la
sabiduría científica social estándar era que el comportamiento religioso debía ser irracional
precisamente porque las personas hacen sacrificios en nombre de su fe —dado que, obviamente,
ninguna persona racional haría tal cosa—». Empero, como ellos mismos insisten:

No es necesario ser una persona religiosa para poder entender la racionalidad que subyace al
comportamiento religioso, como no es necesario ser un criminal para poder imputarle
racionalidad a muchos actos desviados (como hacen las principales teorías del crimen y la
desviación) […]. Lo que decimos es que el comportamiento religioso —en la medida en que
ocurre— generalmente está basado en cálculos de costo y beneficio, y es, por lo tanto, un
comportamiento racional precisamente en el mismo sentido en el que otro comportamiento
humano es racional (ibid.: 36).

Ellos aseguran que las religiones son de hecho como corporaciones: «Las organizaciones
religiosas son empresas sociales cuyo propósito es crear, mantener y ofrecer religión a algún
conjunto de individuos, y apoyar y supervisar sus intercambios con un dios o con unos dioses»
(ibid.: 103). La demanda de los bienes que la religión tiene para ofrecer es inelástica; en un
mercado libre de elección religiosa (como en los Estados Unidos, donde no hay una religión
estatal sino que compiten muchas denominaciones) hay una competencia vigorosa entre las
denominaciones por la dominación del mercado —una aplicación directa de la economía de «el
lado de la oferta»—. No obstante, como afirma Wilson[3] (2002: 82) en una útil comparación entre
su teoría y la de ellos, aun si aceptásemos la idea de que para los miembros de la iglesia ahora
resulta racional tomar decisiones que, básicamente, son decisiones de mercado respecto de en qué
religión invertir (un supuesto que pronto examinaremos), esto no responde la pregunta a propósito
del proceso de I + D:

¿Pero cómo fue que la religión adquirió esa estructura que adaptativamente restringe las opciones
de los maximizadores de utilidad, precisamente del modo acertado? Debemos explicar la
estructura de la religión, junto con el comportamiento de los individuos, toda vez que la estructura
estuvo en su lugar. ¿Acaso las extrañas vestimentas conscientemente inventadas por los actores
racionales intentaban maximizar sus utilidades? Y si es así, ¿por qué ellos tienen la utilidad de



maximizar el bien común de la iglesia? ¿Debemos realmente atribuir todas las características
adaptativas de una religión a un proceso psicológico de razonamiento en términos de costos y
beneficios? ¿Acaso no es posible un proceso de variación ciega y de retención selectiva? Después
de todo, miles de religiones nacen y mueren sin que se note, pues nunca atraen más que a unos
cuantos miembros (Stark y Bainbridge, 1985). Quizá las características adaptativas de los pocos
que sobreviven son más parecidas a las mutaciones aleatorias que al producto de una decisión
racional.

Wilson está en lo correcto cuando hace hincapié en la alternativa de una variación ciega y de
un proceso de retención selectivo, pero al aferrarse a su versión radical de selección grupal deja
pasar una oportunidad mucho mejor: el proceso de diseño evolutivo que nos ha dado religiones
involucra la replicación diferencial de memes, no de grupos? Wilson menciona brevemente esta
posibilidad como una alternativa, pero la descarta luego de darle apenas un vistazo, en gran
medida porque toma su doctrina definitoria como aquella según la cual las características
religiosas deben ser disfuncionales. Piensa que la teoría de los memes requiere que todos los
memes religiosos deben ser parásitos (reductores de aptitud genética), y que rara vez —si acaso
ocurra— son comensales neutros con respecto a la aptitud genética, o mutualistas que podrían
engrandecerla[4]. Pero aquí Wilson se deja desviar por un malentendido común: Richard Dawkins,
quien acuñó el término meme, no es amigo de la religión y con frecuencia ha vinculado a los
memes —a los memes religiosos en particular— con los virus, al hacer hincapié en la capacidad
que tienen los memes para proliferar a pesar de los deletéreos efectos sobre sus anfitriones
humanos. Aun cuando tan discordante aseveración necesita ser tenida en cuenta como si fuera una
posibilidad importante, no debemos olvidar que la inmensa mayoría de los memes, al igual que la
inmensa mayoría de los simbiontes bacteriales y virales que habitan en nuestros cuerpos, son
neutrales o incluso colaboradores (desde el punto de vista de la aptitud de sus anfitriones). He
aquí, entonces, mi alternativa memética moderada a la hipótesis del nivel grupal de Wilson:

Los memes que fomentan la solidaridad en los grupos humanos resultan particularmente aptos (en
tanto que memes) en circunstancias en las que la supervivencia de su anfitrión (y por tanto la
aptitud del anfitrión) depende más directamente de que los anfitriones junten sus fuerzas en
grupos. El éxito de tales grupos infestados de memes es, en sí mismo, un potente dispositivo de
difusión que fortalece la curiosidad (y la envidia) afuera del grupo, permitiendo así que las
barreras lingüísticas, étnicas y geográficas sean más fácilmente penetradas.

Al igual que la más radical teoría de la selección grupal de Wilson, en principio esta hipótesis
puede explicar la excelencia en el diseño que encontramos en la religión sin postular diseñadores
racionales (la ruta de la religión como corporación). Además, puede dar cuenta del hecho de que,
en las religiones, la aptitud individual está aparentemente subordinada a la aptitud del grupo. De
acuerdo con esta teoría, no necesitamos postular torneos de replicación grupal sino únicamente un
ambiente cultural en el que las ideas compiten. Como resultado de esta tendencia al agrupamiento,
l a s ideas que inciten a la gente a actuar conjuntamente en grupos (a la manera en que el



Toxoplasma gondii  incita a las ratas a aproximarse audazmente a los gatos) se dispersarán más
efectivamente que aquellas ideas que realicen un trabajo mucho menos efectivo a la hora de unir a
sus anfitriones en milicias[5].

Si usamos la perspectiva del meme, podemos no sólo unir los dos polos «opuestos» de la
teoría —la colonia de hormigas versus la corporación—, sino también explicar la I + D del
instinto gregario como una mezcla de procesos ciegos y previsores, incluidos los procesos de
selección intermedia para cada variedad de saberes. Dado que las personas no son como hormigas
sino, más bien, bastante racionales, es muy poco probable que sean incitadas a invertir
fuertemente en actividades grupales a menos que perciban (o crean que perciben) beneficios que
hacen que merezca la pena la inversión. De ahí que las ideas que maximizan el instinto gregario
sean aquellas que apelan, tal y como nos lo dicen Stark y Finke, a las «recompensas para las que
existe una demanda general e inextinguible».

Una bonificación inesperada de esta perspectiva unificada es que ella abre un margen de
maniobra para una posición intermedia sobre el estatus de la religión, que modifica una de las
características más problemáticas del modelo de la elección racional. A Stark, a Finke y a los
demás teóricos de la elección racional de la religión les gusta presentarse a sí mismos como
defensores de los que tienen fe religiosa cuando, en efecto, dicen que «ellos no son locos, ¡son
astutos!». Sin embargo, este análisis racional del mercado de bienes religiosos, que resulta tan
deliberadamente desalmado, ofende profundamente a muchas personas religiosas[6]. Ellas no
quieren verse a sí mismas como si, astutamente, estuvieran haciendo una inversión en el más
efectivo abastecedor de beneficios sobrenaturales. Quieren verse a sí mismas como si hubieran
dejado de lado todas esas consideraciones egoístas, como si hubieran cedido su control racional a
un poder superior.

La teoría de los memes explica esto. De acuerdo con esta teoría, los beneficiarios finales de las
adaptaciones religiosas son los mismos memes, pero su proliferación (en competencia con los
memes rivales) depende de su habilidad para atraer anfitriones de uno u otro modo. Una vez que
se ha capturado la lealtad, el anfitrión es convertido en un sirviente racional. Sin embargo, la
captura inicial no necesita ser —de hecho, no debería ser— una elección racional por parte del
anfitrión. Algunas veces los memes necesitan ser insertados gentilmente dentro de sus nuevos
hogares, y lo hacen al sobrepasar la resistencia «racional» incitando una cierta pasividad o
receptividad en el anfitrión. William James ([1902], 1986: 230), un memeticista que se adelantó a
su tiempo, advierte la importancia de esta característica para algunas religiones, y útilmente llama
nuestra atención sobre una contraparte secular: el profesor de música que dice a sus alumnos «no
insistan y saldrá solo». Solo relájese y libere su mente, y deje que este pequeño paquete de
información, esta pequeña receta de un hábito, asuma el poder.

Se puede decir que la evolución del cristianismo hacia la interioridad consistió en poca cosa más
que en el crecimiento que generó estas crisis de autorrendición (ibid.: 235).

Si escribiésemos la historia de la mente, sin ningún tipo de interés religioso, desde el punto de
vista de la historia natural, tendríamos todavía que explicar la facilidad del hombre para



convertirse de repente y por entero como una de sus peculiaridades más curiosas (ibid.: 254).

Vale la pena recordar que la palabra árabe islam significa «sumisión». La idea de que los
musulmanes deben poner la proliferación del islam por delante de sus propios intereses está
empotrada justo ahí, en la etimología de su nombre —y el islam no es la excepción—. Si esto
viene al caso, para los cristianos devotos, ¿qué es más importante que su propio bienestar, que sus
propias vidas? Ellos dirían: la Palabra. Divulgar la Palabra de Dios es su summum bonum, y si son
llamados a renunciar a la posibilidad de tener hijos y nietos por el bien de la divulgación de la
Palabra, ése será un mandato que se esforzarán por obedecer. No retroceden ante la idea de que un
meme los haya reclutado a la fuerza y que haya embotado su instinto reproductivo; la aceptan
gustosos. Y además declaran que es esto precisamente lo que los distingue de los meros animales;
les da un valor que perseguir que trasciende los imperativos genéticos que limitan el horizonte de
decisiones de todas las demás especies. Sin embargo, en la búsqueda de ese valor, serán tan
racionales como les sea posible. Cuando estén cuidando al Número Uno, el Número Uno será la
palabra, no su propio pellejo, ni mucho menos sus propios genes egoístas.

Ninguna hormiga puede ponerse a sí misma al servicio de la Palabra. Ella no tiene lenguaje, o
una cultura de la que hablar. Pero nosotros, los usuarios del lenguaje, no sólo tenemos una sino
muchas Palabras, y estas palabras compiten por nuestra atención, y al combinarse pueden formar
coaliciones que luchan por nuestra lealtad. Aquí es donde la teoría de la elección racional entra en
juego, dado que, como ya hemos visto, una vez que las personas se han convertido en guardianes
de sus propios memes favoritos, se produce una carrera armamentista entre las aspirantes a
convertirse en mejoras. Todo el trabajo del diseño es a fin de cuentas un asunto de ensayo y error.
Sin embargo, gran cantidad de dicho trabajo ocurre offline, en las representaciones de las
decisiones en las mentes de las personas, quienes las consideran cuidadosamente antes de decidir,
de verdad, respecto de lo que ellas creen que funcionará mejor, dada su limitada información
acerca del cruel mundo en el que los diseños deberán finalmente ser puestos a prueba. Pensar las
cosas detenidamente es más rápido y más barato que realizar los ensayos en el mundo mientras
dejamos que la naturaleza se encargue de darnos impulso, pero la previsión humana que provee la
velocidad extra es falible y sesgada, de modo que con frecuencia cometemos errores. Si no
tenemos cuidado, la ingeniería memética, al igual que la ingeniería genética, puede engendrar
monstruos, y si ellos se escapan del laboratorio, quizá proliferen a pesar de nuestros mejores
esfuerzos. Debemos recordar siempre la Segunda Regla de Orgel: la evolución es más astuta que
tú.

(Permítanme hacer una pausa aquí por un momento para indicar qué fue lo que acabamos de
hacer. Tradicionalmente, en humanidades y en ciencias sociales los ardorosos antidarwinistas han
temido que el enfoque evolutivo pudiera ahogar su adorada manera de pensar —ahí están sus
autores heroicos, sus artistas, sus inventores, y demás defensores y amantes de ideas—. De modo
que han tendido a declarar, con desesperada convicción pero sin ninguna evidencia o argumento,
que la cultura humana y la sociedad humana sólo pueden ser interpretadas y que jamás podrán ser
explicadas causalmente, haciendo uso de métodos y presuposiciones que son completamente



inconmensurables con, o intraducibies a, los métodos y las presuposiciones de las ciencias
naturales. «¡No se puede llegar allá desde aquí!», podría ser su lema. «¡El abismo es insalvable!».
Y aun así, acabamos de completar un paseo, incompleto, sí, pero nada milagroso y sumamente
prosaico, que comenzó con una naturaleza ciega, mecánica y robótica, y terminó con la apasionada
defensa y la descripción de las más eminentes ideas conocidas por la humanidad. El abismo fue un
invento de la imaginación temerosa. Podremos realizar un trabajo mucho mejor de comprensión
de nosotros mismos, en tanto que campeones de ideas y defensores de valores, si primero
observamos cómo fue que llegamos a desempeñar un papel tan especial).

Una vez que hay alternativas que ofrecer en «el mercado de las ideas», los mejores y más
grandes rivales competirán por la lealtad, lo que incluye no sólo a las mutantes religiones sino
también —eventualmente— a las instituciones seculares. Entre las coaliciones que no se basan en
parentescos genéticos y que han prosperado en la historia humana reciente están los partidos
políticos, los grupos revolucionarios, las organizaciones étnicas, los sindicatos, los equipos
deportivos y, por último, pero no por ello menos importante, la Mafia. Las dinámicas grupales de
pertenencia (las condiciones de entrada y salida, la lealtad y su imposición a través de castigos y
demás) han sido estudiadas intensamente en años recientes por pensadores evolucionistas de una
gran variedad de disciplinas: economía, ciencia política, psicología cognitiva, biología y, por
supuesto, filosofía[7]. Los resultados arrojan luz sobre el tema de la cooperación y el altruismo en
contextos tanto seculares como religiosos, y esto ayuda a resaltar las características que
distinguen a las organizaciones religiosas de las demás.

3. El mercado de crecimiento en la religión

Proposición 75: En la medida en que
las economías religiosas sean competitivas
y no estén reguladas, los niveles generales
de participación religiosa serán altos.
(Por el contrario, si carecen de competencia,
la[s] firma[s] dominante[s] serán demasiado
ineficientes para sostener esfuerzos de mercado
vigorosos, y el resultado será un bajo nivel
general de participación religiosa, en el que



la persona promedio minimizará y retrasará
el pago de los costos religiosos).
Rodney Stark y Roger Finke, Acts of faith

En cada aspecto de la vida religiosa, la fe norteamericana
se ha enfrentado con la cultura norteamericana
—y la cultura norteamericana ha triunfado—.
Alan Wolfe, The transformation of American religion

Tenemos un producto que es mejor que el jabón
o que los automóviles. Tenemos vida eterna.
Reverendo Jim Bakker[8]

¿Por qué hacer grandes sacrificios con el fin de promover las perspectivas a futuro de las
religiones organizadas? Por ejemplo, ¿por qué uno escogería ser leal a la religión cuando, al
mismo tiempo, quizá sea un miembro contribuyente de un sindicato, o de un partido político, o de
un club social? Estas preguntas tipo «por qué» comienzan ubicándose en un terreno neutral entre
dos clases diferentes de respuesta: ellas podrían estar preguntando porqué es racional escoger ser
leal a una religión, o podrían preguntar por qué es natural (de algún modo) que las personas se
dejen atraer por una religión que luego las obliga a ser leales. (Considérese la pregunta: ¿por qué
tantas personas tienen temor a las alturas? Una respuesta es: porque es racional tener temor a las
alturas; ¡uno puede caerse y hacerse daño! Otra es: hemos desarrollado un instinto de precaución
que se dispara ante la percepción a la que nos exponemos cuando nos encontramos a una gran
altura; en algunas personas esta ansiedad es exagerada más allá de lo que resulta útil; su miedo es
natural —podemos explicar su existencia sin que nos quede ningún residuo misterioso—, pero es
irracional). Si echamos un buen vistazo a la primera respuesta con respecto a la religión, como lo
propone la teoría de la elección racional, ello nos ayudará a ver las fuerzas y las exigencias que
dan forma a las alternativas.

Durante las últimas dos décadas, Rodney Stark y sus colegas realizaron el notable trabajo de
expresar la respuesta de la elección racional, y afirman que, gracias a sus esfuerzos, «ahora es
imposible realizar un trabajo creíble en el estudio científico social de la religión basado en el
supuesto de que la religiosidad es un signo de estupidez, neurosis, pobreza, ignorancia, falsa
conciencia, o que representa una fuga de la modernidad» (Stark y Finke, 2000:18). Ellos se
concentran en la religión en los Estados Unidos de América, y su modelo básico es una aplicación
directa de la teoría económica:

De hecho, con más de dos siglos de desarrollo bajo las condiciones del mercado libre, la economía



religiosa norteamericana supera los sueños más dorados de Adam Smith respecto de las fuerzas
creativas de un mercado libre (Moore, 1994). Hay más de 1.500 «denominaciones» religiosas
(Melton, 1998), muchas de las cuales son de gran magnitud -24 de ellas tienen más de un millón
de miembros cada una—. Cada uno de estos cuerpos depende enteramente de contribuciones
voluntarias, y hoy las donaciones religiosas suman, en los Estados Unidos, un total de más de 60
000 millones de dólares al año, más de 330 dólares por cada persona mayor de 18 años. Estos
totales omiten muchas contribuciones a fondos para la construcción de iglesias (la construcción de
una nueva iglesia ascendió a 3.000 millones de dólares en 1993), así como la mayor parte de las
donaciones a las escuelas religiosas, los hospitales y las misiones extranjeras. En 1996, más de
2.300 millones de dólares fueron donados para apoyar a los misioneros, y parte significativa de
este dinero fue gastada en misiones a Europa (Stark y Finke, 2000: 223).

H. L. Mencken opinó alguna vez: «Los únicos protestantes realmente respetables son los
fundamentalistas. Desafortunadamente, ellos también son evidentemente idiotas». Muchos
comparten esa opinión, especialmente en la academia, pero no es ése el caso de Stark y Finke
(ibid.: 30), que están particularmente dispuestos a disipar la idea tan familiar de que cuanto más
evangelista o más fundamentalista sea la denominación, menos racional es:

Entre las muchas sugerencias corrientes respecto de por qué crecen las iglesias evangélicas se
encuentran la represión sexual, el divorcio, la urbanización, el racismo, el sexismo, las ansiedad
por el estatus y el rápido cambio social. Los proponentes del viejo paradigma nunca exploran
siquiera las posibles explicaciones religiosas: por ejemplo, que las personas son atraídas a las
iglesias evangélicas por un producto superior.

Las personas cargan con los pesados gastos de la pertenencia a una iglesia, y en compensación
la iglesia se compromete «a apoyar y supervisar sus intercambios con un dios o unos dioses»
(ibid.: 103). Stark y Finke han resuelto este asunto cuidadosamente, y su premisa conductora es su
Proposición 6: «En su búsqueda de recompensas, los humanos tratarán de utilizar y manipular lo
sobrenatural» (ibid.: 90). Algunas personas andan por su cuenta, pero muchas piensan que
necesitan ayuda, y eso es lo que las iglesias proporcionan. (¿Acaso las iglesias realmente
manipulan lo sobrenatural? ¿Están Stark y Finke comprometidos con la tesis de que los
intercambios con un dios o con unos dioses realmente ocurren? No, como estudiosos ellos son
agnósticos —o al menos eso dicen a este respecto. Con frecuencia señalan que, después de todo,
puede ser perfectamente racional invertir en acciones que resultan no tener ningún valor).

En un libro posterior, One true God: Historical consequences of monotheism, Stark (2001:2)
adopta el papel de un ingeniero memético cuando analiza las ventajas y las desventajas de la
doctrina como si él fuera un consultor en publicidad. «¿Qué tipo de dioses son los que más llaman
la atención?». Aquí distingue dos estrategias: Dios en tanto que esencia (tal como el Dios de
Tillich, en tanto que es el Fundamento de Todo Ser, enteramente no antropomórfico, abstracto y
no localizable en el espacio ni en el tiempo), y Dios en tanto que ser sobrenatural (un Dios que
escucha y contesta las plegarias en tiempo real, por ejemplo). «No existe diferencia religiosa más



profunda que la que se da entre la fe que involucra seres divinos y aquellas que se limitan a las
esencias divinas», dice, y juzga que las últimas son vanas, pues «sólo los seres divinos hacen
alguna cosa» (ibid.: 10). Los seres sobrenaturales conscientes venden mucho mejor, pues «lo
sobrenatural es la única fuente plausible de muchos de los beneficios que deseamos fuertemente»
(ibid.: 12):

La gente se interesa en los Dioses porque, si éstos existen, ellos serían potenciales compañeros de
intercambio y poseedores de inmensos recursos. Más aun, un incalculable número de personas
aseguran que los Dioses existen, precisamente porque creen que han experimentado largas y
satisfactorias relaciones de intercambio con ellos (ibid.: 13). […] Dado que los Dioses son seres
conscientes, ellos constituyen potenciales compañeros de intercambio, pues se asume que todos
los seres desean alguna cosa por la que pueden ser inducidos a ofrecer algo valioso (ibid.: 15)[9].

Y luego agrega que un Dios sensible y paternal «se convierte en un compañero de intercambio
extremadamente atractivo con el que se puede contar para maximizar los beneficios humanos»
(ibid.: 21). E incluso propone que un Dios sin un Satán con el que compensar es un concepto
inestable —«irracional y perverso»—. ¿Por qué? Porque «un Dios con un alcance infinito debe
ser responsable de todo, tanto del mal como del bien, y por tanto debe ser peligrosamente
caprichoso, debe cambiar sus intenciones de modos impredecibles y sin ninguna razón» (ibid.:
24). Ésta es, poco más o menos, la misma raison d'être que Jerry Siegel y Joe Shuster, los
creadores de Superman, debían tener en mente cuando inventaron la kriptonita, eso con lo que se
podía contraatacar al Hombre de Acero: ¡no es posible que haya drama —ningún fracaso que
superar, ni situaciones tensas— si nuestro héroe es tan poderoso! Sin embargo, contrarios al
concepto de kriptonita, los conceptos de Dios y de Satán poseen justificaciones independientes, y
no son la creación de ningún autor particular:

No intento sugerir que este retrato de los Dioses sea el producto de la «creación» humana
consciente. Nadie se sentó y decidió: «vamos a creer en un Dios supremo, vamos a rodearlo (o a
rodearla) con seres subordinados, y vamos a postular un ser maligno inferior a quien podamos
culpar del mal». Más bien, esta perspectiva tendió a evolucionar a lo largo del tiempo, pues es la
conclusión más razonable y satisfactoria a partir de la cultura religiosa disponible (ibid.: 25-26).

No hay que pasar por alto la nota 1 al pie de página que Stark vincula con este pasaje:
«Tampoco estoy preparado para negar que esta evolución refleje el descubrimiento humano y
progresivo de la verdad». ¡Eso es! No sólo se trata de que la historia se pone mejor, sino de que
resulta que se acerca a la verdad. ¿Un golpe de suerte? Quizá no. ¿No será que en realidad Dios
organizó las cosas de ese modo? Tal vez, pero el hecho de que consideraciones dramáticas dicten
tan convenientemente los detalles de la historia no nos proporciona una explicación respecto de
por qué los detalles son lo que son capaz de rivalizar con el supuesto tradicional de que éstos son,
simplemente, «la honesta verdad de Dios».



4. Un Dios al que se le puede hablar

Tradicionalmente, cada Pascua el Papa reza por
la paz, y el hecho de que eso nunca haya tenido
ni el más mínimo efecto en prevenir o terminar
una guerra jamás lo ha detenido. ¿Qué se le pasará
al Papa por la mente cuando se ve rechazado todo
el tiempo? ¿Será que Dios se la tiene jurada?
Andy Rooney, Sincerely, Andy Rooney

Independientemente de lo que podamos pensar del agnosticismo profeso de Stark sobre este
tema, con seguridad él está en lo cierto respecto de cuál es la principal desventaja de las
concepciones sumamente abstractas de Dios: «Puesto que las esencias divinas son incapaces de
realizar intercambios, ellas bien pueden presentar misterios, pero no formulan interrogantes
tácticos y por tanto no dan lugar a que se descubran nuevos términos para el intercambio» (ibid.:
16). ¿Quién puede serle leal a un Dios al que no puede pedírsele nada? No tiene que ser maná del
cielo. Como dijo alguna vez el comediante Emo Phillips: «Cuando era niño, solía implorarle a
Dios por una bicicleta. Pero luego me di cuenta de que Dios no obra de ese modo —¡así que robé
una bicicleta e imploré por su perdón!». Y como afirma Stark ( ibid.: 117): «Las recompensas
siempre tienen un suministro limitado y algunas de ellas no están disponibles del todo— al menos
no están disponibles aquí y ahora a través de medios convencionales—». Así, un problema clave
del marketing para la religión es cómo convencer al consumidor de que espere:

Recuperarse de un cáncer es realmente menor cuando se lo compara con la vida eterna. Pero
quizás el aspecto más significativo de las recompensas del más allá es que la idealización de
dichas recompensas se pospone (a menudo hasta después de la muerte). Consecuentemente, en
busca de recompensas en el mundo espiritual, los humanos aceptarán una relación de intercambio
extendida con Dioses. Es decir, los humanos realizarán pagos periódicos durante un sustancial
período de tiempo, a menudo hasta la muerte (ibid.: 19).

¿Qué se puede hacer para lograr que la gente siga realizando sus pagos? Por supuesto que las
curas milagrosas y los giros de la fortuna por los que se ha rezado son bastante efectivos, en tanto
proporcionan evidencia de los beneficios recibidos, por uno mismo o por los demás, en este
mundo. No obstante, aun si éstos faltaren, hay características del diseño que pagan sus propios
costos de una manera práctica. La más interesante es el efecto de inversión del precio descrito por
Stark y Finke (2000:145):

La respuesta puede encontrarse en la economía elemental. El precio es sólo un factor en cualquier



intercambio; la calidad es otro, y combinados producen una estimación del valor. Ahí yace el
secreto de la fuerza de los grupos religiosos de tensión más alta: a pesar de lo costosos que son,
ofrecen un valor mucho más grande; de hecho, son capaces de ofrecerlo porque son costosos.

«La tensión se refiere al grado de peculiaridad, separación y antagonismo entre un grupo
religioso y el mundo exterior» (ibid.: 143). Así, en un espectro que va de alto a bajo, las iglesias
establecidas desde hace mucho tiempo son de baja tensión, mientras que las sectas y los cultos son
de alta tensión. Una religión costosa es aquella que es elevada en «los costos materiales, sociales y
psicológicos de pertenecer a ella». No sólo cuesta el tiempo gastado en los deberes religiosos y el
dinero en el plato de la colecta; pertenecer a ella puede ocasionar una pérdida en la posición
social, e incluso exacerbar —que no mejorar— el sufrimiento y la ansiedad. Pero se obtiene
aquello por lo se que pagó: al contrario que el pagano, uno queda salvado por toda la eternidad:

En la medida en que uno está motivado por el valor religioso, debe preferir un proveedor de precio
más alto. No sólo los grupos religiosos más costosos ofrecen productos más valiosos, sino que, al
hacerlo, generan los niveles de compromiso necesarios para maximizar los niveles individuales de
confianza en la religión —en la verdad de las doctrinas fundamentales, en la eficacia de sus
prácticas y en la certeza de sus promesas del mundo espiritual (ibid.: 146-147).

Cuanto más haya invertido usted en una religión, más motivado estará para proteger esa
inversión. Stark y Finke no son los únicos que han observado que, en algunas oportunidades, el
hecho de ser costoso puede tener todo el sentido económico del mundo. Por ejemplo, los
economistas evolucionistas Samuel Bowles y Herbert Gintis (1998; 2001:345) han desarrollado
modelos formales de comunidades que fomentan las normas pro-sociales: «rasgos culturales que
gobiernan las acciones que afectan al bienestar de los demás pero que no pueden ser reguladas por
contratos que se ejecutan sin ningún costo». Sus modelos muestran que estos efectos pro-sociales
dependen del «acceso de bajo costo a la información acerca de otros miembros de la comunidad»,
así como de la tendencia a favorecer las interacciones con miembros del grupo y a restringir las
migraciones hacia dentro y hacia fuera —cosa que también señalan Stark y Finke—[10].

Los altos costos de entrada y de salida son tan cruciales para la supervivencia de dichos
acuerdos como lo es la membrana que rodea a una célula: la automanutención es costosa y se hace
más eficiente con una estricta distinción entre yo [me] y el resto del mundo (en el caso de la
célula) o entre nosotros y ellos (en el caso de una comunidad). El trabajo de Bowles y Gintis no
sólo proporciona un apoyo formal a algunas de las proposiciones defendidas por Stark y Finke,
sino que también muestra que la deplorable xenofobia que encontramos en las comunidades
religiosas «de alta tensión» no es una característica específicamente religiosa. Sostienen que la
xenofobia es el precio que cualquier comunidad o grupo debe pagar para obtener un elevado nivel
de confianza y armonía internas. Más aun, quizás éste sea el precio que, finalmente, decidamos
que debemos estar dispuestos a pagar: Lejos de ser anacronismos vestigiales, creemos que en los
años venideros las comunidades podrían volverse más, y no menos, importantes en los nexos con



las estructuras de gobernabilidad, ya que es posible que las comunidades reclamen haber tenido
algo de éxito diligenciando problemas administrativos que no eran susceptibles de recibir una
solución estatal o de mercado (Bowles y Gintis, 2001: 364).

Las aplicaciones de la teoría de la elección racional que hacen Stark y Finke (2000: 202) a
muchas de las tendencias y las disparidades observables en las denominaciones religiosas
norteamericanas aún no están probadas, y tienen además enérgicos detractores, pero no cabe duda
de que vale la pena adelantar su investigación. Es más, las implicaciones de algunas de sus
proposiciones son claramente provocativas. Por ejemplo:

Proposición 76: Incluso donde la competencia es limitada, las firmas religiosas pueden generar
altos niveles de participación hasta el punto en que las firmas llegan a servir como los vehículos
organizacionales primarios para el conflicto social (en cambio, si las firmas religiosas se vuelven
significativamente menos importantes en tanto que vehículos para el conflicto social, de modo
correspondiente serán menos capaces de generar compromiso).

En otras palabras, hay que esperar que las «firmas» religiosas exploten y exacerben los
conflictos sociales siempre que sea posible, dado que es una manera de mover el negocio. Esto
puede ser bueno (la resistencia católica polaca al comunismo) o malo (el interminable conflicto en
Irlanda). Los detractores dirán que esto era algo que ya sabíamos respecto de las religiones, pero
la afirmación de que se trata de una característica sistemática, que se sigue de otras características
y que interactúa con otras características de maneras predecibles, es, en caso de que sea cierta,
precisamente el tipo de hecho que procuraremos entender en profundidad a medida que nos
enfrentemos con los conflictos sociales del futuro. Cuando los líderes religiosos y sus críticos,
tanto en el interior como por fuera de sus religiones, consideran posibles reformas y mejoras, lo
que están haciendo es volviéndose ellos mismos —lo quieran o no— ingenieros meméticos que
juguetean con diseños legados por la tradición con el fin de ajustar los efectos observables. De
hecho, algunas de las observaciones más reveladoras del libro de Stark y Finke son sus críticas
mordaces de las reformas bien intencionadas que fracasaron. En cuanto a la principal razón que
subyace al precipitado declive en el número de católicos que buscan su vocación en la iglesia
después del Concilio Vaticano II, ¿estarán ellos en lo cierto?:

Previamente, la Iglesia Católica había enseñado que los sacerdotes y los [monjes y monjas]
religiosos se encontraban en un estado superior de santidad. Ahora, a pesar de sus votos, ellos son
simplemente como cualquier otra persona (ibid.: 177).[…] Los seglares habrían ganado algunos
de los privilegios del sacerdocio sin compartir la carga del celibato o sin tener que reportar
directamente ante la jerarquía eclesiástica. Para muchos, después de los renovados esfuerzos del
Vaticano II, el sacerdocio ya no era un buen negocio (ibid.: 185).

¿O se equivocarán? El único modo de averiguarlo es haciendo la investigación. Que sea difícil
de aceptar no es un signo confiable de falsedad, y es necesario confirmar, desconfirmar o, de lo



contrario, ignorar las piadosas homilías que a menudo guiaron a los primeros reformadores. Hay
demasiado en juego como para meter la pata cual bienintencionados principiantes. Como antes, en
mis discusiones con respecto al trabajo de Boyer, Wilson y los demás, no estoy emitiendo un
veredicto sobre cuán válido o cuán concluyente es ninguno de sus trabajos; sólo estoy presentando
los que considero ejemplos de trabajos que de ahora en adelante deben ser tomados con seriedad, y
que o bien deben refutarse firme y justamente, o bien deben reconocerse por su genuina
contribución a nuestro conocimiento —aun si es a regañadientes—. En el caso de la refrescante y
cándida visión de Stark, yo mismo tengo profundas dudas, algunas de las cuales surgirán cuando
dirijamos nuestra atención a complicaciones que él, con toda resolución, deja de lado. Stark y
Finke (ibid.: 146) expresan bien su actitud fundamental cuando desacreditan el libro de Don
Cuppit After God: The future of religion  (1997), en el que aboga por un tipo de religión del que se
hayan removido todos los rastros de lo sobrenatural:

Pero, ¿por qué una religión sin Dios podría tener futuro? La receta de Cupitt nos parece que es un
poco como esperar que la gente continúe comprando boletos para el fútbol y que luego se reúna en
las graderías a mirar a unos jugadores que, en ausencia del balón, simplemente se quedan ahí
parados. Si no hay seres sobrenaturales, entonces no habría milagros, entonces no habría
salvación, la oración no tendría objeto, los mandamientos no serían más que sabiduría antigua, y
la muerte sería el fin. En cuyo caso la persona racional no tendría nada que ver con la iglesia. O,
más precisamente, una persona racional no tendría nada que ver con una iglesia como aquélla.

El lenguaje es fuerte, pero ellos deben reconocer que tanto Cupitt como los demás, quienes se
han apartado de la visión de un Dios Negociador, eran bastante conscientes de sus atractivos y
debían haber tenido sus razones (explícitas o no) para oponerse a ella tan hábilmente y por tanto
tiempo. ¿Qué se puede decir en favor de la alternativa de tomar a Dios como una esencia (o más
bien las alternativas, pues ha habido muchas maneras de tratar de concebir a Dios en términos
menos antropomórficos)? Creo que la clave puede encontrarse en algunas observaciones de los
mismos Stark y Finke (ibid.: 257):

Dado el hecho de que la religión es un bien de riesgo y de que la gente con frecuencia puede
incrementar su flujo de beneficios inmediatos a través de la inactividad religiosa, parece muy
poco probable que cualquier cantidad de pluralismo y vigoroso mercadeo logre jamás conseguir
algo cercano a la penetración total del mercado. La proporción de norteamericanos que
actualmente pertenecen a la congregación de una iglesia específica (a diferencia de los que
simplemente mencionan una preferencia religiosa cuando se les pregunta) ha rondado el 65 por
ciento a lo largo de muchas décadas, sin mostrar ninguna tendencia a responder siquiera a los
ciclos económicos más importantes.

Será interesante tratar de aprender más acerca de ese 35 por ciento que simplemente no está
hecho para la iglesia, así como de la proporción de practicantes que no están hechos para las
religiones costosas y de alta tensión como las que Stark favorece. Ellos existen por todo el mundo;



de acuerdo con Stark y Finke (ibid.: 290, II.): «Hay religiones «sin dios», pero sus seguidores
están restringidos a pequeñas élites —como es el caso de las formas elitistas de budismo, taoísmo
y confucianismo—». Los atractivos del unitarianismo, el episcopalianismo y el judaísmo
reformista no se restringen a las tradiciones abrahámicas, mas si las «élites» advierten que ellas,
sencillamente, no pueden llegar a convencerse de «creer que han experimentado largas y
satisfactorias relaciones de intercambio con Dios», ¿por qué se empeñan en ser (algo que ellas
denominan) religiones?

***

Capítulo 7. La proclividad humana por el agrupamiento es menos calculadora y prudencial de
lo que parece según algunos modelos económicos, pero también es más complicada que el instinto
de manada que ha evolucionado en algunos animales. Lo que complica la imagen es la cultura y el
lenguaje humanos, y la perspectiva de los memes nos permite comprender el modo en que el
fenómeno de la lealtad humana se ve influido por una mezcla de justificaciones tanto
independientes como bien ligadas. Podremos lograr algún progreso si reconocemos que no es
necesario formular la sumisión a la religión en términos de una decisión económica deliberativa,
en tanto que reconozcamos también el poder analítico y predictivo de la perspectiva que considera
las religiones como si fueran sistemas diseñados compitiendo en un mercado dinámico por
adherentes con distintos gustos y necesidades.

***

Capítulo 8. La protección de las ideas religiosas crea un fenómeno poderoso: la creencia en la
creencia. Éste transforma radicalmente el contenido de las creencias subyacentes, haciendo que la
investigación racional de las mismas sea muy difícil, si no imposible.



VIII
La creencia en la creencia

1. Es mejor que lo creas

Pienso que Dios se siente orgulloso
del hecho de que yo quiera creer en él,
me sienta seguro o no.
Un informante anónimo citado por Alan Wolfe, en The transformation of American

religion

La prueba de que el Demonio existe,
actúa y tiene éxito es, precisamente,
que ya no creemos en él.
Denis de Rougemont, The devil's share

Al final del capítulo 1 prometí regresar a la pregunta de Hume en sus Diálogos sobre la
religión natural, la pregunta acerca de si tenemos o no buenas razones para creer en Dios, y en
este capítulo cumpliré esa promesa. Aunque los capítulos precedentes asentaron nuevos cimientos
para esta investigación, también dejaron al descubierto algunos problemas que la acosan y que
deben ser tratados antes de que pueda darse cualquier confrontación efectiva entre el teísmo y el
ateísmo.

Una vez que nuestros ancestros se volvieron reflexivos (e incluso hiperreflexivos) acerca de
sus propias creencias, autodesignándose, en consecuencia, guardianes de las creencias que
consideraron más importantes, el fenómeno de creer en una creencia  se convirtió por derecho
propio en una fuerza social sobresaliente, eclipsando en ocasiones el fenómeno, de rango inferior,
que sería su objeto. Consideremos algunos casos contundentes en la actualidad. Dado que muchos
de nosotros creemos en la democracia y reconocemos que la seguridad de la democracia en el
futuro depende de manera crítica de que se mantenga la creencia en ella, estamos dispuestos a
citar (y a citar, y a citar) la famosa frase de Winston Churchill: «La democracia es la peor forma



de gobierno, con excepción de todas las demás que se han probado». Como guardianes de la
democracia, con frecuencia nos enfrentamos a conflictos internos: estamos dispuestos a señalar
las fallas que deben ser reparadas, pero estamos igualmente dispuestos a asegurarle a la gente que
las fallas no son tan malas, que la democracia puede cuidarse a sí misma y que, por tanto, no es un
error tener fe en ella.

Lo mismo puede decirse respecto de la ciencia. Dado que la creencia en la integridad de los
procedimientos científicos es casi tan importante como la verdadera integridad, siempre existe
una tensión entre los denunciantes internos y las autoridades, aun cuando saben que por
equivocación le han conferido respetabilidad científica a un resultado obtenido fraudulentamente.
¿Acaso deben rechazar silenciosamente el trabajo infractor y despedir discretamente al
perpetrador, o deben, más bien, generar un gran escándalo?[1].

Y, ciertamente, parte de la intensa fascinación pública por los juicios a las celebridades puede
explicarse por el hecho de que la creencia en el Estado de derecho se considera un ingrediente
vital en nuestra sociedad; de modo que si se ve que la gente famosa está por encima de la ley, se
pone en peligro la confianza general en el Estado de derecho. De ahí que estemos interesados no
sólo en el juicio, sino también en las reacciones públicas al juicio, y en las reacciones a esas
reacciones, con lo que se crea una inflación en espiral de cobertura mediática. Quienes vivimos en
democracias nos hemos vuelto, hasta cierto punto, obsesivos con los indicadores de opinión
pública sobre toda clase de temas, y no sin razón: en una democracia, en realidad sí importa lo que
la gente crea. Si la opinión pública no puede ser movilizada hacia largos períodos de indignación a
partir de informes de corrupción, por ejemplo, o de torturas de prisioneros por parte de nuestros
representantes, nuestros mecanismos de equilibrio de poderes se encuentran en peligro. En su
esperanzador libro Desarrollo y libertad (1999), además de en otros textos (véase especialmente
Sen, 2003), el economista y ganador del premio Nobel Amartya Sen hace un importante planteo:
que no hay necesidad de ganar una elección para conseguir los objetivos políticos. Incluso en
democracias muy poco firmes, lo que los líderes creen respecto de las creencias que prevalecen en
sus países ejerce una profunda influencia sobre las que ellos consideran sus opciones realistas, de
manera que mantener las creencias es, por derecho propio, una meta política importante.

Para muchos, aun más importantes que las creencias políticas son aquellas que podríamos
llamar «creencias metafísicas». Por razones obvias, muchos consideran que el nihilismo —la
creencia en la nada es un virus profundamente peligroso. Cuando a Friedrich Nietzsche se le
ocurrió la idea del eterno retorno— pensó que había probado que revivimos nuestra vida muchas
veces, infinitamente—, su primera inclinación (de acuerdo con algunas historias) fue la de
suicidarse sin revelar la prueba, con el fin de librar a los demás de esta creencia tan
desmoralizadora[2]. La creencia en la creencia de que algo importa es, comprensiblemente, no
sólo fuerte sino también generalizada. Por las mismas razones, la creencia en el libre arbitrio es
otra visión vigorosamente protegida, y a aquellos cuyas investigaciones son consideradas por
otros como si lo pusieran en peligro, con frecuencia se los malinterpreta deliberadamente con el
fin de desacreditar lo que es percibido como una tendencia peligrosa (Dennett, 2003c).
Recientemente, el físico Paul Davies (2004) ha defendido la perspectiva de que la creencia en el



libre arbitrio es tan importante que bien puede ser «una ficción que vale la pena mantener».
Resulta interesante el hecho de que él no parece pensar que su propio descubrimiento de tan
horrible verdad (o lo que él considera que es una horrible verdad) lo incapacite moralmente, pero
sí cree que otros, más frágiles que él, deben ser protegidos de ella.

Ser el inconsciente o descuidado portador de buenas o de malas noticias es una cosa; pero ser
el autodenominado defensor de un meme es algo totalmente diferente. Una vez que las personas
comienzan a comprometerse con ideas particulares (ya sea en público, ya sea tan sólo en sus
«corazones»), se genera un extraño proceso dinámico, en el que los compromisos originales son
enterrados bajo las capas perladas de la reacción defensiva y la metarreacción. El psiquiatra
George Ainslie observa en su notable libro Breakdown of will (2001: 88) que «las reglas
personales son mecanismos recursivos; ellas continuamente toman su propio pulso y, si lo sienten
vacilar, ese mismísimo hecho causará aun más vacilación». Ainslie describe la dinámica de estos
procesos en términos de compromisos estratégicos rivales que pueden competir por el control en
una organización —o en un individuo—. Una vez que se empieza a vivir de acuerdo con un
conjunto explícito de reglas, lo que se pone en juego es mucho más: cuando se tiene un desliz,
¿qué hay que hacer? ¿Castigarse a uno mismo? ¿Perdonarse a uno mismo? ¿Pretender que no nos
dimos cuenta?

Después de un desliz, el interés a largo plazo se encuentra en la incómoda posición de un país que
ha amenazado con ir a la guerra en una circunstancia particular que precisamente ha ocurrido. El
país quiere evitar la guerra sin destruir la credibilidad de su amenaza, y por lo tanto es posible que
busque alternativas para ser percibido como si no hubiera detectado dicha circunstancia. Su
interés a largo plazo sufrirá si usted advierte que ha ignorado un desliz, pero quizá no lo haga si
usted se las arregla para ignorarlo sin advertirlo. Asimismo, este acuerdo también debe pasar
inadvertido, lo cual significa que el proceso exitoso de ignorar debe estar entre los muchos gastos
mentales que surgen por ensayo y error —aquellos que uno mantiene simplemente porque lo
hacen sentir mejor sin que uno sepa muy bien por qué— (ibid.: 50).

La idea de que hay mitos por los que vivimos, mitos que no deben ser perturbados a ningún
costo, siempre está en conflicto con nuestro ideal de buscar y de decir la verdad, algunas veces
con resultados lamentables. Por ejemplo: finalmente, el racismo es ampliamente percibido como
un mal social mayor, de manera que mucha gente pensante ha llegado a apoyar la creencia de
segundo orden de que la creencia en la igualdad de todas las personas independientemente de su
raza ha de ser vigorosamente fomentada. ¿Cuán vigorosamente? En esto la gente de buena
voluntad difiere de manera tajante. Algunos creen que la creencia en que existen diferencias
raciales es tan perniciosa que, aun cuando sea cierta, debe ser suprimida. Esto ha conducido a
algunos excesos verdaderamente desafortunados. Por ejemplo, hay datos clínicos claros acerca de
que las personas de distintas etnias son susceptibles a las enfermedades de maneras diferentes, o
de que responden de modo distinto a varias drogas. No obstante, tales datos se consideran vedados
por algunos investigadores, así como por algunos patrocinadores de investigaciones, lo que



conlleva el efecto perverso de evitar deliberadamente nuevas vías de investigación, claramente
indicadas, en buena medida en detrimento de la salud de los grupos étnicos involucrados[3].

Ainslie descubre el estratégico mantenimiento de la creencia en una amplia variedad de
apreciadas prácticas humanas:

Las actividades que se estropean cuando se las cuenta, o cuando se cuenta con ellas, han de ser
emprendidas indirectamente, si de lo que se trata es de que sigan siendo valiosas. Por ejemplo, el
romance que se emprende por sexo o tan sólo «para ser amado» se considera una estupidez, como
también ocurre con algunas de las profesiones más lucrativas cuando se emprenden por dinero, o
con la práctica artística si tan sólo se hace por causar efecto. Prestar demasiada atención a las
contingencias motivacionales por el sexo, los efectos, el dinero o el aplauso daña el esfuerzo, y no
sólo porque ello desengañe a las personas involucradas. Las creencias respecto del valor intrínseco
de estas actividades son valoradas más allá de cualquier exactitud que dichas creencias puedan
tener, pues ellas promueven la falta de dirección requerida [en prensa].

Aunque no está restringida sólo a ella, en ningún otro lugar la creencia en la creencia es un
motor de elaboración tan fecundo como en la religión. Ainslie (2001:192) sostiene que la creencia
en la creencia explica algunos de los tabúes epistémicos, bastante desconcertantes por lo demás,
que encontramos en algunas religiones:

Desde el sacerdocio hasta la predicción del futuro, el contacto con lo intuitivo parece necesitar
algún tipo de adivinación. Esto es aun más cierto para los enfoques que cultivan un sentido de
empatía con un dios. Varias religiones prohíben los intentos por hacer a su deidad más tangible a
través de sus imágenes, y el judaísmo ortodoxo incluso prohíbe nombrarla. Se supone que la
experiencia de la presencia de Dios viene a través de algún tipo de invitación que él puede o no
aceptar, y no a través de la invocación.

¿Qué hace la gente cuando descubre que ya no cree en Dios? Algunas personas no hacen nada;
no dejan de ir a la iglesia, y ni siquiera se lo dicen a sus seres queridos. Simplemente, continúan
silenciosamente con su vida, viviendo tan moralmente (o tan inmoralmente) como vivían antes.
Otros, como Don Cupitt, el autor de After God: The future of religion , sienten la necesidad de
tratar de encontrar otro credo religioso que puedan apoyar seriamente. Tienen la firme creencia de
qu e la creencia en Dios es algo que hay que preservar, de modo que no se rinden cuando
consideran que los conceptos tradicionales de Dios son francamente increíbles. Buscan un
sustituto. Y, de nuevo, la búsqueda no necesita ser tan consciente ni tan deliberada. Sin siquiera
ser francamente consciente de que un ideal apreciado se encuentra de algún modo en peligro, las
personas pueden verse fuertemente motivadas por un innominado temor, la agobiante sensación de
la pérdida de una convicción, una amenaza intuida, aunque no expresa, que necesita ser
vigorosamente contrarrestada. Esto los pone en un estado mental que los hace particularmente
receptivos a las significaciones novedosas que, de algún modo, parecen correctas o convenientes.
Tal como ocurre con la fabricación de salchichas y con la elaboración de la legislación en una



democracia, la revisión de un credo es un proceso que resulta desconcertante si se lo observa
desde muy cerca, así que no es de extrañar que una niebla de misterio descienda con tanto donaire
sobre ella.

A lo largo de los siglos mucho es lo que se ha escrito acerca del proceso histórico a través del
cual los politeísmos se convirtieron en monoteísmo —la creencia en dioses fue reemplazada por
la creencia en Dios—. Pero se pone mucho menos énfasis en cómo esta creencia en Dios juntó
fuerzas con la creencia en la creencia  en Dios para motivar en las religiones abrahámicas
(judaísmo, cristianismo e islamismo) la migración del concepto de Dios, alejándolo de un
antropomorfismo concreto y acercándolo a conceptos más abstractos y despersonalizados. Lo que
resulta tan notable en este caso puede ser iluminado si se lo contrasta con otros cambios
conceptuales que han ocurrido durante el mismo período. Ciertamente, conceptos fundamentales
pueden cambiar a lo largo del tiempo. Nuestro concepto de materia ha cambiado de un modo
bastante radical desde los días de los antiguos atomistas griegos. Nuestras concepciones
científicas actuales sobre el tiempo y el espacio también son bastante distintas de las suyas,
gracias a los relojes, a los telescopios, a Einstein y a muchos otros. Algunos historiadores y
filósofos han sostenido que estos cambios no son tan graduales como inicialmente podría parecer,
sino que se trata más bien de saltos abruptos, tan drásticos que los conceptos anteriores y
posteriores son, de algún modo, «inconmensurables»[4].

¿Será que alguna de estas revisiones conceptuales es en realidad tan revolucionaria como para
hacer imposible la comunicación entre las épocas, como han sostenido algunos? En realidad, es
difícil dar sustento a este argumento, ya que aparentemente podemos hacer un gráfico de los
cambios con precisión y detalle, entendiéndolos todos a medida que lo vamos haciendo. En
particular, parece no haber razón para creer que nuestros conceptos cotidianos de espacio y tiempo
pudieran siquiera parecerle un poco extraños a Alejandro Magno, digamos, o a Aristófanes.
Tendríamos muy poca dificultad para conversar con cualquiera de ellos acerca de hoy, de mañana,
del año pasado, o de los miles de kilómetros o de pasos que hay entre Atenas y Bagdad. Pero si
tratáramos de conversar con los antiguos respecto de Dios, encontraríamos que nos separa un
abismo mucho más grande. No puedo pensar en ningún otro concepto que haya sufrido una
deformación tan dramática. Es como si su concepto de leche se hubiera convertido en nuestro
concepto de salud, o como si su concepto de fuego se hubiera convertido en nuestro concepto de
energía. No se puede, literalmente, beber salud o, literalmente, extinguir energía, y (de acuerdo
con muchos, aunque no con todos los creyentes) no se puede, literalmente, escuchar a Dios o,
literalmente, sentarse junto a Él, si bien éstas serían sin duda afirmaciones extrañas para los
monoteístas originales. El Jehová, o Yahvé, del Antiguo Testamento era, definitivamente, un
superhombre (un Él, no una Ella) que podía tomar partido en las batallas, y que no sólo podía ser
celoso sino también colérico. El original Señor del Nuevo Testamento es más misericordioso y
amable, pero sigue siendo un Padre, no una Madre o una Fuerza sin sexo, y sigue estando activo en
el mundo, sobra decir, a través de su Hijo, que hace milagros. La Persona sin sexo y sin cuerpo
que, sin embargo, contesta plegarias en tiempo real (el ser sobrenatural consciente de Stark) es
aún demasiado antropomórfico para algunos, quienes prefieren hablarle a un Poder Superior (la



esencia de Stark) cuyas características están más allá de toda comprensión —además del hecho de
que éstas son, de alguna incomprensible manera, buenas y no malas[5]—. ¿Acaso el Poder
Superior tiene inteligencia (creativa)? ¿De qué modo? ¿Acaso Eso (no Él ni Ella) se preocupa por
nosotros? ¿Se preocupa por todo? La niebla de misterio ha descendido convenientemente sobre
todas las características antropomórficas que no han sido completamente abandonadas.

Y se ha insertado una posterior adaptación: es descortés preguntar respecto de estos asuntos. Si
persiste, es muy probable que termine recibiendo una respuesta de este estilo:

Dios puede verte cuando estás haciendo algo malo en la oscuridad, pero Él no tiene párpados, y
nunca parpadea. Eres una persona tonta y descortés. Por supuesto que él puede leer tu mente aun
cuando te cuidas de no hablarte a ti mismo, aunque Él prefiere que eleves tus plegarias con
palabras, y no me preguntes cómo ni por qué. Ésos son misterios que nosotros, mortales finitos,
jamás entenderemos.

A personas de todos los credos se les ha enseñado que esta clase de preguntas son de algún
modo insultantes o que degradan su fe, y que sólo son intentos por ridiculizar sus puntos de vista.
Qué buena malla protectora proporciona este virus: ¡permite deshacerse de los anticuerpos del
escepticismo sin ningún esfuerzo!

Pero no siempre funciona, y cuando el escepticismo se vuelve más amenazador, pueden
invocarse medidas más fuertes. Una de las más efectivas es también una de las más transparentes:
la vieja mentira diabólica, un término que proviene de Rougemont (1944), quien habla de «la
putativa proclividad de «El Padre de las Mentiras» para aparecer como si fuera su propio
contrario». Se trata, casi literalmente, de un truco de espejos, y, al igual que muchos trucos
mágicos muy buenos, es tan simple que resulta difícil creer que alguna vez pueda haber
funcionado. (A los magos novicios con frecuencia les toca armarse de valor la primera vez que
llevan a cabo trucos en público —es que simplemente no parece posible que las audiencias vayan
a caer, pero lo hacen—.) Si, como un juego, yo diseñara una religión, seguramente incluiría una
versión de esta gema —aunque me sería muy difícil decirla con seriedad—:

Si alguien llegase alguna vez a formular preguntas u objeciones acerca de nuestra religión que no
pudieras contestar, casi con total seguridad esa persona es Satanás. De hecho, cuanto más
razonable es una persona, cuanto más dispuesta esté a involucrarte en una discusión abierta y
afable, ¡más seguro podrás estar de que estás hablándole a Satanás disfrazado! ¡Voltéate! ¡No
escuches! ¡Es una trampa!

Lo que resulta particularmente atractivo de este truco es que resulta un «comodín» perfecto; su
carencia de contenido hace que cualquier secta, credo o conspiración pueda utilizarlo
efectivamente. A las células comunistas puede advertírseles que cualquier crítica con la que se
encuentren es, casi con total seguridad, el trabajo de infiltrados del FBI disfrazados, y los grupos
de discusión feministas radicales pueden acallar cualquier crítica incontestable declarándola



propaganda falocéntrica, que está siendo difundida inconscientemente por un incauto al que el
malvado patriarcado le ha lavado el cerebro. Y así sucesivamente. Este reforzador de lealtad
multipropósito es una píldora de paranoia, que asegura mantener a los críticos mudos, o al menos
con la boca cerrada. ¿Acaso alguien inventó esta brillante adaptación? ¿O será más bien que es un
meme salvaje que se domesticó a sí mismo anexándose a cualquier meme que estuviera en
competencia en su vecindario? Nadie lo sabe, pero ahora está disponible para quien quiera usarlo
—aunque, si este libro tiene algún éxito, su virulencia debería disminuir a medida que la gente
comience a reconocerlo como lo que en realidad es—.

(Una respuesta más apacible y constructiva frente al implacable escepticismo es la vigorosa
industria académica de discusión e investigación teológica, que muy respetuosamente cuestiona
las posibles interpretaciones de los varios credos. Este sobrio ejercicio intelectual satisface las
necesidades escépticas de aquellas pocas personas que no están conformes con los credos que les
enseñaron cuando eran niños, aunque es ignorado por todas las demás. La mayoría de las personas
no sienten la necesidad de examinar los detalles de las proposiciones religiosas de la religión que
profesan).

Se ha declarado que el misterio ha de rodear las diversas concepciones de Dios, y sin embargo
nada hay de misterioso en el proceso de transformación, que no sólo puede ser visto claramente
por todo el mundo, sino que además ha sido descrito (y con frecuencia vituperado) por
generaciones de aspirantes a guardianes de esta importante idea. ¿Por qué será que los guardianes
no acuñan nuevos términos para las concepciones examinadas y por tanto no abandonan los
términos tradicionales junto con las concepciones descartadas? Después de todo, no seguimos
utilizando la terminología médica, ya pasada de moda, de humores y apoplejías, ni insistimos en
encontrar en la física o en la química contemporánea algo que podamos identificar como flogisto.
Nadie ha propuesto que hayamos descubierto la identidad del élan vital (el ingrediente secreto que
distingue las cosas vivas de la mera materia), esto es el ADN (los vitalistas sencillamente no
tenían la concepción correcta de ello, pero sabían que debía haber algo). ¿Por qué la gente insiste
en llamar «Dios» a aquel Poder Superior en el que creen? La respuesta es clara: los creyentes en la
creencia en Dios han advertido que la continuidad del profesar requiere una continuidad en la
nomenclatura, que aquella lealtad de marca es una característica tan valiosa que sería tonto
adulterarla. Así, no importa qué otras reformas se quieran instituir, con tal de que no se trate de
reemplazar la palabra «Dios» («Jehová», «Theos», «Deus», «El Todopoderoso», «Nuestro Señor»,
«Alá») cuando esté jugueteando con su religión[6]. En el principio era la Palabra.

Debo decir que, en cierto modo, ha funcionado bastante bien. Durante aproximadamente mil
años hemos considerado una multitud de diversos conceptos desantropomorfizados e
intelectualizados de Dios, todos los cuales existen más o menos pacíficamente en las mentes de
los «creyentes». Dado que todo el mundo llama a su versión «Dios», hay algo en lo que «todos
podemos estar de acuerdo»: todos creemos en Dios; ¡no somos ateos! Pero por supuesto que esto
no funciona así de bien. Si Lucy cree que Rock (Hudson) es para morirse, y Desi cree que Rock (la
música) es para morirse, en realidad ellos no están de acuerdo en algo, ¿o sí? El problema no es
nuevo. Hace un tiempo atrás, en el siglo XVIII, Hume ([1777], 1966: 61) había decidido ya que



«nuestra idea de deidad» había cambiado tanto que los dioses de la antigüedad simplemente ya no
contaban, pues eran demasiado antropomórficos:

A cualquiera que considere el asunto con ecuanimidad habrá de parecerle que los dioses de todos
los politeístas no son mejores que los elfos y las hadas de nuestros antepasados y que merecen tan
poca reverencia o veneración como éstos. Aquellos pretendidos religiosos son, en realidad, una
especie de supersticiosos ateos y no reconocen ningún ser que corresponda a nuestra idea de
divinidad, ningún primer principio de la mente o del pensamiento, ningún gobierno o
administración suprema, ninguna intención o voluntad divina en la conformación del mundo.

Más recientemente, pero esta vez refunfuñando en la dirección opuesta, Stark y Finke (2000)
expresan su consternación ante las perspectivas «ateístas» de John Shelby Spong, obispo episcopal
en Newark, cuyo Dios no es suficientemente antropomórfico. En su libro de 1998, Why
christianity must change or die, Spong descarta la divinidad de Jesús, declara que la crucifixión
fue «barbárica» y opina que el Dios de los cristianos más tradicionales es un ogro. Otro eminente
clérigo episcopal me confesó alguna vez que cuando descubrió en qué creían algunos mormones
cuando decían que creían en Dios, ¡el habría deseado que mejor no creyeran en Dios! ¿Por qué no
dice eso desde el púlpito? Porque no quiere defraudar a su bando. Después de todo, allá afuera hay
una gran cantidad de personas malvadas, de gentes «sin Dios», y jamás haría nada que pudiera
trastornar la frágil ficción de que «nosotros no somos ateos» (¡el cielo no lo permita!).

2. Dios como un objeto intencional

Dice el necio en su corazón: «no hay Dios».
Salmos 14:1 [también 53:1]

La creencia en la creencia en Dios hace que la gente sea renuente a reconocer lo obvio: que
gran parte de la sabiduría tradicional acerca de Dios no es más digna de ser creída de lo que lo es
la sabiduría popular acerca de Papá Noel o de La Mujer Maravilla. Curiosamente, no importa si
uno se ríe de ello. Piense en todas las caricaturas que representan a Dios como un tipo severo y
barbudo sentado en una nube con una pila de rayos a su lado —por no mencionar todos los chistes,



decentes e indecentes, acerca de las personas que llegan al cielo y que tienen uno u otro
contratiempo—. Este tesoro de humor provoca sinceras risillas en todo el mundo salvo en los
puritanos más mojigatos, pero son pocos los que se encuentran a gusto reconociendo, justamente,
cuánto nos hemos alejado del Dios del Génesis 2:21, quien literalmente le saca a Adán una costilla
y luego le cierra la carne (con sus dedos, imagina uno) antes de esculpir a Eva en el acto. En su
libro El capellán del diablo, Richard Dawkins (2003a: 150) da un consejo prudente —aunque sabe
de antemano que no será atendido, pues la gente puede ver cómo terminará el asunto—:

[…] los teístas modernos podrían reconocer que, cuando se trata de Baal y el Becerro de Oro, Thor
y Wotan, Poseidón y Apolo, Mithras y Amón Ra, ellos son realmente ateos. Todos nosotros somos
ateos en lo que respecto a la mayor parte de los dioses en los que la humanidad ha creído alguna
vez. Es sólo que algunos de nosotros contamos un dios más.

El problema reside en que, y puesto que este consejo no será atendido, las discusiones sobre la
existencia de Dios suelen tener lugar entre una piadosa niebla de límites indeterminados. Si los
teístas fueran tan amables de hacer una pequeña lista de todos los conceptos de Dios a los que
renuncian, por considerarlos pura jerigonza, antes de proseguir, nosotros, los ateos, sabríamos
exactamente qué temas seguirían estando sobre la mesa. No obstante, debido a una mezcla de
precaución, lealtad y poca voluntad para ofender a nadie «de su bando», los teístas en general
rehúsan a hacerlo[7]. No hay que poner todos sus huevos en el mismo cesto, supongo. Esta doble
moral se encuentra habilitada —aunque, en realidad, puede estar permitida— por una confusión
lógica que continúa desafiando a los filósofos que han trabajado en ella a que lleguen a una
resolución: el problema de los objetos intencionales[8]. En una frase (que resultará poco
satisfactoria, como veremos pronto): los objetos intencionales son las cosas acerca de las cuales
alguien puede pensar.

¿Que si creo en brujas? Todo depende de lo que se quiera decir. Si se refiere a mujeres de mal
corazón que hacen conjuros, que vuelan de modo sobrenatural montadas en escobas y que visten
sombreros negros y puntiagudos, la respuesta es obvia: no. Creo tanto en brujas como creo en el
conejo de Pascua o en el ratón Pérez. Si se refiere a las personas, tanto hombres como mujeres,
que practican Wicca, un nuevo culto popular de la Nueva Era de estos días, la respuesta es
igualmente obvia: sí, creo en brujas; ellas no son más sobrenaturales de lo que lo son las niñas
scout o los rotarios. ¿Que si creo que esas brujas pueden hacer hechizos? Sí y no. Ellas pronuncian
sinceramente imprecaciones de diversos estilos, a la espera de alterar el mundo de varias maneras
sobrenaturales, pero se equivocan cuando creen que tendrán éxito, pese a que es posible que, a
partir de ello, alteren sus propias actitudes y su comportamiento. (Si yo le hago un Mal de Ojo, es
posible que usted se debilite gravemente, al punto de enfermarse gravemente. Pero si eso ocurre se
debe a que usted es crédulo, no a que yo tengo poderes mágicos[9]). Así que todo depende de a qué
se refiera.

Hace cerca de cuarenta años, vi en Inglaterra un programa de noticias de la BBC en el que se
entrevistaba a niños de una guardería acerca de la Reina Isabel II. ¿Qué sabían acerca de ella? Las



respuestas fueron encantadoras: la Reina vestía su corona mientras «pasaba la aspiradora» por el
palacio de Buckingham, se sentaba en el trono mientras observaba la tele, y en general actuaba
como un intermediario entre Mamá y la Reina de Corazones. Esta Reina Isabel II, el objeto
intencional cuya existencia (como una abstracción) surgió a partir de un consenso en las
convicciones de estos niños, era mucho más interesante y entretenida que la mujer real. ¡Y una
fuerza política mucho más potente! Y así, justo ahí, hay dos entidades distintas: la mujer real y la
Reina imaginada. Pero si ése es el caso, ¿no habrá entonces millones o miles de millones de
distintas entidades —la Reina Isabel II en la que creen los adolescentes en Escocia, y la Reina
Isabel II en la que cree el personal del castillo de Windsor, y mi Reina Isabel II, y así
sucesivamente—? Los filósofos han discutido vigorosamente durante la mayor parte del siglo
acerca de cómo acomodar en sus ontologías —sus catálogos de las cosas que existen— los objetos
intencionales, sin que haya surgido un consenso. Otro eminente inglés es Sherlock Holmes, en
quien se piensa con frecuencia aun cuando jamás existió en realidad. En uno u otro sentido, hay
tanto verdades como falsedades en lo que respecta a dichos objetos (meramente) intencionales: es
verdad que Sherlock Holmes (el objeto intencional creado por Sir Arthur Conan Doyle) vivía en la
calle Baker y que fumaba, y es falso que tenía una nariz verde brillante. Es verdad que Pegaso
tenía alas además de cuatro piernas ordinarias de caballo, y es falso que el presidente Truman una
vez lo poseyera y lo montara desde la Casa Blanca hasta Missouri. Pero por supuesto que ni
Sherlock Holmes ni Pegaso son o han sido alguna vez reales.

Algunas personas pueden tener la impresión equivocada de que en realidad Sherlock Holmes sí
existió y de que las historias de Conan Doyle no son ficticias. Estas personas creen en Sherlock
Holmes en un sentido fuerte (digamos). Otros, conocidos como los «sherlockianos», dedican su
tiempo libre a convertirse en estudiosos de Sherlock Holmes, y pueden entretenerse los unos a los
otros con su conocimiento enciclopédico del canon de Conan Doyle, sin siquiera cometer el error
de confundir hechos con ficciones. La sociedad más famosa de estos estudiosos son «Los
irregulares de la calle Baker», así llamada por una pandilla de pillos callejeros que, durante
muchos años, Holmes enlistara para diversos propósitos. Los miembros de estas sociedades (pues
hay muchas sociedades «sherlockianas» a lo largo del mundo) se deleitan sabiendo qué tren tomó
Holmes desde Paddington el 12 de mayo, pese a que saben perfectamente bien que no hay ningún
hecho del que uno pueda enterarse con respecto a si él le estaba dando la cara al frente o a la parte
trasera del tren, pues Conan Doyle no lo especificó ni dijo nada que pudiera implicarlo. Saben que
Holmes es un personaje ficticio, pero sin embargo dedican gran parte de sus vidas a estudiarlo, y
están dispuestos a explicar por qué su amor por Holmes está mejor justificado que el amor de
algún otro fanático por Perry Mason o por Batman. Ellos creen en Sherlock Holmes en un sentido
débil (digamos) . Se comportan de un modo muy similar a los estudiosos principiantes que
dedican su tiempo libre a tratar de descubrir quién fue Jack el Destripador. Un observador que
ignorara que las historias de Holmes son ficción mientras que Jack el Destripador fue un asesino
real naturalmente supondría que los Irregulares de la calle Baker están investigando a un
personaje histórico.

Es bastante posible que un mero objeto intencional como Sherlock Holmes obsesione a las



personas aun cuando ellas saben perfectamente bien que no es real. De manera que no es
sorprendente que tal cosa (si es que resulta correcto, a fin de cuentas, decir que es un tipo de cosa)
pueda dominar las vidas de las personas cuando creen en ella en el sentido fuerte, como ocurre con
las personas que gastan fortunas cazando al monstruo del lago Ness o al Bigfoot. Y cada vez que
una persona real, como la Reina Isabel II, domina las vidas de las personas, esta dominación
usualmente se consigue de modo indirecto, disponiendo de una variedad de creencias, y dándole a
la gente un objeto intencional para que aparezca en sus pensamientos y en las decisiones que
tome. No puedo odiar a mi rival o amar a mi prójimo sin tener un conjunto de creencias bastante
claras y suficientemente adecuadas que sirvan para distinguir a esta persona en medio de una
muchedumbre, de manera que pueda reconocerla, rastrearla e interactuar efectivamente con ella.

En la mayor parte de las circunstancias, las cosas en las que creemos son perfectamente reales,
y las cosas reales son aquellas en las que creemos, así que usualmente podemos ignorar la
distinción lógica entre un objeto intencional (el objeto de la creencia) y aquella cosa en el mundo
que inspira/causa/fundamenta/ancla la creencia. Pero no siempre. La Estrella Matutina resulta no
ser otra que la Estrella Vespertina. «Ellas» no son estrellas; «ellas» son una y la misma cosa —a
saber, el planeta Venus—. ¿Un planeta y dos objetos intencionales? Usualmente, las cosas que nos
importan se las arreglan para que aseguremos su conocimiento de modos muy variados, que nos
permitan rastrearlas a lo largo de sus trayectorias. Sin embargo, a veces las situaciones cambian.
Podría pasarme frustrando a hurtadillas sus proyectos, o, alternativamente, podría desearle «buena
suerte», y entonces, de uno u otro modo, dominar su vida sin que usted jamás llegue siquiera a
sospechar que yo existí en tanto que persona, o en tanto que cosa, o incluso como una fuerza en su
vida; pero ésta es una posibilidad muy remota. En general, las cosas que hacen la diferencia en la
vida de una persona aparecen, de una u otra forma, como objetos intencionales, a pesar de lo mal
identificados o de lo mal interpretados que puedan ser. Cuando hay malas interpretaciones,
aparecen problemas respecto de cómo describir la situación. Supongamos que usted me ha estado
haciendo favores subrepticiamente durante meses. Si «le agradezco a mi estrella de la suerte»
cuando realmente es a usted a quien debería agradecerle, decir que yo creo en usted y que le estoy
agradecido representaría la situación incorrectamente. Quizá yo soy un necio por decir, en mi
fuero interno, que es sólo a mi estrella de la suerte a la que le debo agradecer —en otras palabras,
por decir que no hay nadie a quien agradecerle—, pero eso es lo que yo creo; en este caso no hay
un objeto intencional que pueda ser identificado como usted.

Ahora supongamos que yo estaba convencido de que tenía un ayudante secreto pero que no era
usted —era Cameron Diaz— Dado que le escribía tarjetas de agradecimiento, pensaba
amorosamente en ella y me maravillaba ante su generosidad conmigo, con seguridad sería
engañoso decir que usted era el objeto de mi gratitud, aun cuando usted, de hecho, fue el que hizo
los favores por los que estoy agradecido. Y ahora suponga que, gradualmente, empecé a sospechar
que yo había sido ignorante y que había estado equivocado, y que eventualmente llegué a advertir,
correctamente, que en realidad era usted el verdadero receptor de mi gratitud. Acaso sería extraño
que lo anunciara del siguiente modo: «Ahora lo entiendo: ¡usted es Cameron Diaz!». Sin duda
sería muy extraño; y sería falso —a menos que algo más hubiera pasado en el ínterin—.



Supongamos que mis allegados se han acostumbrado tanto a que cante alabanzas a Cameron Diaz
y a sus generosas labores que el término se ha convertido, tanto para ellos como para mí, en la
representación de quien quiera que fuera el responsable de mi dicha. En ese caso, aquellas sílabas
no tendrían ya ni su uso ni su significado originales. Las sílabas «Cameron Diaz» —
supuestamente el nombre propio de un individuo real— se habrían tornado, gradual e
imperceptiblemente, una especie de expresión referencial comodín: el «nombre» de el que sea (o
lo que sea) responsable de… lo que sea aquello por lo que estoy agradecido. Pero entonces, si el
término fuera realmente indefinido de esta manera, cuando yo le agradezco «a mi estrella de la
suerte» le estoy agradeciendo exactamente a la misma cosa a la que le estoy agradeciendo cuando
le agradezco a «Cameron Diaz» —y usted resulta ser mi Cameron Diaz— La Estrella Matutina
resulta ser la Estrella Vespertina (cómo convertir a un ateo en un teísta con sólo juguetear con
palabras: si «Dios» fuera solamente un nombre para lo que sea que haya producido a todas las
criaturas, grandes y pequeñas, entonces podría resultar que Dios sea el proceso de evolución por
selección natural).

Esta ambigüedad ha sido explotada desde el canto del salmo acerca del necio. El necio no sabe
de qué está hablando cuando en su fuero interno dice que no hay Dios, así que es ignorante del
mismo modo en que lo es alguien que piensa que Shakespeare en realidad no escribió Hamlet
(Alguien lo hizo; si Shakespeare es por definición el autor de Hamlet, entonces quizá Marlowe era
Shakespeare, etc). Desde luego, cuando la gente escribe libros acerca de «la historia de Dios»
(Armstrong, 1993; Stark, 2001; Debray, 2004, son ejemplos recientes), en realidad están
escribiendo acerca de la historia del concepto de Dios, rastreando a través de los siglos las modas
y las controversias acerca de Dios en tanto que objeto intencional. Un sondeo histórico tal puede
ser neutral en dos aspectos: puede ser neutral respecto de qué concepto de Dios es correcto
(¿acaso fue Shakespeare el que escribió Hamlet o fue Marlowe el que escribió Hamlet), y puede
ser neutral respecto de si la empresa en su totalidad se refiere a hechos o a ficciones (¿somos
acaso los Irregulares de la calle Baker o estamos más bien intentando identificar a un asesino de
verdad?). Rodney Stark (2001:1) inicia One true God: Historical consequences of monotheism con
un pasaje que exhibe esta ambigüedad:

Todos los grandes monoteístas proponen que su Dios trabaja a través de la historia, y mi plan es
demostrar que, al menos sociológicamente, ellos están en lo cierto: que una gran cantidad de
historia —tanto de triunfos como de desastres— ha sido llevada a cabo en nombre de Un Dios
Verdadero. ¿Qué podría ser más obvio?

Su título —un Dios verdadero— sugiere que él no es neutral, pero el libro entero está escrito
«sociológicamente»— lo que significa que no es acerca de Dios, sino acerca de los objetos
intencionales que se encargan de hacer todo el trabajo político y psicológico, el Dios de los
católicos, el Dios de los judíos y el Dios de los adolescentes que viven en Escocia, quizás—. Sin
duda es obvio que Dios, el objeto intencional, ha jugado un rol potente, pero eso nada nos dice
respecto de si Dios existe o no, y resulta bastante poco sincero por parte de Stark esconderse



detrás de la ambigüedad. Después de todo, la historia del desacuerdo no ha sido divertida en
absoluto, como sí lo ha sido la de los Irregulares de la calle Baker versus el Club de fanáticos de
Perry Masón. La gente ha muerto por sus teorías. Es posible que Stark sea neutral, pero el
comediante Rich Jeni no lo es. A sus ojos, la guerra religiosa es patética: «Básicamente, ustedes se
están matando entre sí para ver quién tiene el mejor amigo imaginario». ¿Cuál es la opinión de
Stark sobre eso? ¿Y cuál es la suya? ¿Será que está bien, e incluso podría ser obligatorio, pelear
por un concepto, tanto si el concepto se refiere a alguna cosa real como si no? Después de todo, se
podría agregar, ¿acaso la contienda no nos ha dejado una grandiosa recompensa de arte y
literatura, tras su carrera armamentista de glorificación competitiva?

Me he encontrado con que algunas personas que se consideran creyentes en realidad sólo creen
en el concepto de Dios. Yo mismo creo que el concepto existe —como dice Stark, ¿qué podría ser
más obvio?—. Más aun, esta gente cree que vale la pena pelear por el concepto. ¡Repárese en que
ellos no creen en la creencia en Dios! Ellos son demasiado sofisticados para eso; son como los
Irregulares de la calle Baker, que no creen en la creencia en Sherlock Holmes, sino sólo en
estudiar y enaltecer su saber. Ellos sí creen que su concepto de Dios es mucho mejor que otros
conceptos de Dios, tanto que deben dedicarse a difundir la Palabra. No obstante, no creen en Dios
en el sentido fuerte.

Se podría pensar que, por definición, los teístas creen en Dios (después de todo, el ateísmo es
la negación del teísmo). No obstante, hay muy pocas esperanzas de poder llevar a cabo una
investigación efectiva en el interior de la pregunta de si Dios existe o no, cuando hay quienes se
describen a sí mismos como teístas que «consideran que proporcionar una ética teísta satisfactoria
requiere renunciar a la idea de que Dios es alguna especie de entidad sobrenatural» (Ellis, 2004).
Si Dios no es alguna especie de entidad sobrenatural, entonces, ¿quién sabe si usted o yo creemos
en él (o en eso)? Las creencias en Sherlock Holmes, en Pegaso y en brujas sobre escobas son casos
fáciles, y también puede ser relativamente fácil resolverlos prestando un poco de atención a los
detalles. Por otra parte, cuando se trata de Dios no existe una manera directa para atravesar la
niebla de incomprensión y llegar así a un consenso acerca del tema que se está considerando. Y
hay razones interesantes respecto de por qué la gente se resiste a tener una definición específica de
Dios impuesta en ellos (aun si es sólo por el bien del argumento). Las brumas de incomprensión y
las fallas de comunicación no son sólo molestos impedimentos para una refutación rigurosa; ellas
mismas son características del diseño de las religiones que vale la pena examinar más
cuidadosamente por separado.



3. La división de la labor doxástica

Finja hasta que lo logre.*

Alcohólicos Anónimos

En consecuencia, nos encontramos ante
el extraño fenómeno, según nos asegura Kant,
de una mente que cree con toda su fuerza
en la presencia real de un conjunto de cosas
de las que no se puede formar noción alguna.
William James, Variedades de la experiencia religiosa**

El lenguaje nos ofrece muchos regalos, incluida la capacidad de memorizar, de transmitir, de
apreciar y, en general, de proteger fórmulas que no entendemos. He aquí una oración en cuya
verdad creo firmemente:

(1) Her insan doğar, yaşar ve ölür".

No tengo la más remota idea de lo que (1) significa, pero sé que es verdad, porque le pedí a un
confiable colega turco que me suministrara una oración verdadera precisamente para este
propósito. Apostaría una gran suma de dinero a que esta oración es verdadera —para que vean
cuan seguro estoy de que es verdadera—. No obstante, como ya he dicho, no sé si (1) es acerca de
árboles, o personas, o historia, o química… o Dios. No hay nada metafísicamente peculiar, o
difícil, o indecoroso, o avergonzante acerca de mi estado mental. Es sólo que no sé qué
proposición expresa esta oración, pues no soy un «experto» en turco. En el capítulo 7 mencioné
los problemas metodológicos a los que se enfrentan los antropólogos en su intento por entender
otras culturas, y sugerí que parte del problema consiste en que los informantes particulares pueden
no considerarse a sí mismos como expertos en las doctrinas sobre las que se les pide una
elucidación. Los problemas que surgen por estas «ideas medio entendidas» se exacerban en el caso
de las doctrinas religiosas, aunque se encuentran con tanta frecuencia en ciencia como en religión.

Aquí —podría decirse— está la división definitiva de labores, la división de la labor
doxástica, que ha sido posible gracias al lenguaje: nosotros, la gente corriente, nos encargamos de
creer —nos matriculamos en la doxología— ¡y relegamos la comprensión de aquellos dogmas a
los expertos! Considérese la máxima fórmula talismánica de la ciencia:

(2) e = mc2



¿Usted cree que e = mc2?. Yo sí. Todos sabemos que ésta es la gran ecuación de Einstein, y
que es, de algún modo, el corazón de su teoría de la relatividad, y muchos de nosotros sabemos a
qué se refieren la e, la m y la c, e incluso logramos descifrar las relaciones algebraicas básicas y
detectamos errores obvios al interpretarla. Pero sólo una diminuta fracción de aquellos que saben
que «e = mc2» es una verdad fundamental de la física en realidad la entiende de un modo
sustantivo. Por fortuna, el resto de nosotros no tenemos que hacerlo; tenemos físicos expertos en
los que hemos delegado amablemente la responsabilidad de entender la fórmula. En estos casos, lo
que realmente estamos haciendo no es creer en la proposición . Para ello uno tiene que entender la
proposición. Lo que estamos haciendo es creer que cualquiera sea la proposición expresada por la
fórmula «e = mc2» es verdad[10].

Para mí, la diferencia entre (1) y (2) es que sé bastante —¡aunque no lo suficiente!— acerca de
lo que trata (2). En el infinito espacio de las proposiciones posibles, puedo reducir sus posibles
significados a un grupo bastante cerrado de variaciones casi idénticas. Probablemente un físico
podría engañarme si me hiciera sostener una paráfrasis casi correcta que revelase mi ignorancia
(eso es lo que pueden hacer los exámenes de elección múltiple realmente difíciles: separar a los
estudiantes que realmente entienden el material de aquellos que sólo entienden a medias el
material). Con (1), sin embargo, todo lo que sé es que expresa una de las proposiciones verdaderas
—corta el espacio de las proposiciones por la mitad, pero aún deja un número infinito de
proposiciones que, para mí, resultan indistinguibles cuando se trata de encontrar su mejor
interpretación—. (Puedo adivinar que, probablemente, no se refiere a esa ocasión en que los Red
Sox vencieron a los Yankees en cuatro juegos seguidos, lo que les permitió ganar el campeonato
de la liga americana en octubre de 2004, pero cortar así, de a poquito, no nos llevará muy lejos).

Extraje un ejemplo de la ciencia para mostrar que no se trata de una vergonzosa flaqueza que
aqueja sólo a las creencias religiosas. Incluso los científicos se apoyan cada día en fórmulas que
saben que son correctas pero en cuya interpretación ellos mismos no son expertos. Y algunas
veces incluso fomentan la separación entre la comprensión y la memorización. Un ejemplo vivido
puede encontrarse en las ya clásicas conferencias introductorias a la electrodinámica cuántica de
Richard Feynman, QED: The strange theory of light and matter (1985: 9-10), en las que lisonjea
graciosamente a la audiencia para que se relaje un poco y no trate de entender el método que está
enseñando:

Así que ahora ustedes saben de qué voy a hablar. La siguiente pregunta es: ¿entenderán lo que voy
a decirles? […] No, no serán capaces de entenderlo. Entonces, ¿por qué voy a molestarlos con
todo esto? ¿Para qué van a sentarse aquí, durante todo este tiempo, si no serán capaces de entender
lo que voy a decirles? Mi tarea es convencerlos para que no se retiren por no entender nada.
Verán, mis estudiantes de física tampoco lo entienden. Eso es porque yo no lo entiendo. Nadie lo
entiende. […] Éste es un problema que los físicos han aprendido a manejar: ellos han aprendido a
darse cuenta de que el que les guste o no una teoría no es una cuestión esencial. Más bien, es si la
teoría les proporciona o no predicciones que concuerdan con el experimento. No es un asunto de si
la teoría es filosóficamente deleitable o no, o si es fácil de entender, o perfectamente razonable



desde el punto de vista del sentido común. […] Por favor, no se retiren porque no pueden entender
que la Naturaleza sea tan extraña. Sólo escuchen lo que tengo que decirles; y espero que, cuando
terminemos, ustedes queden tan encantados como lo estoy yo.

Luego pasa a describir los métodos para calcular amplitudes de probabilidad en términos que,
deliberadamente, desalientan su comprensión: «Les va a tocar prepararse para lo que sigue, no
porque sea difícil de entender, sino porque es absolutamente ridículo: todo lo que vamos a hacer
es dibujar pequeñas flechas en un pedazo de papel —¡eso es todo!—» (ibid.: 24). No obstante, él
defiende este enfoque pues los resultados que el método genera son increíblemente precisos:

Para darles una idea de la exactitud de estos números, lo que resulta es algo como esto: si usted
fuera a medir la distancia entre Los Ángeles y Nueva York con este nivel de precisión, sería
exacto al punto del grosor de un cabello humano. Así, tan delicadamente, es como en los últimos
quince años se ha corroborado la precisión de la electrodinámica cuántica, tanto teórica como
experimentalmente (ibid.: 7).

Y ésa es la diferencia más importante entre la división de labores en la religión y en la ciencia:
a pesar de lo poco habitual y de lo muy modesta que es la negatividad de Feynman, los expertos sí
entienden los métodos que utilizan —no entienden absolutamente todo sobre ellos, pero sí lo
suficiente como para explicarse, no sólo entre sí sino también a sí mismos, por qué producen
resultados tan impresionantemente acertados—. Sólo porque confío en que los expertos realmente
entienden las fórmulas es que puedo, honesta y desvergonzadamente, cederles la responsabilidad
de precisar dichas proposiciones (y, por lo tanto, de entenderlas). Sin embargo, en el caso de la
religión los expertos no están exagerando con el fin de obtener algún efecto cuando dicen que no
entienden de qué están hablando. Se insiste en nuestra fundamental incapacidad para comprender
a Dios como si fuera un principio central de la fe, y se declara que las proposiciones en cuestión
son sistemáticamente esquivas para todo el mundo. Aunque podemos seguir a los expertos cuando
nos aconsejan en qué oraciones debemos decir que creemos, ellos también insisten en que ellos
mismos no pueden utilizar su experiencia para probar —incluso entre ellos— que saben de qué
están hablando. Estos asuntos son un misterio para todo el mundo, tanto para los expertos como
para la gente común y corriente. ¿Por qué alguien estaría de acuerdo con esto? La respuesta es
obvia: la creencia en la creencia.

Mucha gente cree en Dios. Mucha gente cree en la creencia en Dios. ¿Cuál es la diferencia?
Las personas que creen en Dios están seguras de que Dios existe, y se regocijan, pues sostienen
que Dios es lo más maravilloso de todo lo que existe. Por otra parte, la gente que cree en la
creencia en Dios está segura de que la creencia en Dios existe (y ¿quién podría dudarlo?), y
consideran que ésta resulta una muy buena situación, algo que debe ser fuertemente fomentado
cada vez que sea posible: ¡si tan sólo la creencia en Dios estuviera más generalizada! Uno debería
creer en Dios. Uno debería esforzarse por creer en Dios. Si uno descubriese que no cree en Dios,
uno debería sentirse desasosegado, pesaroso e incompleto, uno debería sentirse incluso culpable.



Es una falla, pero ocurre.
Es enteramente posible ser ateo y creer en la creencia en Dios. Una persona así no cree en Dios

pero, en todo caso, piensa que creer en Dios sería un maravilloso estado mental en el que uno
podría encontrarse —si tan sólo eso pudiera arreglarse—. La gente que cree en la creencia en Dios
trata de que los demás crean en Dios, y cuando percibe que su propia creencia en Dios flaquea,
hace lo que sea necesario para restaurarla.

Aunque es raro, es posible que las personas crean en algo al tiempo que se arrepienten de creer
en ello. ¡No creen en su propia creencia! (Si yo me diera cuenta de que creo en fantasmas
malvados o en el monstruo del lago Ness me sentiría, claro, avergonzado. Pensaría en ello como
en uno de esos pequeños y sucios secretos sucios que quisiera erradicar, ¡y que me alegra que
nadie más conozca! Quizá me cueste trabajo curarme a mí mismo de tan incómodo bulto en la
que, de otro modo, es una ontología impecablemente obstinada y racional). Algunas veces, las
personas de pronto advierten que son racistas, sexistas, o que han perdido su amor por la
democracia. Ninguno de nosotros quiere descubrir cosas así sobre uno mismo. Todos tenemos
ideales de acuerdo con los cuales medimos las creencias que descubrimos en nosotros mismos, y
la creencia en Dios ha sido uno de los ideales más notables durante mucho tiempo y para mucha
gente.

En general, si uno cree en alguna proposición también cree que cualquier persona que no crea
en ella está equivocada. Y casi siempre resulta bastante desafortunado que la gente esté
equivocada, o mal informada, o sea ignorante. En general, el mundo sería un lugar mejor si la
gente compartiera más verdades y creyera menos falsedades. Ésa es precisamente la razón por la
que tenemos educación, campañas públicas de información, periódicos y demás. Hay algunas
excepciones —secretos estratégicos, por ejemplo, casos en los que creo algo y estoy agradecido de
que nadie más comparta mi creencia—. Algunas creencias religiosas pueden consistir en secretos
personales, pero la regla general es que las personas no sólo compartan sus propias creencias
religiosas, sino que intenten persuadir a los otros para que también las crean, especialmente a sus
propios hijos.

4. ¿El mínimo común denominador?

Dios es tan grandioso que su grandiosidad
excluye su existencia.
Raimundo Panikkar, The silence of God



La prueba final de la omnipotencia de Dios
es que él no necesita existir para salvarnos.
Sermón del extremadamente liberal
Reverendo Mackerel, héroe de The Mackerel Plaza,
por Peter De Vries

La Iglesia Militante y La Iglesia
Triunfante se han convertido en
La Iglesia Social y La Iglesia Bizarra.
Robert Benson, comunicación personal, 1960

Mucha gente cree en Dios. ¡Mucha más gente cree en la creencia en Dios! (Podemos estar
seguros de que, puesto que casi todo el mundo que cree en Dios también cree en la creencia en
Dios, en realidad hay más personas en el mundo que creen en la creencia en Dios que aquellos que
sólo creen en Dios). La literatura universal —que incluye innumerables sermones y homilías—
abunda en historias de gente destruida por la duda y con la esperanza de recuperar su creencia en
Dios. Acabamos de ver que nuestro concepto de creencia permite que haya una clara diferencia
empírica entre estos dos estados mentales, pero aquí aparece un interrogante sorprendente: de
todas las personas que creen en la creencia en Dios, ¿qué porcentaje (aproximado) también cree
realmente en Dios? Investigar esta duda empírica resulta extremadamente difícil.

¿Por qué? A primera vista parecería que uno simplemente podría darle a la gente un
cuestionario con preguntas de elección múltiple:

Yo creo en Dios: Sí____No____No____sé
O acaso la pregunta debería ser:
Dios existe: Sí____No____No____sé
¿Haría alguna diferencia el modo en el que se planteen las preguntas? (Precisamente, yo

mismo he empezado a desarrollar una investigación sobre estas preguntas, y los resultados son
sumamente llamativos, si bien no están lo suficientemente confirmados como para publicarlos).
El principal problema de este enfoque tan simple es obvio. Dado el modo en el que han sido
diseñados los conceptos y las prácticas religiosas, los mismos comportamientos que serían clara
evidencia de la creencia en Dios son comportamientos que también constituirían clara evidencia
de (únicamente) la creencia en la creencia en Dios. Si a aquellos que tienen dudas su iglesia les ha
ordenado que afirmen sus creencias a pesar de sus dudas, que digan las palabras con tanta
convicción como les sea posible, una y otra vez, con la esperanza de que revivan la convicción,
que junten sus manos y reciten el credo, que oren varias veces al día en público, que hagan todas
las cosas que un creyente hace, entonces ellos marcarán la casilla del «Sí» con presteza, aun
cuando realmente no crean en Dios; pero creen fervientemente en la creencia en Dios. Este hecho



dificulta la posibilidad de distinguir entre los que realmente creen en Dios —¡si es que los hay!—
además de creer en la creencia en Dios.

Como ya habrán podido imaginarse, gracias a la división de labores, en realidad resulta peor
que eso. Quizá podría darse cuenta, tras examinar en su interior, de que simplemente no sabe si
usted mismo cree en Dios. ¿De qué Dios estamos hablando? A menos que usted sea un experto, y
esté seguro de que entiende las fórmulas que oficialmente expresan las proposiciones de su credo,
su estado mental debe encontrarse en algún punto intermedio entre mi estado mental con respecto
a (1) (la oración en turco) y mi estado mental con respecto a (2) (la fórmula de Einstein). Usted no
está tan perdido como yo con respecto a (1); ha estudiado y probablemente ha memorizado incluso
las fórmulas oficiales, y cree que esas fórmulas son ciertas (sea lo que sea que signifiquen), mas
tiene que admitir que usted no es ninguna autoridad cuando se trata de su significado. Muchos
norteamericanos se encuentran en esa posición. Como observa Alan Wolfe (2003: 72) en su
reciente sondeo sobre el desarrollo de la religión en los Estados Unidos, The transformation of
American religion: How we actually live our faith: «Éstas son personas que creen en Dios, con
frecuencia de manera apasionada, aun si no pueden decirles a otros mayor cosa acerca del Dios en
el que creen». Si pertenece a esta categoría, debe admitir, contrariamente a la manera en que lo
dice Wolfe, que si bien es posible que usted sea uno de aquellos que creen en la creencia en Dios,
en realidad no se encuentra en una buena posición para juzgar si de verdad cree (apasionadamente
o no) en el Dios de su credo particular, o en algún otro Dios. (Y, casi con total seguridad, nunca
debe haber rendido un examen difícil de elección múltiple para verificar si, de manera confiable,
puede distinguir entre la concepción de Dios del experto y la de los sutiles impostores que aciertan
casi en todo).

Por otro lado, usted puede constituirse en su propia autoridad: «Sé lo que yo quiero decir
cuando rezo el credo, ¡y eso es suficiente para mí!». Y en estos días eso es suficiente también para
un sorprendente número de organizaciones religiosas. Sus líderes han llegado a advertir que la
fortaleza de la institución religiosa no depende en absoluto de la uniformidad de la creencia, sino
de la uniformidad de su profesar. Durante mucho tiempo, ésta ha sido una característica de
algunas vertientes del judaísmo: finja y no se preocupe si lo logra (como me dijo alguna vez,
vívidamente, mi alumno Uriel Meshoulam). Tras reconocer que la misma idea de obligarle a
alguien a creer en algo es, de plano, incoherente —una invitación a la falta de sinceridad y al
autoengaño—, muchas congregaciones judías rechazan la demanda de la ortodoxia, la creencia
correcta, y se conforman con la ortopraxia, el comportamiento correcto. En lugar de que la gente
se ulcere en secreto con culposo escepticismo, convierten la cándida duda, respetuosamente
expresada, en una virtud.

En la medida en que las fórmulas sean transmitidas por generaciones, los memes sobrevivirán
y florecerán. Una actitud muy por el estilo ha sido adoptada recientemente por muchas
denominaciones evangélicas cristianas, especialmente en el nuevo y popular fenómeno de las
«megaiglesias», que, como Wolfe describe con algún detalle, se salen de la norma para dar a sus
miembros suficiente libertad como para que formulen sus interpretaciones personales de las
palabras que, ellos aseguran, son sagradas. Wolfe (2003:36) distingue tajantemente entre



evangelicalismo y fundamentalismo, que «tiende a estar más preocupado por asuntos
teológicamente sustanciales». Se supone que su conclusión busca ser alentadora:

Pero todos aquellos que temen por las consecuencias que pueda traer a los Estados Unidos el
retorno de las creencias religiosas fuertes no deben dejarse engañar por el rápido crecimiento del
evangelicalismo. Por el contrario, la popularidad del evangelicalismo se debe tanto a sus impulsos
populistas y democráticos —su determinación a descubrir exactamente qué quieren los creyentes
para luego ofrecérselo— como a las certidumbres de su fe.

Wolfe demuestra que el enfoque del mercadeo franco abogado por Stark y Finke no es del todo
ajeno a los mismos líderes religiosos. Sin ironía, menciona algunas de las concesiones que están
dispuestos a hacer por la cultura secular contemporánea, concesiones que van más allá de los
sitios en Internet y de los multimillonarios programas de televisión, o del uso de guitarras
eléctricas, tambores y presentaciones en PowerPoint durante sus ceremonias. Por ejemplo, el
término «santuario» es evitado por una iglesia «debido a sus fuertes connotaciones religiosas»
(ibid.: 28), y se presta mucha mayor atención a que haya suficientes estacionamientos gratuitos y
servicios de niñeras que a la propia interpretación de los pasajes de las Escrituras. Wolfe ha
realizado varias entrevistas de investigación con sus informantes, en las que éstos revelan que, a
menudo, es muy difícil distinguir la revisión de la tradición de su total rechazo. Estos ingenieros
meméticos han acuñado un término jocoso para describir la imagen que con tanto esfuerzo tratan
de esconder: «iglesianismo» (ibid.: 50):

De hecho, Lars y Ann, al igual que muchos evangélicos a lo largo del país, dicen que la fe es tan
importante para ellos que se debe impedir que la «religión» —que asocian con discordia y
desacuerdo, y por lo tanto, tal vez de un modo inesperado, con la doctrina interfiera con su
ejercicio (ibid.: 73).

No se pueden negar los resultados de esta maestría en el mercadeo. La Capilla del Calvario del
pastor Chuck Smith tiene cerca de seiscientas iglesias, algunas de las cuales albergan a diez mil
fieles a la semana (ibid.: 75). La Iglesia de los Transformadores del Mundo del doctor Creflo
Dollar tiene veinticinco mil miembros, «aunque sólo un treinta por ciento de ellos eran
contribuyentes regulares» (Sanneh, 2004:48). De acuerdo con Wolfe (2003:35), «Todas las
religiones de los Estados Unidos se enfrentan al mismo imperativo: personaliza o muere. Cada
una lo hace de diversas maneras». Tal vez esté en lo cierto, pero su argumento en favor de esta
contundente conclusión es impreciso y anecdótico, y aunque es posible que no quepa duda de la
existencia de los fenómenos que él describe, la cuestión de si ellos, de ahora en adelante, serán
características permanentes de la religión o tan sólo una moda pasajera es una pregunta que pide a
gritos una teoría verificable y no sólo un conjunto de observaciones, no importa cuan sensibles
sean. Cualquiera que sea su poder de permanencia, y sus razones para serlo, el ejemplo de dicha
religión laissez-faire y «sin credo» contrasta vívidamente con el continuo énfasis doctrinario de la



Iglesia Católica Romana.

5. Creencias diseñadas para ser profesadas

Un montañista que de manera tonta estaba
escalando solo se resbaló en un precipicio y terminó
colgando de la punta de su soga de seguridad, a unos
mil pies de altura sobre una hondonada. Incapaz
de escalar la soga o de volverse hacia un lugar
seguro, empezó a gritar con desesperación: "¡Auxilio!
¡Auxilio! ¿Hay alguien que pueda ayudarme?". Para
su sorpresa, las nubes se abrieron, una hermosa luz
se coló entre ellas, y una poderosa voz le contestó:
"Sí, hijo mío, yo puedo ayudarte. ¡Toma tu cuchillo
y corta la soga!". El montañista tomó su cuchillo pero
luego se detuvo, y pensó y pensó. Y luego volvió
a gritar: «¿Hay alguien más que pueda ayudarme?».

De acuerdo con la vieja máxima, una acción vale más que mil palabras. No obstante, en
realidad esta máxima no expresa su verdadero significado. Los actos de habla también son
acciones, y una persona que dice, por ejemplo, que los infieles merecen la muerte está realizando
una acción que tiene efectos potencialmente mortales —que es lo más lejos adonde que puede
llegar una acción—. Cuando uno reflexiona, lo que la máxima significa es que las acciones
distintas de los actos de habla son, típicamente, una mejor evidencia de lo que el actor realmente
cree, de lo que podrían ser las palabras que el mismo actor podría llegar a decir. Es
suficientemente fácil hablar de dientes para afuera (¡qué maravillosa expresión!), pero cuando las
consecuencias concretas de sus acciones dependen de si usted cree en algo —si usted cree que el
arma está cargada, si usted cree que la puerta no está asegurada, si usted cree que no está siendo
observado—, lo que se diga de dientes para afuera resultará un dato insignificante y que puede
verse fácilmente nublado por el abrumador comportamiento no verbal que expresa —de hecho,



que traiciona— sus verdaderas creencias.
Y he aquí un hecho interesante: la transición de la religión popular a la religión organizada

está marcada por un cambio en las creencias, desde aquellas que tienen consecuencias concretas y
muy claras, hasta aquellas cuyas consecuencias son sistemáticamente elusivas —en cuyo caso,
hablar de dientes para afuera es casi la única manera en la que uno puede actuar a partir de ellas
—. Si realmente cree que el dios de la lluvia no le proveerá de lluvias a menos que usted
sacrifique un buey, entonces en caso de que quiera que llueva usted sacrificará un buey. Si
realmente cree que el dios de su tribu lo ha vuelto invulnerable a las flechas, no tendrá ningún
problema en correr de frente hacia un enjambre de flechas mortales para llegar hasta su enemigo.
Si realmente creyera que su Dios lo salvará, cortaría la soga. Si realmente cree que su Dios lo está
observando y que no quiere que se masturbe, no se masturbará. (¡No se masturbaría si su madre lo
estuviera viendo! ¿Cómo demonios podría masturbarse si Dios estuviera mirándolo? ¿Usted
realmente cree que Dios está mirándolo? Tal vez no).

No obstante, ¿qué podría hacer para mostrar que realmente cree que el vino en el cáliz se ha
transformado en la sangre de Cristo? Podría apostar una gran suma de dinero a que así fue, y luego
enviar el vino al laboratorio de biología para ver si hay hemoglobina en él (¡y aprovechar para
recuperar el genoma de Jesús a partir de su ADN!) —excepto, claro, por el hecho de que el credo
ha sido astutamente protegido para que no se le practiquen exámenes tan concretos—. Sería un
sacrilegio remover el vino de la ceremonia, y, además, sacar el vino del contexto sagrado
seguramente lo destransustanciaría, transformándolo nuevamente en un vino ordinario. En
realidad, sólo hay una acción que puede realizar para demostrar esta creencia: puede decir que
cree en ello, una y otra vez, tan fervientemente como lo demande la ocasión.

Este tema se presenta, de una manera muy elocuente, en «Dominus Iesus: sobre la unidad y la
universalidad salvadora de Cristo Jesús y de la Iglesia», una declaración escrita por el cardenal
Ratzinger (quien fuera electo Papa Benedicto XVI), y ratificada por el Papa Juan Pablo II en una
sesión plenaria el 16 de junio de 2000. En varias oportunidades este documento especifica que los
fieles católicos deben «creer firmemente» (cursivas en el original), si bien en varios puntos, a lo
largo de la declaración, varía la expresión y habla de «lo que el católico fiel está obligado a
profesar» (cursivas en el original). Por el hecho de que yo mismo soy un profesor, encuentro
irresistible el uso de este verbo. Lo que comúnmente se llama «creencia religiosa» o «convicción
religiosa» se prestaría para muchos menos malentendidos si se la llamase «profesión religiosa».
Al contrario de los profesores académicos, los profesores religiosos (no sólo los sacerdotes sino
también todos los fieles) pueden no sólo no entender lo que están profesando sino también no
creerlo. Ellos únicamente están profesando, ya que es lo mejor que pueden hacer, y están
obligados a profesar. El cardenal Ratzinger cita la epístola de Pablo a los Corintios: «Porque
predicar el Evangelio no es para mí un motivo de gloria; es una obligación que tengo, ¡y pobre de
mí si no anunciara el Evangelio!» (1 Corintios 9:16).

Aunque se obliga a hablar de dientes para afuera, eso no es suficiente: uno debe creer
firmemente en lo que está obligado a decir. ¿Cómo es posible obedecer este mandato? Profesar es
voluntario, creer no. Creer —cuando se distingue de creer que alguna oración expresa una verdad



— requiere entender, cosa que es difícil de lograr en este caso, incluso para los expertos en estos
asuntos. Sencillamente, no se puede creer en algo tan sólo intentándolo, de modo que ¿qué se
puede hacer? La declaración del cardenal Ratzinger ofrece un poco de ayuda al respecto: «La fe es
la aceptación en la gracia de la verdad revelada, lo que «hace imposible penetrar el misterio de
alguna manera en la que se nos permita entenderla coherentemente» [citando la Epístola Encíclica
de Juan Pablo II Fides et Ratio: 13]». De modo que usted debe creer eso. Y si lo logra, creer eso le
ayudará a creer que sí entiende el misterio (aun cuando le parezca que no lo entiende) y, por lo
tanto, a creer firmemente en lo que sea que profese creer. Pero, ¿cómo puede usted creer en eso?.
Se necesita fe.

¿Para qué molestarse en tratar? ¿Qué pasa si en lo personal usted simplemente no comparte la
creencia en la creencia en la doctrina en cuestión? Aquí es donde la perspectiva del punto de vista
del meme puede proporcionarnos alguna explicación. En su análisis original sobre los memes,
Dawkins (1976: 212) se percató de este problema y de su solución tradicional: «Muchos niños e
incluso algunos adultos creen que ellos sufrirán espantosos tormentos después de su muerte si no
obedecen las reglas sacerdotales. […] La idea del fuego del infierno es, sencillamente,
autoperpetuadora, debido a su profundo impacto psicológico». Si ha recibido alguna vez un e-mail
en cadena advirtiéndole de las cosas terribles que le ocurrirían si no llegase a reenviarlo, entonces
podrá reconocer la estrategia, incluso si no se dejó convencer. Las promesas de un sacerdote
confiable pueden ser mucho más convincentes.

Si el fuego del infierno es la vara, el misterio es la zanahoria. ¡Las proposiciones en las que se
cree deben ser desconcertantes! Como lo dijo tan mordazmente Rappaport (1979:165): «Si los
postulados han de ser incuestionables, es importante que sean incomprensibles». No sólo
contraintuitivos, en el sentido técnico de Boyer —de contradecir sólo uno o dos de los supuestos
de una categoría básica que tenemos de antemano—, sino sencillamente ininteligibles. Las
aseveraciones prosaicas no son buena carnada; más aun, su exactitud es fácilmente verificable.
Cuando se trata de una proposición verdaderamente imponente y difícil de entender, no hay nada
que le gane a una buena paradoja admitida con vehemencia. En un ensayo posterior, Dawkins
(1993:21) llamó la atención sobre lo que podríamos llamar «la inflación del atletismo de los
credos»: alardear de que mi fe es tan fuerte que puedo aceptar mentalmente una paradoja más
grande que la que puede aceptar:

Resulta fácil y nada misterioso creer que en algún sentido simbólico o metafórico el vino de la
eucaristía se convierte en la sangre de Cristo. Sin embargo, la doctrina católica romana de la
transustanciación va mucho más allá. La «sustancia entera» del vino se convierte en la sangre de
Cristo; el que la apariencia de vino se mantenga es «meramente accidental», «no es inherente a
ninguna sustancia». Coloquialmente se enseña que la transustanciación significa que el vino
«literalmente» se transforma en la sangre de Cristo[11].

Hay muchas razones por las cuales esta inflación de la incomprensión podría ser una
adaptación que fortalecería la aptitud de un meme. En primer lugar, como acabamos de



mencionar, ésta tiende a despertar curiosidad y a llamar la atención sobre sí misma. Es una
verdadera cola de pavo real de extravagante ostentación, y la memética predeciría que podría
generarse algo similar a una carrera armamentista de la paradoxología cuando las religiones se
enfrenten a una alianza menguante. Las colas de los pavos reales están finalmente limitadas por la
pura incapacidad física de los pavos reales para cargar colas todavía más grandes, y también la
paradoxología tendrá que detenerse en algún punto. La inconformidad de la gente con la pura
incoherencia es fuerte, de modo que siempre hay elementos muy llamativos de narrativas que
ayudan a dar sentido, acentuadas con trocitos de incomprensibilidad seriamente desconcertantes.
Las anomalías dan a los cerebros de los anfitriones algo que masticar, como una cadencia musical
irresuelta, y por lo tanto algo que repetir, una y otra vez, y así desconcertarse gustosamente[12].
Segundo, como mencioné en el capítulo 5, la imposibilidad de comprensión desanima la paráfrasis
—lo que puede ser mortal para la identidad de un meme—, dejando al anfitrión sin ninguna
opción viable más que la mera transmisión al pie de la letra. («En realidad, no sé lo que el papa
Juan Pablo II quiso decir, pero les puedo contar que lo que él dijo fue: «Jesús es la Palabra
Encarnada —una persona única e indivisible»—.»).

Dawkins (1976: 212-213) ha mencionado una extensión o refinamiento de esta adaptación:
«Para la fe ciega el meme asegura su propia perpetuación a través del simple e inconsciente
recurso de desalentar la investigación racional». En una época en la que «las iniciativas basadas en
la fe», y otros usos similares del término, han hecho que «fe», en la mente de muchos, sea casi un
sinónimo del término «religión» (como en la expresión «personas de todas las creencias
religiosas»), es importante recordar que no todas las religiones tienen lugar para dicho concepto,
ni siquiera para algo parecido a él. Para la fe, el meme exhibe una aptitud dependiente de la
frecuencia: él florece particularmente en compañía de memes racionalistas. En un vecindario con
pocos escépticos, el meme de la fe no atrae mucha atención, y por lo tanto tiende a refugiarse en
mentes adormecidas, y con muy poca frecuencia es reintroducido a la memosfera (Dennett, 1995b:
349). De hecho, ésta es principalmente una característica cristiana, y como lo hemos señalado
recientemente, en realidad el judaísmo ha animado un vigoroso debate intelectual sobre el
significado, e incluso sobre la verdad, de muchos de sus textos sagrados. No obstante, hay un
atletismo similar que sí es respetado en la práctica judía, como nos lo explica un rabino:

Que la mayoría de las leyes Kashrut [kosher] sean ordenanzas divinas para las que no hay ninguna
razón es ciento por ciento pertinente. Es muy fácil no asesinar gente. Muy fácil. No robar es un
poquito más difícil, pues ocasionalmente uno está tentado a hacerlo. Así que ésa no es una gran
prueba de que yo creo en Dios o de que estoy cumpliendo Su voluntad. Pero si Él me dice que no
tome una taza de café con leche junto con mi carne picada y mis arvejas durante el almuerzo, eso
sí es una prueba. La única razón por la que lo hago es porque se me ha dicho que lo haga. Esto es
hacer algo difícil (Guardian, 29 de julio de 1991, citado en Dawkins, 1993: 22).

Mientras tanto, el islamismo obliga a sus fieles a dejar de hacer lo que estén haciendo cinco
veces al día para rezar, sin que importe lo inconveniente o incluso peligroso que dicho acto de



lealtad pueda resultar. La idea de que probamos nuestra fe a través de uno u otro acto extravagante
—tal como escoger la muerte en vez de retractarnos de un elemento de la doctrina que no
entendemos— nos permite trazar una marcada distinción entre la fe religiosa y el tipo de fe que
yo, por ejemplo, tengo en la ciencia. Mi fe en la experiencia de físicos como Richard Feynman,
por ejemplo, me permite respaldar —y, si llega el caso, apostar seriamente a la verdad de— una
proposición que no entiendo. Hasta ahí, mi fe no es distinta de la fe religiosa, pero no tengo ni la
más mínima motivación para escoger mi muerte en lugar de desmentir las fórmulas de la física.
Vean:

e no es igual a mc2. No lo es. ¡No lo es! ¡Ven que estaba mintiendo!

No siento ninguna culpa cuando hago esa pequeña broma, al contrario de las personas que
encontrarían profundamente difícil pronunciar palabras blasfemas o desmentir su credo. Pero,
¿acaso mi fe en la verdad de las proposiciones de la mecánica cuántica, que admití no entender, no
es en todo caso una especie de fe religiosa?. Permítanme inventar una persona profundamente
religiosa, el Profesor Fe[13], para dar un pequeño discurso que expresaría esta acusación. El
Profesor Fe quiere enseñarme una nueva palabra: «apofático»:

Dios es un Algo que es Maravilloso. Él es un receptor apropiado de plegarias, y eso es
básicamente todo lo que podemos decir acerca de Él. ¡Mi concepto de Dios es apofático! Usted
podrá preguntarse, ¿y eso qué significa? Significa que defino a Dios como inefable, incognoscible,
algo que está más allá de la comprensión humana. Escuche lo que Simon Oliver, hablando acerca
del reciente libro de Denys Turner, Faith seeking (2003:32), ha dicho:

[…] el Dios rechazado por el ateísmo moderno no es el Dios de la cristiandad ortodoxa y
premoderna. Dios no es un tipo de cosa cuya existencia pueda ser rechazada del modo en el que
uno podría rechazar la existencia de Papá Noel. El Dios de Turner —que debe mucho a los
místicos medievales— es profundamente apofático, una oscuridad totalmente distinta y, al final,
incognoscible. Empezamos nuestro viaje hacia la alteridad con nuestro reconocimiento de que
nuestro ser es un don de la gracia.

Y ahora Raimundo Panikkar (1989: 14), refiriéndose al budismo:

El término «apofático» se utiliza usualmente con referencia a un apofaticismo epistemológico,
postula meramente que la realidad última es inefable —que la inteligencia humana es incapaz de
captarla, o de comprenderla— aun cuando esta misma realidad última pueda ser representada
como si fuera inteligible, incluso supremamente inteligible, in se. El apofaticismo gnoseológico,
entonces, involucra una inefabilidad por parte de la realidad última únicamente quoad nos. Por
otro lado, el apofaticismo budista busca transportar esa inefabilidad al corazón de la misma
realidad última, declarando que esta realidad —en tanto que su logos (su expresión y su
comunicación) no pertenece ya al orden de la realidad última sino, precisamente, a la



manifestación de ese orden— es inefable no meramente en lo que respecta a nosotros, sino como
tal, quoad se. Así, el apofaticismo budista es un apofaticismo óntico.

Sostengo que estas aseveraciones no son en realidad tan diferentes de lo que ustedes, los
científicos, dicen. Los físicos han llegado a la conclusión de que la materia no está compuesta de
grupos de esferas pequeñas y duras (átomos). Reconocen que la materia es mucho más extraña que
eso, a pesar de que todavía la llaman materia, aun cuando lo que principalmente saben es lo que la
materia no es, no lo que es. Todavía los llaman átomos, pero los físicos ya no piensan en ellos
como si fueran, pues, atómicos. Han cambiado su concepción de los átomos y su concepción de la
materia de un modo muy radical. Y si les pregunta qué es lo que creen que la materia es,
confesarán que ésta es un poco misteriosa. ¡Su concepto también es apofático! Si los físicos
pueden moverse de lo concreto al misterio, los teólogos también pueden hacerlo.

Espero que el Profesor Fe haya hecho justicia a este tema, con el que, frecuentemente, me he
topado en discusiones. Empero, no me persuade en absoluto. Hay una gran diferencia entre la fe
religiosa y la fe científica: los cambios en los conceptos de la física no han sido conducidos sólo
por el fortalecido escepticismo de una clientela cada vez más mundana y sofisticada, sino por una
oleada de resultados positivos exquisitamente detallados, del estilo de las predicciones
confirmadas a las que aludió Feynman cuando defendía su campo. Y esto implica una inmensa
diferencia, pues da a las creencias en las verdades de la física un punto de contacto donde se puede
hacer mucho más que meramente profesar. Por ejemplo, puede construir alguna cosa que dependa,
para poder operar con seguridad, de las verdades de aquellas oraciones, y puede arriesgar su vida
intentando pilotearla hasta la luna. Al igual que con las creencias de los religiosos populares
acerca de que deben sacrificar una cabra o de que son invulnerables a las flechas, éstas son
creencias a partir de las cuales uno puede actuar de maneras que dicen más que las palabras. La
gente que se desprende de todas sus pertenencias y escala el pico de alguna montaña anticipándose
al inminente fin del mundo no sólo cree en la creencia en Dios. Sin embargo, cuando de trata de
convicciones religiosas ellos son la excepción, no la regla.

6. Lecciones desde el Líbano: los extraños casos de los drusos y
Kim Philby

Hay algo que todavía sigue siendo sistemáticamente curioso acerca del fenómeno que la gente



llama creencia religiosa, pero que podría ser mejor si se llamase profesión religiosa. Se trata de
una característica que me ha cautivado desde hace mucho tiempo, a la vez que me ha persuadido
de que el proyecto de Hume de la religión natural (el de evaluar los argumentos en favor y en
contra de la existencia de Dios) es, en gran medida, un esfuerzo desperdiciado. Mi interés por esta
característica nació de dos experiencias; ambas involucran acontecimientos que tuvieron lugar en
el Líbano, hace más de cuarenta años (aunque, por lo que sé, esto fue pura coincidencia). Pasé
algunos de mis primeros días en Beirut, donde mi padre, historiador especialista en el Islam, era el
agregado cultural (y un espía para la OSS*). El ritmo de los muecines llamando a los fieles a la
oración desde un minarete cercano era mi experiencia diaria, junto con mi osito de peluche y mis
camiones de juguete, y, aún hoy, esta bella y perturbadora llamada no deja de producirme
escalofríos cada vez que la escucho. Pero salí de Beirut cuando sólo tenía 5 años, y no regresé
hasta 1964, cuando fui a visitar a mi madre y a mi hermana, que entonces vivían allí. Pasamos
algún tiempo en las montañas en las afueras de Beirut, en una villa habitada principalmente por
drusos, con algunos cristianos y musulmanes por aquí y por allá. Pedí a algunos de los residentes
del pueblo que no eran drusos que me hablaran acerca de la religión drusa, y esto es lo que me
dijeron:

Ah, los drusos son un grupo muy triste. El primer principio de la religión drusa es el de mentir a
los forasteros acerca de sus creencias: ¡nunca le digas la verdad a un infiel! De modo que nunca
debes aceptar nada de lo que te diga un druso como si fuera dicho por una autoridad. De hecho,
algunos de nosotros creemos que los drusos solían tener un libro sagrado, su propia escritura, pero
lo perdieron, y están tan avergonzados por ello que se inventan toda clase de sinsentidos solemnes
para prevenir que eso salga a relucir. Te darás cuenta de que las mujeres no participan en absoluto
en las ceremonias drusas; ¡eso es porque no podrían guardar el secreto!

Escuché esta historia de mucha gente que aseguraba tener conocimiento, y también escuché
que unos cuantos drusos, por supuesto, la negaban. Pero si era verdad, esto podría crear un dilema
para cualquier antropólogo: el método usual para interrogar a los informantes sería un medio de
búsqueda totalmente inútil, y si él mismo llegase a realizar el sacrificio final de convertirse en un
druso, de manera de poder ganarse la entrada al sanctasantórum, tendría que admitir que nosotros,
los que estamos afuera, no deberíamos creer en su tratado académico, Lo que los drusos realmente
creen, pues fue escrito por un druso devoto (y todo el mundo sabe que los drusos mienten).
Cuando era un joven filósofo, estaba fascinado por esta versión de la vida real de la paradoja del
mentiroso (Epiménides el Cretense dice que todos los cretenses son mentirosos; ¿está diciendo la
verdad?), y también por el inconfundible eco de otro famoso ejemplo de la filosofía: el del
escarabajo en la caja, de Ludwig Wittgenstein. En sus Investigaciones filosóficas (1953: § 293),
Wittgenstein dice:

Supongamos que cada uno tuviera una caja y dentro hubiera algo que llamamos «escarabajo».
Nadie puede mirar en la caja del otro; y cada uno dice que él sabe lo que es un escarabajo sólo por



la vista de su escarabajo. —Aquí podría muy bien ser que cada uno tuviese una cosa distinta en su
caja. Sí, se podría imaginar que una cosa así cambiase continuamente—. ¿Pero y si ahora la
palabra «escarabajo» de estas personas tuviese un uso? —Entonces no sería el de la designación
de una cosa. La cosa que hay en la caja no pertenece en absoluto al juego de lenguaje; ni siquiera
como un algo: pues la caja podría incluso estar vacía—. No, se puede «cortar por lo sano» por la
cosa que hay en la caja; se neutraliza, sea lo que fuere*.

Se ha escrito mucho sobre la caja del escarabajo de Wittgenstein, pero no sé si alguien ha
propuesto alguna vez su aplicación a las creencias religiosas. En cualquier caso, a primera vista
parece fantástico que los drusos pudieran ser un ejemplo real de dicho fenómeno. ¿Acaso no estoy,
sencillamente, inflando una calumnia malintencionada sobre los drusos, que me fue comunicada
por sus vecinos, para poder sostener una idea filosófica? Quizá, pero considérese lo dicho por
Scott Atran (2002: IX) acerca de sus intentos, como antropólogo, para escribir sobre las creencias
de los drusos:

Cuando era estudiante de posgrado, hace casi tres décadas, pasé algún tiempo con los drusos en el
Medio Oriente. Quería aprender acerca de sus creencias religiosas, que parecían entrelazar ideas
de todas las grandes creencias religiosas monoteístas de maneras muy intrigantes. Aprender sobre
la religión drusa es un proceso gradual inscrito en la tradición socrática, que involucra la
interpretación de parábolas en un formato de pregunta y respuesta. Aunque, en tanto yo no era un
druso, nunca pude ser iniciado formalmente en la religión, los ancianos parecían deleitarse con
mis intentos por entender el mundo según ellos lo concebían.

Pero cada vez que alcanzaba algún nivel de conciencia respecto del problema, los ancianos
drusos me recordaban que cualquier cosa que fuera dicha o aprendida más allá de ese punto no
podía ser discutida con personas no iniciadas, incluidos otros drusos. Nunca escribí sobre la
religión drusa y terminé con una tesis sobre las bases cognitivas de la ciencia.

Al parecer, todavía no sabemos qué es lo que los drusos realmente creen. Incluso podríamos
empezar a preguntarnos si ellos mismos lo saben. Y quizá también podríamos empezar a
preguntarnos si en realidad importa, lo que me lleva a la segunda lección desde el Líbano.

En 1951, Kim Philby, un oficial de alto rango del Servicio de Inteligencia Británico (SIS),
cayó bajo la sospecha de ser un agente doble, un traidor importante que trabajaba para la KGB
soviética. El SIS organizó un tribunal secreto. Sin embargo, a partir de la evidencia presentada se
encontró que no era culpable. Aunque el SIS fue incapaz de condenarlo, muy razonablemente se
rehusó a reincorporarlo en una posición tan delicada, por lo que Philby renunció y se mudó al
Líbano, donde trabajó como periodista. En 1963, un desertor soviético en Londres confirmó el rol
de Philby como agente doble, y cuando la SIS fue a Beirut para interrogarlo, él huyó a Moscú,
donde pasaría el resto de su vida trabajando para la KGB.

¿Fue así? Apenas Philby apareció en Moscú, la KGB (aparentemente) sospechaba que él era un
impostor británico —un agente triple, si se quiere—. Pero, ¿lo era en realidad? Durante años, en
los círculos de la oficina de inteligencia circuló una historia que así lo afirmaba. La idea era que



cuando el SIS «exoneró» a Philby en 1951, encontraron una brillante manera para ocuparse de su
delicado problema de lealtad:

¡Felicitaciones, Kim! ¡Viejo amigo! Siempre pensamos que tú eras leal a nuestra causa. Y para
tu siguiente misión, queremos que pretendas que has renunciado al SIS —¿no es cierto que te
amargó no haber sido reincorporado?— y que te mudes a Beirut y tomes un trabajo como
periodista en el exilio. Nos proponemos darte a su debido tiempo una razón para tener que «volar»
a Moscú, donde eventualmente serás apreciado por tus camaradas, pues podrás derramar una
buena cantidad de información, relativamente inocua, que ya conoces. Te proporcionaremos luego
varios regalitos de inteligencia, cuidadosamente controlados, así como algo de información
errónea, que a los rusos les encantará aceptar, incluso cuando tengan dudas. Una vez que te tengan
en muy buena estima, queremos que empieces a contarnos todo lo que puedas sobre lo que ellos
están tramando, qué preguntas te hacen, y cosas por el estilo.

Cuando el SIS le dio a Philby su nueva misión, sus preocupaciones terminaron. Simplemente,
n o importaba ya si era verdaderamente un patriota británico que pretendía ser un agente poco
contento, o si verdaderamente era un leal agente soviético que pretendía ser un agente británico
(que pretendía ser un agente poco contento…). En cualquier caso, él se comportaría exactamente
del mismo modo; sus actividades podrían ser interpretadas y predichas desde cualquiera de los dos
perfiles contrapuestos de la perspectiva intencional. En uno, él cree profundamente que vale la
pena arriesgar la vida por la causa británica, y en el otro cree profundamente que tiene una
oportunidad de oro para convertirse en un héroe de la Unión Soviética, pretendiendo que cree
profundamente que vale la pena arriesgar la vida por la causa británica, y así sucesivamente.
Mientras tanto, los soviéticos sin duda harían la misma inferencia y no se molestarían en tratar de
averiguar si Philby era realmente un agente doble o un agente triple o un agente cuádruple. De
acuerdo con esta historia, Philby habría sido diestramente convertido en una especie de teléfono
humano, un mero conducto de información que ambos lados podían explotar para cualquier
propósito que pudieran soñar, confiando en que él sería un transmisor de alta fidelidad de
cualquier información que le dieran, y sin tener que preocuparse respecto de dónde descansarían
sus lealtades fundamentales.

En 1980, cuando (aparentemente) mejoraba la confianza que le mostraban a Philby sus
supervisores en Moscú, yo era profesor visitante en el All Souls College en Oxford. Y ocurrió que,
en ese tiempo, otro profesor visitante era Sir Maurice Oldfield, el jefe —ya retirado del MI6, la
agencia responsable del contraespionaje inglés en el exterior, y uno de los maestros espías
responsables de la trayectoria de Philby. (Sir Maurice fue el modelo de «M», de Ian Fleming, en
las novelas de James Bond). Una noche, después de la cena, le pregunté si la historia que había
escuchado era cierta, a lo que replicó, bastante irritado, que no eran sino una cantidad de patrañas.
Que su deseo era que la gente simplemente dejara al pobre Philby vivir en paz y en silencio el
resto de sus días en Moscú. Le contesté que me alegraba haber recibido su respuesta, aunque
ambos debíamos reconocer que ésta era, no obstante, la misma respuesta que me habría dado ¡si la
historia hubiese sido cierta! Sir Maurice frunció el ceño y no dijo nada[14].

Estas dos historias ilustran de manera extrema los problemas fundamentales a los que se



enfrenta cualquiera que intente estudiar las creencias religiosas. Muchos comentadores han
mencionado que las creencias religiosas típicas, canónicas, no pueden ser examinadas para saber
si son verdad. Como sugerí antes, ésta es una característica prácticamente definitoria de los credos
religiosos. Ellos tienen que ser «aceptados por fe» y no pueden ser objeto de confirmación
(científica o histórica). Pero, más que eso, por ésta y por otras razones, las expresiones de
creencias religiosas no pueden aceptarse sin más. Los antropólogos Craig Palmer y Lyle Steadman
(2004:141) citan el lamento de su distinguido predecesor, el antropólogo Rodney Needham
(1972:1-2), frustrado con su trabajo con los penan en Borneo:

Advertí que yo no podía describir con certeza su actitud hacia Dios, tanto si era una creencia como
si era alguna otra cosa. […] De hecho, como tristemente tuve que concluir, simplemente no supe
cuál era su actitud psíquica hacia el personaje en quien yo había asumido que ellos creían. […]
Claramente, una cosa era registrar las ideas aceptadas que la gente suscribía, pero era un asunto
bastante diferente poder decir cuál era su estado interno (sus creencias, por ejemplo) cuando
expresaban o abrigaban esas ideas. Sin embargo, si un etnógrafo dijera que la gente cree en algo
cuando él no puede en realidad saber qué les pasa en su interior, entonces seguramente su
descripción de esas personas sería, creo, sumamente defectuosa en aspectos bastante
fundamentales.

Palmer y Steadman (2004:141) interpretan que esta revelación de Needham indica la
necesidad de reformular las teorías antropológicas en tanto explicaciones del comportamiento
religioso, no de las creencias religiosas:

Mientras que las creencias religiosas no son identificables, el comportamiento religioso sí lo es, y
este aspecto de la experiencia humana puede ser comprendido. Lo que se necesita es una
explicación para este comportamiento religioso observable que se restrinja a lo que puede ser
observado.

Continúan diciendo que Needham está virtualmente solo cuando se da cuenta de las profundas
implicaciones de este hecho acerca de la inescrutabilidad de los compromisos religiosos, pero
ellos mismos pasan por alto una implicación aun más profunda: ¡que los nativos están en la
misma situación que Needham! Ellos son —tanto como Needham— sencillamente incapaces de
acceder al interior de las mentes de sus parientes y de sus vecinos.

Cuando se trata de interpretar los compromisos religiosos de los otros, todo el mundo es un
extraño. ¿Por qué? Porque los compromisos religiosos conciernen a asuntos que van más allá de la
observación, más allá de cualquier examen significativo, de modo que en lo único en lo que
alguien puede apoyarse es en el comportamiento religioso, y, más específicamente, en el
comportamiento de la profesión. Después de todo, un niño que está creciendo en una cultura se
parece a un antropólogo rodeado de informantes cuya profesión requiere de una interpretación. Lo
único que le da el hecho de que sus informantes sean su padre y su madre, y que hablen en su
lengua materna, es una mínima ventaja circunstancial sobre el antropólogo adulto, que tiene que



apoyarse en una cadena de intérpretes bilingües para interrogar a sus informantes[15]. (Y piense en
su propio caso: ¿alguna vez estuvo confundido o desconcertado respecto de lo que se suponía que
debía creer? Sabe perfectamente bien que usted no tiene acceso privilegiado a los principios de la
fe en la que fue criado. Simplemente le estoy pidiendo que generalice esta idea, para así poder
advertir que los demás no se encuentran en mejor posición para hacerlo).

7. ¿Existe Dios?

Si Dios no existiera, habría que inventarlo.
Voltaire

Por fin doy paso a la prometida consideración de los argumentos en favor de la existencia de
Dios. Una vez examinados los obstáculos —diplomáticos, lógicos, psicológicos y tácticos— a los
que se enfrenta cualquier persona que quiera hacer esto de modo constructivo, simplemente voy a
presentar una breve visión panorámica del dominio de la investigación, expresando mis propios
veredictos, aunque no los razonamientos que me han llevado a ellos, y proporcionando unas
cuantas referencias a ciertos textos que pueden ser desconocidos para muchos. Hay un espectro de
objetos intencionales para considerar, que oscilan dentro de la escala del antropomorfismo, y que
van desde «el tipo en el cielo» hasta una u otra «fuerza benigna atemporal». Y hay un espectro de
argumentos, que se alinean muy irregularmente con el espectro de los Dioses. Podemos empezar
con Dioses antropomórficos y con los argumentos de documentos supuestamente históricos, como
éste: de acuerdo con la Biblia, que es la verdad literal, Dios existe, siempre ha existido, y creó el
universo en siete días hace unos cuantos miles de años. Los argumentos históricos resultan
aparentemente satisfactorios para aquellos que los aceptan, pero, sencillamente, no pueden ser
considerados en una investigación seria, pues son manifiestamente circulares (si no le parece
obvio, pregúntese si El libro del mormón [1829] o el documento fundacional de la Cienciología, el
libro de L. Ron Hubbard, Dianetics [1950], debe ser considerado como evidencia irrefutable de las
proposiciones que contiene. A ningún texto puede concedérsele el estatuto de «evangelio de la
verdad» sin impedir toda investigación racional).

Esto nos deja con los argumentos tradicionales discutidos extensamente por los filósofos y los
teólogos a lo largo de los siglos, algunos de los cuales son empíricos —como el Argumento del
Diseño— y otros son puramente a priori o lógicos —como el Argumento Ontológico y el



Argumento Cosmológico de la necesidad de una Primera Causa—.
Muchos pensadores, incluidos muchos filósofos que los han estudiado cuidadosamente durante

años, consideran que los argumentos lógicos son trucos intelectuales o rompecabezas, en lugar de
propuestas científicas serias. Consideremos el Argumento Ontológico, inicialmente formulado por
San Anselmo en el siglo XI, como una respuesta directa al Salmo 14: 1 acerca de lo que el necio
dice en su fuero interno. Si el necio entiende el concepto de Dios, dice Anselmo, debe entender
que Dios es (por definición) el mayor ser concebible —o, según la famosa y complicada frase, el
ser más grande del que nada puede ser concebido—. Pero entre las perfecciones que este mayor
Ser concebible debería tener está la existencia, pues si Dios careciera de existencia sería posible
concebir un ser aun más grande, a saber: Dios, con todas sus perfecciones, más su existencia. Un
Dios que careciera de existencia no sería el Ser más grande del que nada puede ser concebido,
pero como ésta es la definición de Dios, entonces Dios debe existir. ¿Le parece convincente? ¿O
acaso sospecha que esto fue una suerte de «truco de espejos»? (¿No se podría utilizar el mismo
esquema argumentativo para probar la existencia del cono de helado más perfecto que pueda
concebirse —pues si no existiera podría concebirse un cono de helado aun más perfecto, a saber:
uno que sí existiera?—.) Si le parece sospechoso, entonces usted está muy bien acompañado.
Desde Immanuel Kant en el siglo XVIII se ha establecido la generalizada —aunque de ningún modo
unánime— convicción de que no es posible probar la existencia de nada (distinto de una
abstracción) por pura lógica. Usted puede probar que hay un número primo mayor que un billón, y
que hay un punto en el que las bisectrices de los tres ángulos de cualquier triángulo han de
encontrarse, y que hay una «sentencia de Gödel» por cada máquina de Turing que sea coherente y
que pueda representar las verdades de la aritmética, pero no es posible probar que algo que tiene
efectos en el mundo físico existe excepto a partir de métodos que son, al menos en parte,
empíricos[16]. Existirán aquellos que estén en desacuerdo, y que continúen defendiendo versiones
actualizadas del Argumento Ontológico de Anselmo, pero el precio que están pagando
(voluntariamente, podría pensarse) por su acceso a pruebas puramente lógicas es el de un objeto
intencional notablemente simple y sin características. Incluso si tiene que existir un ser más
grande del cual nada pueda ser concebido, como insisten sus argumentos, hay un gran trecho
entre esa especificación y la de un Ser que es misericordioso, justo o bondadoso —a menos que se
asegure de definirlo de ese modo desde el principio, introduciendo así, como por arte de magia, un
antropomorfismo que, sobra decir, no llegaría a persuadir a los escépticos— Ni tampoco lograría
tranquilizar al fiel —o al menos ésa ha sido mi experiencia—.

El Argumento Cosmológico, que en su forma más simple sostiene que, puesto que cada cosa
debe haber tenido una causa, el universo debe haber tenido una causa —a saber, Dios—, no puede
permanecer siendo simple por mucho tiempo. Algunos niegan la premisa, ya que la física cuántica
nos enseña (¿de veras?) que no es necesario que todo lo que ocurre necesite una causa. Otros
prefieren aceptar la premisa y preguntar después: ¿cuál fue la causa de Dios? La respuesta de que
Dios es (de algún modo) su propia causa genera entonces una réplica: si algo puede ser
autocausado, ¿por qué no puede ser posible que el universo, como un todo, sea aquello que fue
autocausado? Esto nos lleva, por un lado, a través de diversas direcciones arcanas, hacia los



extraños precintos de la teoría de cuerdas, las fluctuaciones de probabilidad y cosas por el estilo,
y, por otro lado, hacia las ingeniosas disquisiciones sobre las minucias respecto del significado del
término «causa». A menos que le gusten las matemáticas o la física teórica, por un lado, o las
sutilezas de la lógica escolástica, por el otro, no estará dispuesto a dejarse convencer por nada de
eso, o siquiera a considerarlo comprensible.

No obstante, tal vez la gente quiera regresar a los argumentos a priori como si éstos fueran
una suerte de red de seguridad, luego de haber visto lo que puede concluirse a partir del argumento
empírico, el Argumento del Diseño, incluidas sus más recientes variaciones, que invocan el
Principio Antrópico. El Argumento del Diseño es, con seguridad, el argumento más intuitivo y
popular, y lo ha sido durante siglos. Ocurre que simplemente resulta obvio (¿no es cierto?) que
todas las maravillas del mundo viviente tienen que haber sido dispuestas por algún Diseñador
Inteligente. No es posible que todo haya sido un accidente, ¿o sí? Incluso si la evolución por
selección natural explica el diseño de las cosas vivas, ¿no sería necesario que hubiera un Afinador
que afinase perfectamente las leyes de la física que hacen posible toda esta evolución? (El
Argumento del Principio Antrópico). No, no es obvio, y sí, sí es posible que todo sea
sencillamente el resultado de «accidentes» explotados por las implacables regularidades de la
naturaleza, y no, la afinación de las leyes de la naturaleza puede ser explicada sin la necesidad de
postular un Afinador Inteligente. Ya expuse estos argumentos de manera bastante extensa en La
peligrosa idea de Darwin (especialmente en los capítulos 1 y 7)[17], de modo que no repetiré mis
contraargumentos sino sólo un resumen de la retirada que la peligrosa idea de Darwin ha
impulsado durante el último siglo y medio:

Hemos empezado con una visión infantil de un antropomórfico Dios Artesano y hemos
reconocido que esta idea, tomada literalmente, se encontraba en vías de extinción. Cuando
miramos a través de los ojos de Darwin el proceso real de diseño del que nosotros y todas las
maravillas de la naturaleza somos, hasta la fecha, sus productos, advertimos que Paley estaba en
lo cierto cuando veía estos efectos como el resultado de una gran cantidad de trabajo de diseño,
aunque encontramos una explicación nada milagrosa: un proceso algorítmico de diseño, no
inteligente, masivamente paralelo y, en consecuencia, prodigiosamente derrochador, en el que, sin
embargo, los mínimos incrementos de diseño han sido utilizados económicamente, copiados y
vueltos a copiar a lo largo de miles de millones de años. La admirable particularidad o
individualidad de la creación se debía, no a la inventiva genial de Shakespeare, sino a la incesante
contribución del azar, una secuencia de crecimiento a la que Crick (1968) llamó «accidentes
congelados».

Esta concepción del proceso creativo deja aún, en apariencia, un papel para Dios como
legislador, pero esta alternativa concedida con el newtoniano papel del lawfinder también se ha
evaporado, como hemos visto recientemente, sin dejar atrás ningún [A]gente [I]nteligente que
participe en el proceso. Lo que queda es que este proceso, moviéndose con torpeza a través de la
eternidad, encuentra, sin inteligencia (cuando encuentra algo), una eterna posibilidad platónica de



orden. Esto es, naturalmente, algo bello, como los matemáticos exclaman siempre, pero no es en
sí mismo algo inteligente sino, maravilla de las maravillas, algo inteligible. Ser abstracto y fuera
del tiempo es la nada con una iniciación u origen que necesita explicación[18]. Es necesario que se
explique su origen, el origen del universo concreto, como el Philo de Hume preguntaba hace
mucho tiempo: ¿por qué no detenerse en el mundo material? Esto, como hemos visto, es una
versión de la autosuficiencia, según la cual no se necesita nada de nadie; se crea a sí mismo ex
nihilo o se crea a cualquier ritmo a partir de algo que es casi indistinguible de la nada. Al
contrario de la misteriosa creación eterna, como un rompecabezas de Dios, esta autocreación es
una destreza nada milagrosa que nos ha dejado muchas huellas. Y al no ser precisamente una
creación concreta, sino el producto de un proceso histórico muy particular, es una creación
absolutamente única —que incluye y empequeñece como creaciones todas las novelas, los cuadros
y las sinfonías de todos los artistas— que ocupa un lugar en el hiperespacio de posibilidades que
difieren unas de otras y de todas de las demás.

Baruch Spinoza, en el siglo XVII, identificó a Dios con la naturaleza argumentando que la
investigación científica era el verdadero camino de la teología: por esta herejía fue perseguido. En
la visión herética de Spinoza, Deus sive Natura (Dios o Naturaleza), hay una turbadora cualidad,
algo así como las dos caras de Jano: cuando propuso su simplificación científica, ¿estaba Spinoza
personificando a la naturaleza o despersonalizando a Dios? La concepción de Darwin, más
generativa, aporta la estructura en la que podemos ver la inteligencia de la madre naturaleza (¿o es
meramente inteligente?) como una característica de algo que se crea a sí mismo, nada milagrosa y
nada misteriosa y, en consecuencia, todavía más admirable (Dennett, 1999:295-297 [del original:
1995b: 184-185]).

¿Deberíamos contar a Spinoza entre los ateos o entre los panteístas? Él vio la gloria de la
naturaleza ¡y luego vio una manera para eliminar al intermediario! Como dije al final de mi
mencionado libro:

El árbol de la vida ni es perfecto ni infinito en el espacio o el tiempo, pero es real, y si no es lo que
pensaba San Anselmo, «Un ser más grande que todo lo que uno pueda concebir», es seguramente
un ser que es mayor que cualquier cosa que cualquiera de nosotros concebiría en un detalle
merecedor de su detalle. ¿Es algo sagrado? Sí, afirmo con Nietzsche. Yo no puedo rezarle, pero
puedo apoyar la afirmación de su magnificencia. Este mundo es sagrado (ibid.: 520).

¿Eso me convierte en un ateo? Ciertamente, en el sentido más obvio. Si lo que considera
sagrado no es una suerte de Persona a la que se le pueda rezar, o que pueda ser considerado un
receptor apropiado de gratitud (o de furia, como cuando un ser querido es estúpidamente
asesinado), en mi opinión usted es ateo. Si por razones de lealtad a una tradición, de diplomacia o
de mero camuflaje autoprotector (que es muy importante hoy día, especialmente para los
políticos), desea negar lo que es, ése es su problema —pero no se engañe—. Quizás en el futuro, si
más brights como nosotros nos paramos al frente y anunciamos con calma que, por supuesto, ya



no creemos en ninguno de esos Dioses, tal vez sería posible elegir a un ateo para algún puesto
político más alto que el de senador. Ya tenemos senadores judíos y senadoras mujeres, y
miembros del Congreso homosexuales, de modo que el futuro se percibe brillante*.

Suficiente respecto de la creencia en Dios. ¿Qué decir acerca de la creencia en la creencia en
Dios? Aún no nos hemos preguntado respecto de los fundamentos de esta creencia en la creencia.
¿Acaso no es cierta? Es decir, ¿acaso no es cierto que, exista o no Dios, la creencia religiosa es al
menos tan importante como la creencia en la democracia, en el Estado de derecho o en el libre
arbitrio? La opinión generalizada (que en todo caso está lejos de ser universal) es que la religión
es el baluarte de la moralidad y del significado. Sin la religión caeríamos en la anarquía y en el
caos, sería un mundo en el que «todo vale».

En los últimos cinco capítulos he expuesto una variedad de trucos familiares que han sido
redescubiertos una y otra vez y que tienden a generar el efecto de proteger las prácticas religiosas
de la extinción o de la erosión hasta que dejan de ser reconocibles. Si el lado desconsolador de
todo esto es el diseño de cleptocracias, y de otras organizaciones manifiestamente malvadas que
pueden aprovecharse de personas inocentes, el lado positivo es el diseño de instituciones útiles y
humanitarias que no sólo merecen la lealtad de las personas sino que logran, efectivamente,
asegurarla. Pero todavía no hemos examinado seriamente la cuestión de si las religiones —varias
religiones, alguna religión, cualquier religión— son fenómenos sociales que hacen más bien que
daño. Ahora que ya podemos ver un poco más a través de esta niebla protectora, nos encontramos
en posición de examinar esta pregunta.

***

Capítulo 8. La creencia en la creencia en Dios es tan importante que no debe someterse al
riesgo de ser refutada ni a las serias críticas que han llevado a los devotos a «salvar» sus creencias
tornándolas incomprensibles incluso para sí mismos. El resultado es que aun quienes las profesan
realmente no saben qué es lo que están profesando. Esto hace que la meta de demostrar o refutar la
existencia de Dios sea una tarea quijotesca —y también, por esa misma razón, algo no muy
importante—.

***

Capítulo 9. La pregunta importante es si las religiones merecen la continua protección de sus
feligreses. Muchas personas aman a sus religiones más que a ninguna otra cosa en la vida. ¿Acaso
sus religiones merecen esta adoración?



Parte III
La religión hoy



IX
Hacia una guía de compra de religiones

1. Por el amor de Dios

Hay un estado de ánimo que los hombres
religiosos conocen, pero no los otros, para los que
la voluntad de afirmación y mantenimiento quedó
desplazada por el de cerrar la boca y ser nada ante
las inundaciones y las plagas del Señor. En tal estado
de ánimo lo que más temíamos se convirtió en
la morada de nuestra seguridad, y la hora de nuestra
muerte moral se convirtió en el día de nuestro
nacimiento espiritual. Se acabó el tiempo de tensión
de nuestra alma, y ha llegado el de la tranquilidad feliz,
el del respirar profundo tranquilo, el del presente eterno
sin tener que preocuparse por un futuro desacorde.
William James, Las variedades de la experiencia religiosa*

La mayoría de las personas creen en la creencia en Dios, incluso aquellas que no pueden creer
en Dios (todo el tiempo). ¿Por qué creen en esto? Una respuesta obvia es que desean ser buenas.
Es decir, que no sólo desean llevar unas vidas buenas y significativas, sino que también lo desean
para los otros, y no encuentran mejor modo para hacerlo que de ponerse a sí mismas al servicio de
Dios. Es posible que esta respuesta sea la correcta, y también es posible que ellos estén en lo
cierto, pero antes de considerar esta respuesta con el cuidado que merece necesitamos encarar un
reto. Algunas personas —y usted puede ser una de ellas— consideran que el modo en que presenté
este asunto es objetable. Voy a dejar que el Profesor Fe intente expresarse de manera que haga
justicia a este punto de vista:

Usted insiste en tratar la cuestión de la religión como si se tratara de cambiar o no de trabajo, o de
comprar o no un automóvil, o de someterse o no a una operación —como si fuera un asunto que
debe ser resuelto tranquila y objetivamente, considerando todos los pros y los contras, y sacando



luego una conclusión acerca del mejor curso a seguir—. No es así, en absoluto, como la vemos
nosotros. No es que la creencia en la creencia en Dios sea la convicción por la que nos decidimos,
una cuestión sobre cuál es la mejor política general de vida que hemos podido descubrir. ¡Va
mucho más allá de eso! En el capítulo anterior usted hablaba de «fingir hasta que uno lo logre»,
pero nunca llegó a describir el maravilloso estado en el que se encuentran aquellos que sí «lo
logran», aquellos cuyos honestos intentos de imbuirse a sí mismos con el espíritu de Dios resultan
en una explosión de la gloria. Aquellos de nosotros que conocemos la experiencia sabemos que no
se parece a ninguna otra experiencia, un gozo más reconfortante que el gozo que produce la
maternidad, más profundo que el gozo de la victoria deportiva, un éxtasis mayor que el de la
alegría que produce cantar o interpretar música grandiosa. Cuando vemos la luz, no sólo tenemos
una de esas experiencias en las que uno dice «Ajá», como cuando se logra armar un rompecabezas
o cuando repentinamente se logra percibir la figura oculta en un dibujo, o entender una broma, o
ser persuadido por un argumento. No, no consiste, en absoluto, en llegar a una creencia. En ese
momento, sabemos que Dios es la cosa más grande que jamás podrá entrar en nuestras vidas. No
es como aceptar una conclusión; es como enamorarse.

Sí, lo escucho. Deliberadamente le di a este capítulo un título provocativo para revitalizar esta
preocupación y poner esta objeción en primer plano. Reconozco el estado que usted está
describiendo, y ofrecería una enmienda amistosa: no es sencillamente como enamorarse; es una
clase de enamoramiento. El malestar, o incluso la sensación de ultraje que siente cuando se
enfrenta a mi pacífica invitación a considerar los pro y los contras de su religión, es la misma
reacción que uno tiene cuando le piden una sincera evaluación de su verdadero amor: «A mí no
sólo me gusta mi amada porque, después de la debida consideración, creo que todas sus
maravillosas cualidades claramente compensan sus pocas fallas. Sé que ella es la indicada para
mí, y la amaré siempre con toda mi alma y con mi corazón». Los granjeros de Nueva Inglaterra
son famosos por ser tan tacaños con sus emociones como lo son con sus billeteras y sus palabras.
He aquí un viejo chiste de Maine:

¿Cómo está tu esposa, Jeb?
¿Comparada con qué?

Al parecer, Jeb ya no está enamorado de su esposa. Y si alguien está tan dispuesto siquiera a
pensar en la posibilidad de comparar su religión con otras religiones, o con el hecho de carecer
absolutamente de religión, seguramente no está enamorado de su religión. Se trata de un amor
muy personal (no como el amor por el jazz, o el béisbol, o los paisajes montañosos), aunque no
haya ninguna persona en particular —ni el sacerdote, ni el rabino, ni el imán—, y ni siquiera un
grupo de personas —la congregación de los fieles—, digamos que corresponda al ser querido. Su
lealtad inmortal no es una lealtad dirigida hacia ellos —ni como individuos ni como grupo—, sino
hacia el sistema de ideas que los une. Por supuesto que la gente a veces se enamora —con amor
romántico— de su sacerdote o de un compañero feligrés, y puede ser duro para ellos distinguir tal
cosa del amor por su religión, pero no estoy sugiriendo que ésta sea la naturaleza del amor que



experimenta la mayoría de la gente que ama a Dios. Lo que sugiero es que su incuestionada
lealtad, su falta de voluntad incluso para considerar las virtudes versus los vicios, es un tipo de
amor, y que se parece más al amor romántico que al amor fraternal o al amor intelectual.

Seguramente, no es un accidente el hecho de que el lenguaje del amor romántico y el de la
devoción religiosa sean indistinguibles. Tampoco debe ser un accidente que casi todas las
religiones (con algunas excepciones austeras, como los puritanos, los shakers y los talibanes) les
hayan dado a sus seguidores una cornucopia de belleza para deleitar sus sentidos: una elevada
arquitectura con decoraciones aplicadas a cada superficie, música, velas e incienso. El inventario
de las más grandes creaciones artísticas del mundo está coronado por obras maestras religiosas.
Gracias al islamismo tenemos la Alhambra y las exquisitas mezquitas de Isfahan y Estambul.
Gracias al cristianismo tenemos la Iglesia de Santa Sofía y las catedrales de Europa. No hay que
ser creyente para quedar extasiado ante los templos hindúes, budistas y sintoístas, de proporciones
sublimes y complejidad surrealista. La Pasión según San Mateo de Bach, el Mesías de Händel y
esas maravillas en miniatura que son los villancicos navideños son unas de las más apasionadas
canciones de amor jamás compuestas; y las historias que musicalizan son ellas mismas
composiciones con un extraordinario poder emocional. Quizás el cineasta George Stevens no
exageraba cuando a su película de 1965, en la que narra la vida de Jesús, le puso el título La más
grande historia jamás contada. Cuando se trata de grandes narrativas de la literatura universal la
competencia es reñida: están La Odisea, La Ilíada, Robin Hood, Romeo y Julieta, Oliver Twist, La
isla del tesoro, Huckleberry Finn y El diario de Ana Frank, entre muchas otras. Pero cuando se
trata de alegrías, peligros, patetismo, tragedias, héroes y villanos (sin un alivio cómico), es difícil
de vencer. Y por supuesto que la historia tiene una moraleja. Amamos las historias, y Elie Wiesel
(1966, Prefacio [no Wiesel, 1972, como lo citan muchas páginas de Internet]) utiliza una historia
para explicarlo:

Cada vez que presentía la amenaza del infortunio sobre su pueblo el fundador del judaísmo
jasídico, el gran rabino Israel Shem Tov, acostumbraba ir a meditar a cierta parte del bosque. Allí
encendía una hoguera y decía una plegaria especial; de esta manera se consumaba el milagro y se
prevenía el infortunio. Más tarde, cuando a su discípulo, el célebre Maggid de Mezeritch, se le
presentara la ocasión de interceder con el cielo por las mismas razones, iría al mismo lugar del
bosque y diría: «¡Escúchame, Amo del Universo! Yo no sé cómo encender la hoguera, pero puedo
decir la plegaria», y una vez más se consumaba el milagro. Más tarde aún, para salvar a su pueblo
el rabino Moshe-leib de Sasov también iría al bosque y diría: «No sé cómo encender la hoguera ni
puedo decir la plegaria, pero conozco el lugar y esto debe bastar». Bastaba, y el milagro se
consumaba. Luego fue el rabino Israel de Rizhin quien tuvo que superar el infortunio. Sentado en
su sillón, con la cabeza entre sus manos, le dijo a Dios: «Soy incapaz de encender la hoguera, no
conozco la plegaria y ni siquiera puedo encontrar el lugar del bosque. Todo lo que puedo hacer es
contar la historia, y esto debe bastar». Y bastaba, porque Dios creó al hombre porque Él ama las
historias.

No sólo hemos estado brindando arte, historias y ceremonias espectacularmente preciosas,



sino una gran cantidad de amor. A lo largo de la historia, las acciones diarias de las personas
religiosas han resultado en innumerables obras de bien, aliviando el sufrimiento, alimentando al
hambriento y cuidando al enfermo. Las religiones han brindado el consuelo de la pertenencia a un
grupo y compañía a muchas personas que, de otro modo, habrían pasado a través de esta vida
totalmente solos, sin gloria ni aventura. En efecto, no sólo han proporcionado primeros auxilios a
personas en dificultades, sino también los medios para cambiar el mundo de maneras que
removerían esas dificultades. Como dice Alan Wolfe (2003:139): «La religión puede liberar a la
gente de sus ciclos de pobreza y dependencia así como liberó a Moisés de Egipto». En cada una de
sus tradiciones, son muchas las cosas por las que los amantes de la religión deben sentirse
orgullosos, y mucho por lo que nosotros debemos estar agradecidos.

Es realmente un hecho importante el que tantas personas amen su religión tanto como, o más
que, cualquier otra cosa en sus vidas. Estoy inclinado a pensar que nada puede ser más importante
que aquello que la gente ama. En cualquier caso, no soy capaz de pensar en ningún valor al que
pudiera darle un lugar más elevado. No querría vivir en un mundo sin amor ¿Sería un mundo
mejor un mundo que tuviera paz, pero que no tuviera amor? No lo sería si el medio para alcanzar
la paz fuera drogamos hasta extraer de nosotros el amor (y el odio), o suprimirlo. ¿Sería un mundo
mejor un mundo con justicia y libertad, pero sin amor? No lo sería si el medio para alcanzarlo
fuera convertirnos a todos en seguidores de la ley, totalmente faltos de amor, y sin ninguno de los
anhelos, envidias u odios que son la fuente de la injusticia y la subyugación. Es difícil considerar
estas situaciones hipotéticas y dudo que debamos confiar en nuestras primeras intuiciones acerca
de ellas, pero, en todo caso, conjeturo que casi todos queremos un mundo en el que el amor, la
justicia, la paz y la libertad estén tan presentes como sea posible; y si tuviéramos que renunciar a
uno de ellos, no sería —y no debería ser— al amor. Es triste, pero aun cuando sea cierto que nada
puede ser más importante que el amor, de eso no se sigue que carezcamos de razones para
cuestionar las cosas que amamos, y que otros aman. Como dicen, el amor es ciego, y porque es
ciego suele conllevar tragedias: conflictos en los que un amor se opone a otro, uno de los cuales
debe ceder, y en los que se garantiza el sufrimiento cualquiera sea la resolución.

Supongamos que amo la música más que la vida misma. Si el resto de las cosas son iguales,
debería ser libre de encaminar mi vida en la búsqueda de la exaltación musical, que es lo que más
amo con todo mi corazón y mi alma. Si embargo, eso no me da el derecho de obligar a mis hijos a
que toquen sus instrumentos día y noche, o el derecho de imponer la educación musical a todos los
habitantes del país del que soy dictador, o de amenazar las vidas de aquellos que no sienten amor
por la música. Si mi amor por la música es tan grande que soy incapaz de considerar sus
implicaciones objetivamente, entonces ésta es una desafortunada incapacidad, y otros pueden, con
razón, declarar su derecho de actuar como mis sucedáneos, decidiendo concienzudamente lo mejor
para todos, pues mi amor por la música me ha enloquecido y no puedo participar racionalmente en
la evaluación de mi conducta y de sus respectivas consecuencias. Es posible que no haya nada más
maravilloso que el amor, pero el amor no es suficiente. Un mundo en el que el amor que sienten
los fanáticos del béisbol por sus equipos los llevara a odiar a los otros equipos y a sus fanáticos, a
tal punto que las eliminatorias estuvieran acompañadas de guerras sanguinarias, sería un mundo



en el que el amor puro y libre de culpa llevaría a consecuencias inmorales e intolerables.
De modo que aun cuando entiendo y simpatizo con aquellos que se ofenden ante mi invitación

de considerar los pro y los contras de la religión, insisto en que no tienen derecho de darse el gusto
de declarar su amor y luego esconderse detrás del velo de la recta indignación o de los
sentimientos heridos. El amor no basta. ¿Alguna vez se ha enfrentado al desgarrador problema de
ver a una amiga perdidamente enamorada de alguien que no merece su amor? Si llega a sugerirle
esto, se arriesga a perder su amistad o a ser golpeado en la cara como agradecimiento por la
molestia que se ha tomado, pues, como manifestación de su honor, la gente enamorada suele
reaccionar violenta e irracionalmente frente a cualquier desaire a su amado. Después de todo, esto
es parte del sentido de estar enamorado. Cuando se dice que el amor es ciego, se dice sin ningún
reparo. Es común que se asuma que el amor debe ser ciego; cuando se trata del amor verdadero, la
sola idea de una evaluación debe estar prohibida. Pero, ¿por qué? La sabiduría popular no tiene
una respuesta, y los economistas, duros de mollera, han calificado la idea como un sinsentido
romántico. El economista evolucionista Robert Frank (1988:195-196) ha señalado, sin embargo,
que de hecho existe una excelente justificación (independiente) para el fenómeno del amor
romántico en el díscolo mercado de la búsqueda de pareja:

Dado que la búsqueda es costosa, es racional escoger una pareja antes de examinar todos los
candidatos potenciales. No obstante, una vez que se ha elegido una pareja las circunstancias
relevantes suelen cambiar […]. La incertidumbre resultante hace que sea irracional embarcarse en
inversiones conjuntas que de otra manera estarían fuertemente ligadas al interés de cada parte.
Con el fin de facilitar dichas inversiones, cada bando querrá hacer un compromiso vinculante para
permanecer en la relación. […] De acuerdo con la evidencia, las características objetivas de la
persona pueden continuar desempeñando un papel al determinar qué personas se atraen más entre
sí en un comienzo. Pero es seguro que los poetas tienen razón en cuanto que el vínculo que
llamamos amor no consiste en deliberaciones racionales acerca de dichas características. Es, en
cambio, un vínculo intrínseco, uno en el que la persona es valorada por sí misma. Y precisamente
allí yace su valor como solución para el problema del compromiso.

Como dice Steven Pinker (1997: 418),

murmurar que la apariencia de su pareja, sus ingresos y su coeficiente intelectual se acoplan a sus
estándares mínimos probablemente destruiría el tono romántico, aun cuando dicha afirmación sea
estadísticamente cierta. La manera de llegar al corazón de una persona consiste en declarar lo
contrario: que está enamorado porque no puede evitarlo.

Esta debilidad demostrada (o al menos pasionalmente profesada) es la señal que con más
acierto garantiza que uno ya no se encuentra en la búsqueda de pareja. Sin embargo, al igual que
con todas las señales comunicativas, si su señal de compromiso puede fingirse fácilmente
entonces no será efectiva, y el resultado de ello, como sucede tan a menudo en el mundo de la
comunicación animal, es una espiral inflacionaria de costosas señalizaciones (Zahavi, 1987). No



son sólo los jóvenes flechados por el amor los que llenan a sus amadas de regalos que difícilmente
pueden pagar; las enramadas de los pájaros capulineros son inversiones costosas, al igual que los
«obsequios nupciales» de comida y otros bienes que proporcionan las polillas macho, los
escarabajos, los grillos y muchas otras criaturas.

¿Acaso nuestra evolucionada capacidad para el amor romántico ha sido explotada por memes
religiosos? Sería, seguramente, un Buen Truco. Llevaría a las personas a pensar que de hecho es
honorable sentirse ofendidas, atacar furiosamente a todos los escépticos y dar latigazos
salvajemente y sin ninguna preocupación por su propia seguridad —por no mencionar la seguridad
de la persona que se está atacando—. Creen que su amado no merece nada menos que esto: un
compromiso total con la erradicación del blasfemo. Las fatwas están hechas de este material, pero
dicho meme de ninguna manera está restringido al islamismo. Hay muchos cristianos mal
encaminados que contemplarían con deleite la posibilidad de demostrar la profundidad de su
compromiso, dejando caer sobre mí una lluvia de invectivas por atreverme a cuestionar el amor
que le guardan a su Jesús. Espero que antes de actuar según sus fantasías autoindulgentes, se
detengan a considerar que cualquier acción semejante sería de hecho deshonrosa para su fe.

Uno de los más tristes espectáculos del último siglo ha sido la manera en que los fanáticos de
todas las religiones y etnias han profanado sus propios sepulcros y sus lugares sagrados, y con sus
actos de celosa lealtad han traído la vergüenza y la deshonra a sus causas. Aunque Kosovo puede
haber sido un lugar sagrado para los serbios después de la batalla de 1389, luego de los
acontecimientos recientes es difícil ver cómo puedan seguir abrigando su recuerdo. Cuando
destruyeron los monumentos budistas «idólatras» que se encontraban en Afganistán, los talibanes
se deshonraron a sí mismos y a su tradición de manera que la expiación tomará varios siglos de
buenas obras. El asesinato de cientos de musulmanes, como represalia por el asesinato de docenas
de hindúes en el templo de Akshardham en Gujarat, mancilla la reputación de ambas religiones, a
cuyos devotos fanáticos debería recordárseles que el resto del mundo no sólo no está conmovido
por ello, sino que está enfermo y cansado de las manifestaciones de su devoción. Lo que realmente
nos impresionaría a nosotros, los infieles, sería un anuncio, ya sea unilateral o conjunto, de que el
lugar impugnado será considerado en adelante como un Salón de la Vergüenza; ya no un lugar
sagrado, sino un recordatorio de todos de los males a los que conduce el fanatismo.

Desde el 11 de septiembre de 2001, he pensado con frecuencia que quizá fue afortunado para
el mundo que el objetivo de los atacantes fuera el World Trade Center en lugar de la Estatua de la
Libertad. Temo que si hubieran destruido nuestro símbolo sagrado de la democracia, nosotros, los
norteamericanos, habríamos sido incapaces de reprimir la satisfacción de regodearnos en
paroxismos de venganza de una clase que el mundo nunca habría visto antes. De haber sucedido,
habría contaminado de tal manera el significado de la Estatua de la Libertad que no habría
esperanza de una posterior redención —si es que hubieran quedado algunas personas a las que les
importara—. He aprendido de mis estudiantes que este inquietante pensamiento está sujeto a una
serie de interpretaciones erróneas y desafortunadas, de manera que lo ampliaré para evitarlas. El
asesinato de miles de personas inocentes en el World Trade Center es un crimen atroz, mucho más
malvado de lo que hubiera sido la destrucción de la Estatua de la Libertad. Ocurre que el World



Trade Center era un símbolo de la ira de Al Qaeda mucho más apropiado de lo que habría sido la
Estatua de la Libertad, pero, por esa misma razón, como símbolo no significaba tanto para
nosotros. Eran Mammón, los Plutócratas y la Globalización, no la Dama Libertad. Sospecho que
la furia con la que muchos norteamericanos habrían respondido a la innombrable profanación de
nuestro amado símbolo nacional, la más pura imagen de nuestras aspiraciones como democracia,
habría hecho extraordinariamente difícil una respuesta sana y mesurada. Éste es el gran peligro de
los símbolos: pueden volverse demasiado «sagrados». Una tarea importante que deben realizar los
creyentes de todos los credos en el siglo XXI será divulgar la convicción de que no hay acto más
deshonroso que herir a los «infieles», de una u otra vertiente, por haber «faltado el respeto» a una
bandera, a una cruz o a un texto sagrado.

Cuando pido que se hagan cuentas de los pros y los contras de la religión me arriesgo a recibir
un codazo en la nariz, o quizás algo peor, pero aun así persisto en hacerlo. ¿Por qué? Porque
considero muy importante romper este hechizo y lograr que todos revisemos cuidadosamente la
pregunta con la que comencé esta sección: ¿la gente está en lo cierto cuando dice que la mejor
manera de llevar una vida buena es por medio de la religión? William James ([1902], 1986: 373)
enfrentó debidamente el mismo problema cuando dictó las Conferencias Gifford que luego
integraron su gran libro, Las variedades de la experiencia religiosa, y me haré eco a su súplica de
abstención:

No aprecio el desorden y la duda como tales. Más bien temo perder credibilidad por esa pretensión
de poseerla completamente. Creo como cualquiera que cada día podemos avanzar un poco más si
siempre nos movemos en la dirección adecuada, y espero llevarlos a compartir mi manera de
pensar antes de terminar estas conferencias. Hasta entonces les ruego que no endurezcan sus
mentes de manera irrevocable contra el empirismo que profeso.

2. La cortina de humo de la academia

La palabra Dios se refiere a una «profundidad»
y una «completitud» distintas de cualquier cosa
que los hombres sepamos o podamos saber.
Ciertamente, está más allá de nuestra habilidad
para discriminar y etiquetar.
James B. Ashbrook y Carol Rausch Albright, The humanizing brain



Un misterio es un misterio. Si, por otra parte,
consideramos que es importante estudiar la manera
en que la gente se comunica acerca de la idea
de que algo es misterioso, no hay ninguna
razón a priori para que este estudio esté fuera
del alcance el método científico.
Ilkka Pyysiainen, How religion works

Oponerse al torrente de la religión escolástica
con máximas tan débiles como éstas: es imposible
que una misma cosa sea y no sea, que el todo es mayor que
la parte, que dos más tres suman cinco, es como querer
estancar el océano con un junco. ¿Cómo se pueden oponer
razones profanas al misterio sagrado? Ningún castigo
es demasiado grande para tal impiedad. Y los mismos
fuegos que fueron encendidos para los herejes servirán
también para la destrucción de los filósofos.
David Hume, Historia natural de la religión*

James intentaba impedir el rechazo de los devotos, pero ellos no son los únicos que recurren al
proteccionismo. Una barrera contra la investigación directa de la naturaleza de la religión, mucho
más sutil y menos franca, aunque igualmente frustrante, ha sido erigida y mantenida por los
académicos que simpatizan con la religión, muchos de los cuales son conocedores ateos o
agnósticos, no defensores de ningún credo. Ellos quieren estudiar la religión pero sólo a su
manera y no en la forma que yo propongo, que consideran «cientificista», «reduccionista» y, por
supuesto, filistea. Ya aludí a esta oposición en el capítulo 2, cuando discutí la legendaria brecha
que muchos desean ver entre las ciencias naturales y las ciencias interpretativas
—Naturwissenschaften y Geisteswissenschaften—. Quien intente incorporar una perspectiva
evolucionista para estudiar algún elemento de la cultura humana —no sólo la religión— puede
esperar desaires que van desde aullidos de indignación hasta un altivo desprecio por parte de los
expertos literarios, históricos y culturales en humanidades y ciencias sociales.

Cuando se trata del fenómeno de la religión, la jugada más popular consiste en una
descalificación preventiva, lo que es bien sabido desde el siglo XVIII, cuando se acostumbraba
desacreditar a los primeros ateos y deístas (como David Hume, el Barón d'Holbach y algunos de
los grandes héroes norteamericanos como Benjamín Franklin y Thomas Paine). He aquí una
versión de este rechazo, propuesta por Émile Durkheim (1915: XVII) a principios del siglo XX:
«¡Aquel que al estudiar la religión no traiga consigo algún tipo de sentimiento religioso no podrá



hablar de ella! Sería como un hombre ciego intentando hablar sobre el color». Y he aquí, medio
siglo más tarde, la versión comúnmente citada del gran académico religioso Mircea Eliade (1963:
III):

Un fenómeno religioso sólo será reconocido como tal si es comprendido en su propio nivel, es
decir, si es estudiado como algo religioso. Es falso el intento de comprender la esencia de dicho
fenómeno mediante la fisiología, la psicología, la sociología, la economía, la lingüística, el arte o
cualquier otra disciplina, pues se omite su elemento único e irreductible: el elemento de lo
sagrado.

Es posible encontrar reclamos semejantes de descalificación preventiva que buscan proteger
otros tópicos. Sólo las mujeres están calificadas para llevar a cabo investigaciones sobre las
mujeres (de acuerdo con algunas feministas radicales), pues sólo ellas pueden vencer el
falocentrismo que predispone a los hombres y los hace obtusos de maneras que ni siquiera podrían
reconocer o contrarrestar. Algunos multiculturalistas insisten en que los europeos (incluidos los
norteamericanos) nunca podrían suprimir su eurocentrismo incapacitante para llegar a entender la
subjetividad de los habitantes del Tercer Mundo. Todas estas son variaciones de un mismo tema:
hay que ser uno de ellos. ¿Deberíamos entonces acomodarnos a nuestros enclaves aislados y
esperar a que la muerte nos lleve, dado que nunca podremos entendernos unos a otros? Y luego
encontramos la marca del derrotismo en mi propia disciplina, la filosofía de la mente, bajo la
forma de la doctrina misterianista, que insiste en que el cerebro humano no está capacitado para
entenderse a sí mismo y que la conciencia no es un acertijo sino un misterio insoluble (por lo cual
debemos abandonar los intentos por explicarla). Lo que resulta transparente en todas estas
aseveraciones es que son, no tanto derrotistas, como proteccionistas: ¡ni siquiera lo intente, pues
tenemos miedo de que pueda lograrlo! «Nunca podrá entender la magia callejera de la India a
menos que sea un indio nacido en la casta de los magos. Es imposible». Pero claro que es posible
(Siegel, 1991). «Nunca llegará a entender la música a menos que haya nacido con un gran oído
para la música-y con oído absoluto—». Tonterías. De hecho, las personas que tienen dificultades
en su entrenamiento musical algunas veces llegan a generar verdaderas revelaciones acerca de la
naturaleza de la música y de la manera de interpretarla, inaccesibles para aquellos que sin
esfuerzo alguno llegan a desarrollar una maestría musical. De modo similar, Temple Grandin
(1996), que es autista y tiene por consiguiente un oído de lata para la perspectiva intencional y
para la psicología popular, ha hecho notables observaciones acerca de la manera en que la gente se
presenta a sí misma e interactúa; observaciones que han pasado inadvertidas para el resto de
nosotros, los que somos normales.

Nunca dejaríamos que los magnates de los negocios dijeran que los que no somos plutócratas
no podemos entender el mundo de las altas finanzas y estamos, por tanto, descalificados para
investigar sus contratos. Los generales no podrían escapar de la supervisión civil alegando que
sólo los uniformados pueden apreciar lo que ellos hacen. Los médicos han tenido que abrir sus
métodos y prácticas al escrutinio de otros expertos que no son doctores en medicina. Sería un



descuido en nuestro deber si permitiéramos a los pedófilos insistir en que sólo aquellos que
aprecian el compromiso con la pedofilia pueden entenderlos verdaderamente. De manera que a
aquellos que insisten en que sólo es posible confiar la investigación de los fenómenos religiosos a
los creyentes que aprecian profundamente lo sagrado podemos decirles que están sencillamente
errados, tanto en los hechos como en los principios. Se equivocan acerca del poder investigativo e
imaginativo que poseen aquellos a quienes quieren excluir, y se equivocan al suponer que es
justificable limitar la indagación acerca de la religión a los investigadores religiosos. Si
sostenemos esto con delicadeza, firme y frecuentemente, es posible que dejen de jugar con esa
carta y nos permitan seguir adelante con nuestras investigaciones, aunque nuestra falta de fe pueda
ser un obstáculo. Sencillamente tendremos que trabajar más duro.

Existe una cortina de humo muy semejante en la declaración general según la cual los métodos
de las ciencias naturales no pueden llevar a un progreso en la cultura humana, que requiere, por su
parte, «semiótica» o «hermenéutica», en lugar de experimentos. Uno de los exponentes favoritos
de esta posición es el antropólogo Clifford Geertz (1973: 5), que lo ha planteado de la siguiente
manera:

Creyendo con Max Weber que el hombre es un animal inserto en tramas de significación que él
mismo ha tejido, considero que la cultura es esa urdimbre y que el análisis de la cultura ha de ser
por lo tanto [cursivas mías, D. D.], no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una
ciencia interpretativa en busca de significaciones*.

¿«Por lo tanto»? Es posible que en 1973 este argumento fuera aceptable, pero hoy está bastante
desactualizado. No hay duda de que los seres humanos tejemos redes de significaciones, pero esas
redes pueden ser analizadas utilizando métodos que involucren de manera crítica experimentos y
los métodos disciplinados de las ciencias naturales. En las ciencias naturales, la experimentación
no se opone a la interpretación, y la ciencia no consiste únicamente en subsumir todos los
fenómenos bajo una ley que los cobije a todos por igual. Por ejemplo, toda ciencia cognitiva y
toda biología evolutiva son interpretativas en maneras que se asemejan mucho a las estrategias
interpretativas de las humanidades y de la antropología (Dennett, 1983,1995b).

De hecho, una de las pocas diferencias serias que hay entre las ciencias naturales y las
humanidades es que demasiados pensadores de estas últimas han decidido que los posmodernistas
tienen razón: todo son historias y toda verdad es relativa. Un antropólogo cultural, que
permanecerá en el anonimato, anunció recientemente a sus estudiantes que una de las cosas más
fascinantes de su disciplina es que dado el mismo conjunto de datos no hay dos antropólogos que
lleguen a una misma interpretación. Fin de la historia. Frecuentemente, los científicos tienen
desacuerdos semejantes con respecto a la interpretación de un conjunto de datos, pero para ellos
éste es el principio en la tarea de llegar a una resolución: ¿cuál de ellos está equivocado? Entonces
se diseñan experimentos y análisis estadísticos para responder a la pregunta —y así se encuentra
la verdad (no la verdad sobre todo, con «V» mayúscula, sino sólo una verdad corriente acerca de
este pequeño desacuerdo fáctico). El proceso subsiguiente (que puede durar años) es el que estos



ideólogos han calificado como imposible o innecesario, pues se burlan de la idea misma de que
acerca de estos asuntos existan verdades objetivas que puedan ser descubiertas. Claro está que no
pueden comprobar que no existe algo como una verdad objetiva, pues eso implicaría una
contradicción descarada y por lo menos guardan este mínimo de respeto por la lógica. Se
contentan entonces con cacarearle a la presunción y a la ingenuidad de cualquiera que todavía crea
en la verdad. Es difícil expresar lo tedioso que resulta esta implacable descarga de sarcasmo
defensivo, así que no es sorprendente que algunos investigadores hayan abandonado sus intentos
por rebatirla y se hayan conformado con encontrarle el lado gracioso:

Por ejemplo, en este momento estoy escribiendo en mi teclado con la intención de crear un relato
coherente acerca de la lógica del posmodernismo. Si alguien me observara, vería más allá de la
intención superficial que he expresado e inferiría que lo que realmente estoy haciendo es inventar
una historia a partir de mis experiencias personales con el fin de avanzar en mi carrera académica.
Podrían argumentar que para lograrlo estoy construyendo un discurso que me aparta del resto de la
gente y así incrementa mi valor como escritor (¡cuanto más lo confunda, más inteligente
pareceré!). ¿Por qué hago esto? Porque soy un macho blanco, heterosexual, privilegiado,
protestante, interesado sólo en mí mismo, y que utiliza el conocimiento para obtener poder (una
estrategia no de astucia, sino de manipulación y explotación). Para los posmodernistas, todo lo
que se presenta como una verdad (por ejemplo, este libro) es una invención, sólo una imagen de la
realidad que enmascara lo que realmente estoy haciendo: engañar a todos con el propósito de
obtener y mantener el poder (Slone, 2004:39-40).

Todos los pioneros, cuyo trabajo científico acerca de la religión he estado presentando, han
tenido que lidiar con este problema —Atran, Boyer, Diamond, Dunbar, Lawson, McCauley,
McClenon, Sperber, Wilson, y los demás—. Al final puede llegar a ser divertido ver cómo todos
se fortalecen para enfrentar este violento ataque y, siguiendo los pasos de James, ruegan por un
público sin prejuicios. ¡Tantos ruegos! La ironía está en que en sus intentos por obtener una visión
amable y bien informada de la religión estos intrusos han sido mucho más cuidadosos de lo que lo
han sido los autoproclamados defensores de la religión en el intento por entender la perspectiva y
los métodos propuestos por aquellos a quienes rechazan. Sólo cuando los defensores humanistas
hayan estudiado la biología evolutiva y la neurociencia cognitiva (y la estadística, y demás) con la
misma energía e imaginación que los científicos han invertido en el estudio de la historia, los ritos
y los credos de las distintas religiones, se volverán dignos críticos del trabajo que tanto temen.

Cuando Walter Burkert, el clasicista de Zurich, se atrevió a exponer ante sus compañeros
humanistas el pensamiento biológico acerca del origen de la religión en sus Conferencias Gifford
de 1989, se convirtió realmente en el primer humanista que intentó cruzar el abismo en la
dirección opuesta. Burkert es un distinguido historiador de la religión antigua, ampliamente leído
por antropólogos, sociólogos y lingüistas, que ha comenzado a educarse en la biología evolutiva
que, como él claramente opina, debe fundamentar sus propios esfuerzos teóricos. Uno de los
mayores deleites que conlleva la lectura de su libro Creation of the sacred: Tracks of biology in
early religions (1996) es la posibilidad de apreciar el valor que adquiere este tesoro oculto de



revelaciones históricas cuando éstas se sitúan en el contexto de las preguntas biológicas. Y una de
las causas de mayor consternación se halla en cuan cautelosamente cree él que debe abordar la
sensibilidad de sus compañeros humanistas cuando introduce estas detestadas nociones biológicas
(Dennett, 1997,1998b).

Los científicos tienen mucho que aprender de los historiadores y de los antropólogos
culturales. La infraestructura para estas colaboraciones constructivas existe ya en la forma de
publicaciones interdisciplinarias, como el Journal for the Scientific Study of Religion, Method and
Theory in the Study of Religion y el Journal of Cognition and Culture, al igual que bajo la forma
de sociedades profesionales y páginas de Internet. Uno de los objetivos de este libro es facilitar a
futuros investigadores el acceso a estas zonas prohibidas y el encuentro con «nativos amistosos»
dispuestos a colaborar, sin tener que abrirse camino a través de la jungla de defensores hostiles.
Descubrirán que los antropólogos y los historiadores ya han pensado la mayoría de sus ideas
«nuevas», y que tienen mucho que decir acerca de los problemas que éstas presentan. Recomiendo
entonces que se comporten modestamente, que hagan muchas preguntas y que ignoren las
desatenciones, muchas veces groseras y condescendientes, que los científicos inspiran a aquellos
que detestan este enfoque[1].

3. ¿Por qué es importante lo que uno cree?

Hoy cambiaremos nuestra actitud, pasando
de la descripción a la apreciación; y hemos de
preguntarnos si los frutos en cuestión nos
pueden ayudar a juzgar el valor absoluto
de lo que la religión aporta a la vida humana.
William James, Las variedades de la experiencia religiosa*

No es sólo que yo no crea en Dios
y que, naturalmente, ¡espere que no haya
un Dios! No quiero que haya un Dios;
no quiero que el universo sea así.
Thomas Nagel, The last word, 1997



Antes de dirigirnos con seguridad a la pregunta principal, debemos eliminar de nuestro camino
un último desvío. ¿Por qué creer en la creencia en Dios? Mucha gente respondería: ¡simplemente
porque Dios existe! Ellos creen en árboles, montañas, mesas, sillas, personas, lugares, viento y
agua —y en Dios—. Efectivamente, esto explica su creencia en Dios, pero no explica el hecho de
que creer en Dios sea para ellos algo tan importante. En particular, ¿por qué a la gente le importa
tanto lo que otras personas crean acerca de Dios? Creo que el centro de la Tierra está compuesto
principalmente por hierro y níquel derretidos. En relación con otras cosas que creo, éste es un
hecho bastante grandioso y emocionante. Sólo imagínelo: cerca de nosotros hay una bola de hierro
y níquel fundidos; tiene más o menos el tamaño de la luna y está mucho más cerca; ¡de hecho, está
entre Australia y yo! Mucha gente no lo sabe, y lo siento por ellos, porque la verdad es que se trata
de un hecho bastante encantador. Pero realmente no me molesta que ellos no compartan mi
creencia ni mi deleite. ¿Por qué debería ser tan importante que otros compartan su creencia en
Dios?

¿A Dios le importa? Entiendo que Jehová de veras podría enfurecerse si viera que muchas
personas se han olvidado de su grandeza y de su poder. Parte de lo que hace a Jehová un personaje
tan fascinante en las historias del Antiguo Testamento son Sus celos y Su orgullo, semejantes a los
de un rey, y Su gran apetito por la alabanza y los sacrificios. Pero hemos superado a este Dios
(¿cierto?). La Inteligencia Creativa que, muchos suponen, hizo el trabajo de diseño que nosotros,
los evolucionistas, atribuimos a la selección natural no es la clase de Ser que podría sentir celos,
¿o sí? Conozco profesores que pueden molestarse profundamente si uno pretende no haber oído
acerca del trabajo que han publicado, pero sería muy difícil entender por qué a la Inteligencia
Creativa que inventó el ADN, el ciclo metabólico, los árboles de mangle y los cachalotes, podría
importarle que cualquiera de Sus criaturas crea o no en Su autoría. A la segunda ley de la
termodinámica no puede importarle si alguien cree en ella o no, y yo pensaría que el Fundamento
de Todo Ser debe ser un motor inmóvil similar.

Alguna vez un antropólogo me contó acerca de una tribu africana (no recuerdo su nombre)
cuyo trato con sus vecinos procedía en una paz majestuosa. El emisario, que caminaba hasta el
poblado de la tribu vecina, tomaba un día de descanso tras su llegada, antes de ocuparse de
cualquier asunto oficial, pues debía esperar a que su alma lo alcanzara. Aparentemente, en esa
cultura las almas no caminan muy rápido. Vemos una demora semejante en la migración que
muchos creyentes han hecho desde la creencia en un Dios altamente antropomórfico hacia un Dios
más abstracto y difícil de imaginar. Aún utilizan un lenguaje antropomórfico cuando hablan de un
Dios quien (sic) no es en absoluto un ser sobrenatural, sino una esencia (para usar la terminología
de Stark, que, aunque útil, es filosóficamente errónea). La razón para ello es suficientemente
obvia; les permite acarrear todas las connotaciones requeridas para hablar con sentido de un amor
personal hacia Dios. Supongo que uno puede sentir cierto afecto o gratitud por una Ley de la
Naturaleza —«¡La buena gravedad nunca nos decepciona!»—, pero el objeto apropiado de la
adoración debe ser algún tipo de persona, sin que importe cuan inconcebiblemente distinta sea de



nosotros, bípedos parlantes y sin plumas. Sólo una persona podría decepcionarse si uno se
comporta inadecuadamente; sólo una persona podría responder a las plegarias o perdonar. Por
ello, los expertos no sólo toleran, sino que promueven sutilmente, la «incorrección teológica» que
persiste en imaginar a Dios como el Viejo Sabio que está en el Cielo.

A comienzos del siglo XX William James ([1902], 1986:367) opinó que «hoy en día, una
deidad que necesitase sangrientos sacrificios para apaciguarse sería demasiado cruel para ser
tomada en serio». No obstante, un siglo después pocos habrían estado de acuerdo públicamente
con Thomas Nagel cuando afirmó cándidamente que no querría que existiera un Dios semejante
(no sé si Nagel encuentra repugnante la sentencia de Spinoza, Deus sive Natura —Dios, o la
Naturaleza— y él podría ser tan indiferente como yo ante el Fundamento de Todo Ser, sea lo que
sea). Si se las presiona, muchas personas dirían que el lenguaje antropomórfico que usan para
describir a Dios es metafórico, no literal. Uno podría suponer, entonces, que el curioso adjetivo
«temeroso de Dios» habría caído en desuso a lo largo de los siglos y que sería tan sólo una huella
fosilizada de un período juvenil y vergonzoso de nuestro pasado religioso. Nada de eso. La gente
quiere un Dios que pueda ser amado y temido de la misma manera que se ama y se teme a una
persona. «Resumiendo, pues, la religión es un momento o capítulo en la historia del egoísmo
humano; los dioses en los que se cree —tanto por los primitivos como por los hombres
intelectualmente disciplinados— tienen en común reconocer la llamada personal», observó James
(ibid.: 539). «Actualmente, como en cualquier tiempo anterior, el individuo religioso exige que la
divinidad se reúna con él a partir de sus intereses personales» (ibid.).

Claro está que para muchos creyentes todo esto es sencillamente obvio. Dios es —por
supuesto— una persona que les habla directamente, quizá no todos los días, pero sí al menos en
una revelación que sucede una vez en la vida. No obstante, como señaló James (ibid.: 263), los
creyentes no deberían apostar demasiado a estas experiencias:

Los incidentes sobrenaturales, como voces y visiones e impresiones clarificadoras del significado
de los textos de la Escritura que se presentaron de repente, las dulces emociones y las afecciones
tumultuosas relacionadas con las crisis del cambio, pueden llegar todas por vía natural, o todavía
peor, como una falsificación urdida por Satanás.

De manera que más allá de cuan convencidas puedan estar muchas personas de sus poderosas
experiencias personales, estas revelaciones no pueden llevarse a otros contextos. No pueden
utilizarse como contribuciones en la discusión pública que estamos conduciendo ahora. Con
frecuencia los filósofos y los teólogos han discutido si las obras son buenas porque Dios las ama,
o si Dios las ama porque son buenas, y aunque estas cuestiones puedan tener algún sentido dentro
de una tradición teológica, en cualquier escenario ecuménico donde se aspire a un consenso
«universal» debemos escoger la última presunción. Más aun, la evidencia histórica deja claro que
con el paso del tiempo ha cambiado el sentido moral de la gente acerca de lo que es permisible y
de lo que es infame, y junto con ello han cambiado sus convicciones acerca de lo que Dios ama y
odia. Gracias al cielo, los que todavía creen que la blasfemia y el adulterio son crímenes que



merecen la pena de muerte son hoy una minoría menguante. Sin embargo, la razón por la que a la
gente le importa tanto lo que otros crean acerca de Dios es buena: quieren que el mundo sea un
lugar mejor. Consideran que la mejor manera para lograrlo es hacer que otros compartan sus
creencias, aunque esto es algo que está lejos de ser obvio.

Yo también quiero que el mundo sea un lugar mejor. Es la razón por la que quiero que la gente
entienda y acepte la teoría evolucionista: ¡creo que su salvación puede depender de ella! ¿De qué
manera? Mostrándole el peligro que representan las pandemias, la degradación ambiental, la
pérdida de la biodiversidad, e informándola acerca de las debilidades de la naturaleza humana.
Entonces, ¿mi creencia en que la creencia en la evolución es el camino hacia la salvación es una
religión? No; hay una diferencia primordial. ¡Los que amamos la evolución no honramos a
aquellos cuyo amor por la evolución les impide pensar clara y racionalmente acerca de ella! Por el
contrario, somos particularmente críticos con aquellos cuyos malentendidos y evaluaciones
románticamente erróneas sobre estas ideas grandiosas los engañan, no sólo a ellos sino también a
otros. En nuestra visión no hay un lugar seguro para el misterio o la incomprensibilidad. Sí hay
humildad y sobrecogimiento, y deleite ante la gloria del panorama evolutivo, pero no están
acompañados por, ni están al servicio de, un abandono voluntario (y mucho menos apasionado) de
la razón. Siento, entonces, el imperativo moral de hacer correr la voz de la evolución, pero la
evolución no es mi religión. No tengo una religión.

Así que ahora, y tras pedir disculpas a aquellos cuya ecuanimidad se vea perturbada por el
hecho de yo haga una pregunta tan fundamental, quisiera saber ¿cuáles son los pros y los contras
de la religión? ¿Es digna de la intensa lealtad que ha despertado en la mayoría de la gente en el
mundo? William James también guió esta investigación y me valdré de sus palabras para
enmarcar este asunto, no sólo porque son maravillosas, sino también porque revelan algo del
progreso que hemos logrado en el último siglo en la tarea de clarificar y aguzar nuestros
pensamientos acerca de una cantidad de cuestiones. Mucho antes de que alguien hablara de memes
y meméticas, James (1902: 370) advirtió que las religiones efectivamente habían evolucionado,
pese a todos sus reclamos de contar con principios «eternos» e «inmutables», y también advirtió
que la evolución siempre ha respondido a los juicios de valor del hombre:

Lo que propongo hacer es, dicho brevemente, analizar la santidad mediante el sentido común,
utilizar los modelos humanos para ayudarnos a decidir hasta qué punto la vida religiosa es
recomendable como un tipo ideal de actividad humana […]. Tan sólo constituye la eliminación de
lo que es inadecuado humanamente y la supervivencia de lo más adecuado, aplicado a las
creencias religiosas. Y si miramos la historia cándidamente y sin prejuicios, hemos de admitir que
ninguna religión en cualquier caso, nunca, al fin y al cabo, se ha establecido o acreditado de
ninguna otra manera.

Cuando James habla de lo «humanamente inadecuado», quiere decir algo así como
«inadecuado para el uso humano», en lugar de «biológicamente» o «genéticamente» inadecuado,
pero la elección de las palabras hace borrosa su visión. A pesar de su deseo de observar la historia



sin prejuicios, su frase parcializa el juicio en la dirección del optimismo: los únicos memes que
han resistido la extinción a lo largo de los siglos son aquellos que efectivamente engrandecen a la
humanidad. ¿Qué es exactamente lo que engrandecen? ¿La aptitud genética de la humanidad? ¿La
felicidad humana? ¿El bienestar humano? James presenta una versión muy victoriana del
darwinismo: lo que sobrevive debe ser bueno, porque la evolución siempre es un camino de
progreso hacia lo mejor . ¿La evolución fomenta el bien? Como hemos visto, todo depende de
cómo hagamos y respondamos la pregunta ¿cui bono?

Pero ahora, por primera vez en este libro, nos estamos alejando de la explicación y de la
descripción, y estamos volviéndonos hacia la apreciación al preguntarnos, como dijo James
([1902], 1986:262), por lo que debe ser y no sólo por lo que es (y por cómo llegó a ser como es):

Si los dones para la vida del estado de conversión son buenos, los debemos idealizar y venerar,
aunque constituyan una parte de la psicología natural; en caso contrario debemos seguir adelante
sin importarnos el ser sobrenatural que los haya infundido.

¿Acaso la religión nos hace mejores? James distinguió dos maneras principales en las que esto
podría ser cierto. La religión puede hacer a la gente más efectiva, tanto física como mentalmente,
en su vida cotidiana; puede tornarla más firme y serena, más fuerte frente a la tentación, menos
atormentada y desesperada, más apta para sobrellevar los infortunios sin darse por vencida. Llama
a éste «el movimiento de cura mental». O bien, la religión puede hacer a la gente mejor
moralmente. Denomina «santidad» a la manera en que la religión busca lograr esto. Finalmente,
podría lograr ambos objetivos en distintos grados, de acuerdo con las circunstancias. Hay mucho
por decir con respecto a cada uno de ellos, y el resto de este capítulo estará dedicado a la primera
posibilidad, pues dejaremos la importantísima pregunta del papel de la religión en la moralidad
para otro capítulo.

4. ¿Qué puede hacer su religión por usted?

La religión en forma de mind-cure nos
proporciona, a algunos, serenidad, equilibrio
moral y felicidad, y previene algunas clases
de enfermedades, como hace la ciencia, o actúa
incluso sobre un tipo de persona determinada.



William James, Las variedades de la experiencia religiosa*

Nadie se atreve a sugerir que los avisos
de neón que muestran el mensaje «Jesús salva»
puedan ser publicidad engañosa.
R. Laurence Moore, Selling God

Rezar: Pedir que sean anuladas las leyes
del universo en favor de un único peticionario,
quien confesadamente se considera indigno.
Ambrose Bierce, The devil's dictionary

En un mundo peligroso siempre habrá
más gente cuyas plegarias por su propia
seguridad han sido respondidas, que gente
que no ha recibido respuesta a sus plegarias.
Ley de la eficacia de la plegaria
de Nicholas Humphrey [2004][2]

James especuló acerca de que puede haber dos tipos enteramente distintos de personas: los
mentalmente saludables y los mentalmente enfermos, y ambos necesitan cosas diferentes de la
religión. Advirtió también que las iglesias enfrentan «su eterna lucha interna entre la religiosidad
intensa de la minoría contra la religiosidad crónica de la mayoría» (ibid.: 133). No es posible
complacer a todo el mundo todo el tiempo, de manera que cada religión debe asumir ciertos
compromisos. Sus encuestas e indagaciones informales fueron las precursoras de la investigación
de mercado, bastante intensiva y muchas veces sofisticada, llevada a cabo por los líderes
religiosos del siglo XX, así como de las investigaciones más académicas conducidas por
psicólogos y otros científicos sociales que intentaban evaluar las declaraciones hechas en nombre
de la religión. En los días de James florecieron los movimientos de renacimiento religioso, pero
también lo hicieron los promotores seculares de todo tipo de productos y regímenes fantásticos.
Los «infocomerciales» de autoayuda que se encuentran hoy en la televisión son los descendientes
de una larga línea de vendedores ambulantes que ofrecían sus mercancías con espectáculos en
tiendas de campaña y teatros alquilados.

Se oye hablar del «Evangelio de la Relajación», del «Movimiento de la Despreocupación», de
gente que repite «¡Juventud, Salud, Fuerza!» cuando se viste por la mañana, como lema del día
(ibid.: 113).



James preguntó si las religiones suministraban un refuerzo tan bueno como, o mejor que, el de
sus contrapartes seculares y observó que a pesar de las protestas por su distancia respecto de la
ciencia, las religiones dependen a cada paso de «experimentos y verificaciones»: «Vive como si
fuese verdad —dice [la religión]— y cada día te probará que es cierto» (ibid.: 138). En otras
palabras: verá los resultados por sí mismo; inténtelo, le gustará. «Aquí, en plena expansión de la
autoridad de la ciencia, [la religión] continúa una guerra agresiva contra la filosofía científica, que
resurge usando los métodos y las armas peculiares de la ciencia» (ibid.: 138-139).

Los mejores vendedores son los clientes satisfechos; y aun cuando no sea ése el propósito de
ser miembro de una iglesia, no hay nada malo en examinar los factores que puedan mejorar la
salud, tanto física como espiritual, de los miembros leales y activos. Por ejemplo, si yo estuviera
diseñando una organización secular para promover la paz mundial, ciertamente mantendría mis
ojos abiertos hacia cualquier rasgo que implicara un beneficio incidental para la salud o la
prosperidad de los miembros, pues reconozco que dicha organización siempre estaría compitiendo
con todas las otras maneras en las que la gente puede invertir su tiempo y su energía. Aun si yo
esperara y fomentara sacrificios por parte de los miembros, debería sopesarlos cuidadosamente y
eliminar las inconveniencias gratuitas —y si es posible reemplazarlas por beneficios— con el fin
de reforzar los sacrificios esenciales[3].

¿O sea que la religión es buena para la salud? Hay evidencia creciente en favor de que en este
aspecto muchas religiones triunfan notablemente, mejorando tanto la salud como el estado de
ánimo de sus miembros, independientemente de las buenas obras que hayan realizado para
beneficiar a otros. Por ejemplo, la anorexia nerviosa y la bulimia son mucho menos comunes en
los países musulmanes, donde el atractivo físico de la mujer juega un papel relativamente menor
con respecto a los países occidentalizados (Abed, 1998). Actualmente ha surgido interés por el uso
de las herramientas estadísticas de la epidemiología y de la salud pública para responder
cuestiones tales como si las personas que asisten regularmente a la iglesia viven o no más tiempo,
o si son menos propensas a tener infartos que aquellas que no lo hacen, etc.; y muchos de los
resultados de las encuestas son positivos, con frecuencia de manera sólida. (Para una visión
general, que está en rápido proceso de desactualización, véase Koenig et al., 2000). Los primeros
resultados fueron lo suficientemente impresionantes como para provocar un rechazo escéptico
inmediato por parte de algunos ateos que no se han detenido a considerar cuan independientes son
estas preguntas del hecho de que las creencias religiosas sean ciertas o no. Gracias a algunos
estudios que involucran distintos tipos de desempeños, sabemos que si a la mitad de las personas
de un grupo, escogidas al azar, se les dice que están «por encima del promedio» en esa tarea
determinada, les irá mejor que al resto. El poder de las falsas creencias para incrementar las
capacidades humanas ya ha sido demostrado. De acuerdo con algunos investigadores (por
ejemplo, Taylor y Brown, 1988), hay estudios que demuestran que las ilusiones positivas
incrementan la salud mental; sin embargo, hay críticos que afirman que esto no ha sido
confirmado (Colvin y Block, 1994).

Bien podría ser que creer en Dios (e involucrarse en todas las prácticas que acompañan a esta
creencia) mejore su estado mental y, por ende, su salud, digamos que en un 10 por ciento.



Deberíamos llevar a cabo la investigación para saberlo con certeza, teniendo en cuenta que
también es posible que la creencia en que la Tierra está siendo invadida por extraterrestres que
planean llevarnos a su planeta y enseñarnos a volar (así como el comportamiento apropiado para
esa creencia) mejore su estado mental y su salud en un 20 por ciento. No lo sabremos hasta que
llevemos a cabo los experimentos. No obstante, dado que la literatura mundial está llena de
historias de gente que se ha beneficiado enormemente por engaños de conocidos bien
intencionados, no deberíamos sorprendernos de encontrar resultados positivos sobre algunas
falsedades bien escogidas; y si estos inventos resultan más efectivos que cualquier credo religioso
conocido, deberíamos enfrentarnos a la pregunta ética de si cualquier cantidad de beneficios en
materia de salud puede justificar estas tergiversaciones deliberadas.

Hasta ahora los resultados han sido fuertes, pero se necesita investigación adicional[4]. Dado
que los efectos benignos que parecen tener las religiones probablemente disminuirían si se
asentara el escepticismo, independientemente de si es o no justificado, es necesaria cierta cautela.
Muchos de los efectos que los psicólogos han estudiado dependen de sujetos ingenuos que están
relativamente poco informados acerca de los mecanismos y de las condiciones de estos
fenómenos. Cuando los sujetos reciben más información, los efectos disminuyen o bien se
eliminan por completo. Debemos estar alertas ante la posibilidad de que, si son sometidos a un
examen posterior, los efectos benignos puedan peligrar a causa de cualquier cosa que arroje
demasiada luz sobre su escrutinio público. Por otra parte, los efectos pueden ser robustos ante un
aluvión de atención escéptica. Aún está por verse. Por supuesto que si los resultados tienden a
evaporarse en la medida en que se los estudia con mayor intensidad, podemos anticipar que
aquellos que están convencidos de que estos efectos son reales protestarán diciendo que el «clima
de escepticismo» es hostil a los efectos, haciendo que fenómenos perfectamente reales se
desvanezcan bajo la implacable luz de la ciencia. Y quizás estén en lo cierto. O quizá no. Esto,
también, es comprobable indirectamente.

Aquí, más que en cualquier otra área de conflicto entre la ciencia y la religión, aquellos que
dudan o temen de la autoridad de la ciencia tendrán que revisar su alma. ¿Acaso ellos reconocen el
poder de la ciencia, apropiadamente diligenciada, para resolver estas preguntas tan
controvertidas? ¿O se reservan su juicio para el momento en el que surja el veredicto? Si resulta
que a pesar de la evidencia anecdótica y de las montañas de testimonios la religión no es mejor
que las fuentes alternativas de bienestar, ¿estarían dispuestos a aceptar el resultado y abandonar
la publicidad? Actualmente, algunas de las grandes compañías farmacéuticas se encuentran en
problemas por su intento de suprimir la publicación de estudios que ellas mismas han financiado y
que han fallado en el propósito de demostrar la efectividad de sus productos. Parece claro ahora
que en el futuro estas compañías se verán obligadas a consentir, de antemano, la publicación de
todas las investigaciones que financien, independientemente de los resultados que éstas arrojen.
Tal es el ethos de la ciencia: el precio que uno paga por la confirmación autorizada de su hipótesis
favorita es el riesgo de recibir una refutación autorizada de la misma. Aquellos que quieren
afirmar los beneficios en materia de salud que otorga la religión tendrán que seguir las mismas
reglas: compruébelo o abandónelo. Y si usted se embarca en busca de la prueba y falla, estará



obligado a decírnoslo.
En lo que concierne a estos asuntos, los beneficios potenciales de unirse a la comunidad

científica son enormes: ganar el respaldo de la autoridad científica en lo que usted dice creer con
todo su corazón y su alma. No es en vano que las nuevas religiones del último siglo se hayan
denominado Ciencia Cristiana o Cienciología. Incluso la Iglesia Católica Romana, con todo su
desafortunado legado de persecución a sus propios científicos, recientemente se ha mostrado
ansiosa por buscar la confirmación científica —y aceptar el riesgo de la refutación— de sus
tradicionales afirmaciones acerca del Sudario de Turín, por ejemplo[5].

Una tendencia de la actual ola de investigación acerca de la religión plantea una cuestión
innegablemente más fundamental. Se están realizando estudios sobre la eficacia de la oración
intercesora, es decir, «el acto de rezar con la esperanza y la intención reales de que Dios
intervenga por el bien de alguna otra persona(s) o entidad(es) específica» (Longman, 2000). En
cuanto a su importancia, éstos difieren bastante de los estudios antes mencionados. Como
acabamos de señalar, la ciencia cuenta ya con muchos recursos que podrían explicar los beneficios
en materia de salud que obtienen las personas que rezan, practican la religión y pagan el diezmo;
no es necesario invocar ninguna fuerza sobrenatural para dar cuenta de estos beneficios
ambientales en la salud. No obstante, si se realizara un estudio adecuadamente conducido,
imparcial, rigurosamente controlado, y que contara con una población lo suficientemente grande,
con el fin de demostrar que las personas por las que se reza tienen probabilidades
significativamente mayores de curarse que las que reciben los mismos tratamientos médicos pero
por las que no se reza, sería imposible que la ciencia lograse explicarlo sin antes sobrellevar una
considerable revolución.

Muchos ateos y otros escépticos confían tanto en que dichos efectos no pueden existir que
están ansiosos por que tales pruebas se realicen. En contraste, aquellos que creen en la eficacia de
la oración intercesora se enfrentan a una difícil decisión. Es mucho lo que está en juego, pues si
los estudios se realizan apropiadamente y no arrojan ningún resultado positivo , entonces las
religiones que practican la oración intercesora se verían obligadas, por los principios de verdad de
la publicidad, a abandonar todas las declaraciones acerca de la eficacia de estas oraciones —
exactamente igual que las compañías farmacéuticas—. Por otro lado, un resultado positivo
detendría a la ciencia en seco. Después de quinientos años de un retroceso parejo ante el avance de
la ciencia, la religión podría demostrar que sus reclamos de verdad no eran totalmente vacuos, en
términos que los científicos tendrían que respetar.

En octubre de 2001, el New York Times  informó acerca de un notable estudio, llevado a cabo
en la Universidad de Columbia, que proponía demostrar que las mujeres infértiles por las que se
ha rezado tienen el doble de probabilidades de embarazarse que las mujeres por quienes no se ha
rezado. Los resultados, publicados en una importante revista científica —el Journal of
Reproductive Medicine—, alcanzaron los titulares, dado que por el hecho de que no se trata de una
institución perteneciente al Cinturón de la Biblia*. la Universidad de Columbia no es
inmediatamente sospechosa. Su Facultad de Medicina, bastión del establishment médico, apoyó
los resultados en un comunicado de prensa que describía las medidas que se habían tomado para



asegurar que la investigación fuera adecuadamente controlada. Pero para acortar el cuento, de por
sí largo y sórdido, el estudio resultó un caso de fraude científico. De los tres autores, dos dejaron
sus puestos en la universidad y el tercero, Daniel Wirth, que no tenía conexión alguna con
Columbia, recientemente ha sido declarado culpable en un caso de conspiración para cometer
fraude por correo y otro de fraude bancario, ninguno de los cuales está relacionado con el fraude
científico —además, resultó que no tenía ninguna credencial médica (Flamm, 2004)—. Si bien un
estudio desacreditado y otros que han sido severamente criticados se están llevando a cabo,
incluida una investigación considerable que realizan el doctor Herbert Benson y sus colegas de la
Facultad de Medicina de Harvard, financiado por la Fundación Templeton. Por lo tanto hasta
ahora no hay ningún veredicto sobre la hipótesis de que la oración intercesora efectivamente
funciona (véase, por ejemplo, Dusak et al, 2002). Aun si los estudios demuestran eventualmente
que no funciona, seguirá habiendo mucha evidencia de beneficios menos milagrosos que trae
consigo ser un miembro activo de una iglesia, que es lo que todas las iglesias siempre han
sostenido. El reverendo Raymond J. Lawrence, Jr, director del cuidado pastoral en el Hospital
Presbiteriano de Nueva York/Centro Médico de la Universidad de Columbia ha expresado su
visión liberal:

No hay manera de poner a Dios a prueba y eso es exactamente lo que hacen cuando diseñan un
estudio para ver si Dios responde a las plegarias. Todo este ejercicio rebaja a la religión y
promueve una teología infantil según la cual Dios está allá afuera preparado para desafiar
milagrosamente las leyes de la naturaleza en respuesta a una oración (Carey, 2004:32).

La exposición prolongada al humo del incienso y a las velas encendidas puede provocar
efectos perjudiciales para la salud; ésta es una conclusión alcanzada en un estudio reciente (Lung
[no estoy bromeando]* et al, 2003). Pero hay mucha más evidencia que sostiene que la
participación activa en organizaciones religiosas puede incrementar el buen ánimo, y por ende la
salud, de los participantes. Más aún, los defensores de la religión pueden señalar con razón
algunos beneficios, menos tangibles pero más sustanciosos, que obtienen sus seguidores, ¡como el
de dar sentido a sus vidas! Aun si su ánimo no mejora de una manera mensurable, las personas que
sufren pueden encontrar solaz en el simple hecho de saber que son reconocidas, advertidas y que
se piensa en ellas. Sería un error suponer que estas bendiciones «espirituales» no tienen lugar
alguno en el inventario de razones que los escépticos tratamos de apreciar, y también sería un
error suponer que la inexistencia de efectos producidos por la oración intercesora haría de ella una
práctica inútil. Hay beneficios más sutiles que deben ser evaluados, pero antes deben ser
identificados.

Capítulo 9. Antes de que podamos preguntarnos, tras haber estudiado todas las posibilidades,
si la religión es una buena cosa, debemos primero atravesar varias barreras protectoras, tales como
la barrera del amor, la barrera de la territorialidad académica y la barrera de la lealtad hacia Dios.
Entonces podremos, de manera calma, considerar las ventajas y las desventajas de la lealtad
religiosa, considerando primero la pregunta de si la religión es buena para la gente. Hasta la fecha,
la evidencia acerca de esta pregunta es mixta. Sí parece proporcionar algunos beneficios para la
salud, por ejemplo, pero todavía es muy pronto para poder determinar si hay otras maneras, quizá



mejores, de brindar estos mismos beneficios, así como es muy pronto para decir si los efectos
secundarios superan a los beneficios.

***

Capítulo 10. Finalmente, la pregunta más importante es si la religión es el fundamento de la
moral. ¿Acaso obtenemos de la religión el contenido de la moral? ¿Es ella la infraestructura
irremplazable de la organización de la acción moral? ¿Nos proporciona fuerza moral o espiritual?
Muchos piensan que las respuestas son obvias, y afirmativas, pero se trata de preguntas que es
necesario reexaminar a la luz de lo que hemos aprendido.



X
Moralidad y religión

1. ¿La religión nos hace morales?

Entonces Jesús contemplándolo, lo amó y le dijo:
Una cosa te falta: ve por tu camino, vende todo
lo que tengas y dáselo a los pobres, y tendrás
tesoros en el cielo; y ven: toma tu cruz y sígueme.
Marcos 10: 21

Jehová prueba al justo; pero al malvado y al que ama
la violencia los repudia en su alma. Sobre los malvados
hará llover calamidades; fuego, azufre y una terrible
tempestad serán la porción de su copa.
Salmos, 11: 5-6

Si uno cree, como yo, que en el futuro distante
el hombre será una criatura mucho más perfecta
de lo que es ahora, resulta intolerable pensar
que él y otros seres sensibles estén condenados
a la aniquilación total después de tan lento
y largo progreso. Para aquellos que admiten
la inmortalidad del alma humana, la destrucción
del mundo no parecerá tan abominable.
Charles Darwin, Life and letters

Los que no son musulmanes aman demasiado
su vida, no pueden pelear y son cobardes.
No entienden que habrá vida después de la muerte.
No puedes vivir para siempre, vas a morir. La vida
después de la muerte es para siempre. Si la vida después



de la muerte fuera un océano, la vida que vives
es sólo una gota en el océano. Por eso es muy
importante que vivas tu vida por Alá, para que
seas recompensado después de la muerte.
Un joven mujahiddin de Pakistán, citado
por Jessica Stern, Terror in the name of God

La gente buena hará cosas buenas,
y la gente mala hará cosas malas.
Pero para que la gente buena haga
cosas malas se necesita la religión.
Steven Weinberg, 1999

Muchos creen que el papel más importante de la religión es ser soporte de la moralidad al
darle a la gente una razón imbatible para obrar bien: la promesa de una recompensa infinita en el
cielo, y (según los gustos) la amenaza de un castigo infinito en el infierno si no lo hacen. Este
raciocinio sostiene que sin la lógica divina de la zanahoria y la vara, la gente holgazanearía sin
meta alguna o complacería sus deseos más bajos, rompería sus promesas, engañaría a sus esposos,
descuidaría sus deberes, etc. Este razonamiento tiene dos problemas bien conocidos: 1) no parece
ser cierto, lo que es una buena noticia, pues 2) comporta una visión muy degradante de la
naturaleza humana.

No he descubierto evidencia alguna que sustente la afirmación según la cual las personas, sean
o no religiosas, que no creen en la recompensa en el cielo y/o en el castigo en el infierno sean más
propensas a matar, a violar, a robar, o a romper promesas que la gente que sí cree [1]. La población
de las prisiones en los Estados Unidos muestra que los católicos, los protestantes, los judíos, los
musulmanes y demás —incluidos a aquellos que no tienen afiliación religiosa están representados
en la misma proporción que en la población general. Los brights y otras personas sin afiliación
religiosa exhiben el mismo surtido de excelencia y degradación moral que los cristianos
evangélicos renacidos. Más aun, también lo hacen los miembros de religiones que no enfatizan o
que niegan activamente cualquier relación entre la conducta moral «en la tierra» y un eventual
castigo o recompensa después de la muerte. Cuando se trata de «valores familiares», la evidencia
disponible hasta la fecha sostiene la hipótesis de que los brights tienen la tasa más baja de
divorcio en los Estados Unidos, mientras que los cristianos evangélicos renacidos tienen la más
alta (Barna, 1999). Está de más decir que estos resultados provocan un choque tan fuerte con las
afirmaciones estándar respecto de que las personas religiosas tienen una mayor virtud moral, que
las organizaciones religiosas han promovido una considerable cantidad de investigaciones
adicionales con el fin de desmentirlos. Hasta el momento no ha surgido nada demasiado



sorprendente y no se ha alcanzado ningún consenso entre los investigadores. No obstante, algo de
lo que sí podemos estar seguros es de que si hay una relación positiva y significativa entre el
comportamiento moral y las afiliaciones, las prácticas o las creencias religiosas, ésta pronto será
descubierta, dado que tantas organizaciones religiosas están ansiosas por confirmar
científicamente sus creencias tradicionales al respecto. (Están bastante impresionados con el
poder de la ciencia para encontrar verdades cuando éstas apoyan lo que ellos ya creen). Cada mes
que transcurre sin que se produzca esta demostración aumenta la sospecha de que sencillamente
no es así.

Resulta suficientemente claro por qué los creyentes querrían hallar evidencia en favor de que
la creencia en el cielo y en el infierno tiene efectos benignos. Todo el mundo conoce ya la
evidencia a favor de la hipótesis contraria: que la creencia en una recompensa en el cielo puede
motivar actos de monstruosa maldad. No obstante, hay muchos en la comunidad religiosa que no
aceptarían la demostración de que una creencia en una recompensa de Dios en el cielo o de un
castigo en el infierno pueda tener alguna relevancia, pues consideran que éste es, en primer lugar,
un concepto infantil de Dios, que promueve la inmadurez en lugar de fomentar un compromiso
moral genuino. Como señala Mitchell Silver (en prensa), el Dios que recompensa la bondad en el
cielo es notablemente parecido al héroe de la canción popular «Papá Noel viene a la ciudad»:

Como Papá Noel, Dios «sabe si estás dormido, sabe si estás despierto, sabe si has sido bueno o
malo» […]. La letra sigue «entonces sé bueno por el bien de la bondad». Efectivo, pero es un
solecismo lógico. Lógicamente la canción habría debido continuar «entonces sé bueno por el bien
de las muñecas, los equipos electrónicos y deportivos y los demás regalos que esperas recibir pero
que sólo recibirás si el justo y omnisciente Papá Noel juzga que eres digno de recibirlos». Si
fueras bueno por el bien de la bondad, el omnisciente Papá Noel sería irrelevante como motivador
de tu virtud.

Los filósofos de la moral —desde los días de Hume y Kant, pasando por Nietzsche, hasta
llegar al presente— han estado de acuerdo en pocas cosas, pero todos han considerado esta visión
de la moralidad como una suerte de trampa, una reducción al absurdo en la que sólo caerían los
más incautos moralistas. Muchos pensadores religiosos están de acuerdo: es posible que una
doctrina que intercambia las buenas intenciones de una persona por los deseos prudentes de una
búsqueda máximamente racional de felicidad eterna gane algunas victorias de poco valor, y que
atraiga a unas cuantas almas egoístas y poco imaginativas para que se comporten por un breve
lapso, pero al costo de rebajar su campaña más general por la bondad. Es posible encontrar un eco
de esta idea en la burla de muchos comentaristas respecto de los secuestradores de Al Qaeda del
11 de septiembre, según la cual lo que éstos se proponían era darse el lujo de terminar con setenta
y dos vírgenes (cada uno) en el cielo como recompensa por su martirio[2]

Podemos rechazar este tema como fundamento de nuestra moralidad actual y seguir
honrándolo porque ha jugado un papel fundador en el pasado, como una escalera que puede
arrojarse una vez escalada. ¿Cómo podría funcionar esto? El economista Thomas Schelling ha



señalado que «la creencia en una deidad que recompensará la bondad y castigará el mal
transforma muchas situaciones, desde las subjetivas hasta las garantizadas, por lo menos en la
mente del creyente» (citado en Nesse (ed.), 2001:16). Considere una situación en la que dos
bandos se enfrentan con el propósito de cooperar en algo que ambos querrían, pero cada uno de
ellos teme que el otro se eche para atrás ante cada acuerdo cerrado, sin que haya autoridades o
partes más fuertes que lo aseguren o lo refuercen. Las promesas pueden hacerse y luego romperse,
pero algunas veces pueden asegurarse. Un compromiso puede asegurarse si se autofortalece; por
ejemplo, uno puede quemar los puentes que están detrás de manera de no poder escapar aun si
cambia de opinión. O el acuerdo puede ser asegurado por un mayor deseo de preservar la
reputación. Alguien puede tener buenas razones para cumplir su parte en un contrato, aun cuando
la razón que lo llevó a firmarlo al principio haya caducado, simplemente porque su reputación
también está en juego, lo que, en efecto, es un producto social valioso. O —y ésta es la idea de
Schelling— una promesa hecha «ante los ojos de Dios» puede convencer a aquellos que creen en
ese Dios de que ha sido creada una especie de garantía virtual, que protege a las dos partes y da a
cada una la confianza para avanzar sin temer la negativa de la otra parte.

Consideremos la situación actual en Irak, donde una fuerza de seguridad debe proveer un
andamiaje temporal sobre el cual construir una sociedad de trabajo en el Irak post-Saddam. En
realidad, esto podría haber funcionado desde el comienzo si la fuerza hubiera sido lo
suficientemente grande, adecuadamente entrenada y desplegada de manera de brindar seguridad a
la gente sin tener que disparar una sola vez. Sin embargo, con fuerzas insuficientes la credibilidad
de los pacificadores disminuyó, y se puso en movimiento un ciclo de violencia que se
autoalimentaba, destruyendo así la confianza en la seguridad. ¿Cómo salir de esta espiral en
descenso? Es difícil saberlo con certeza. Si el mundo tiene suerte, la democracia defectuosa y
frágil instalada todavía puede superar sus orígenes corruptos y conducidos por la violencia,
independientemente de cuan desesperanzada parezca hoy la situación. Los estados fallidos tienden
a autoperpetuarse y a perpetuar la miseria de sus habitantes y la inseguridad de sus vecinos. En el
pasado distante, la sola idea de un Dios supervisor a menudo habría permitido que una población,
por lo demás caótica e ingobernable, se autoconvirtiera en un Estado funcional, con suficiente ley
y orden para que pudieran asentarse promesas creíbles. Sólo en semejante ambiente de confianza
pueden florecer la inversión, el comercio, la libre circulación y todas las cosas que damos por
hechas en una sociedad que funciona. Es tan seguro que dicho meme sería tan vulnerable a
colapsar si su credibilidad se viera amenazada, como que la efectividad de las fuerzas que ocupan
Irak depende de su (problemática) credibilidad. La razón para incorporar cualquier mecanismo
que suprimiera la duda habría sido obvia (para las fuerzas ciegas de la selección cultural, y
probablemente para las mismas autoridades).

Hoy, cuando que los patrones de confianza mutua están establecidos de manera bastante
segura en los estados democráticos modernos, independientemente de cualquier creencia religiosa
compartida, las defensas erguidas por las religiones en contra de la duda corrosiva comienzan a
parecer rudimentarias, huellas fósiles de una época pasada. No necesitamos ya al Dios Policía para
generar un clima en el que podamos hacer promesas y conducir los asuntos humanos sobre la base



de ellas. Empero, Él sigue vivo en los juramentos legales —y en la imaginación de muchas
personas aterrorizadas ante la idea de abandonar la religión—.

Pero, en la doctrina religiosa la recompensa del cielo no es el único tema inspirador —y
ciertamente no es el mejor—. El Dios que lo está observando no necesita ser visto ni como un
Papá Noel que hace su lista, ni como el Gran Hermano de Orwell, sino como un héroe o un
«modelo a seguir», como decimos hoy; alguien a quien emular, en lugar de temer. Si Dios es justo
y misericordioso, si perdona y ama, y es el más maravilloso ser imaginable, cualquiera que ame a
Dios debería querer perdonar y amar, y ser justo y misericordioso por el bien de la bondad.
Difuminar estas dos visiones del rol motivacional de Dios convirtiéndolas en una sola es otra de
las víctimas de las cortinas brumosas de la veneración velada, a través de las cuales
inspeccionamos tradicionalmente la religión.

Aun así, podemos tener las mejores justificaciones (independientes) para no inspeccionar muy
de cerca estas sutiles diferencias en las doctrinas. ¿Por qué crear disenso donde no debe haberlo?
No enturbie las aguas. Comúnmente se acepta que todas las religiones suministran infraestructuras
sociales para crear y mantener el trabajo moral en equipo. Tal vez su valor como organizadoras y
potenciadoras de buenas intenciones pese más que cualquier déficit creado por la supuesta
incoherencia que generan las contradicciones entre (algunas de) sus doctrinas. Quizás sea un tonto
perfeccionismo y un acto de ineptitud moral distraernos con los conflictos menores del dogma,
cuando aún hay tanto trabajo por hacer para convertir al mundo en un lugar mejor.

Esta afirmación es persuasiva, pero tiene la desventaja de socavarse a sí misma en público,
pues equivale a reconocer que «siendo buenos, no somos perfectos, pero tenemos cosas más
importantes para hacer que arreglar nuestros fundamentos» (una modesta admisión que choca con
las tradicionales afirmaciones de pureza que las religiones encuentran tan irresistibles). Más aun,
este alejamiento del absolutismo amenaza con minar la principal fuente psicológica del poder
organizacional reconocido. Los guerreros religiosos de hoy pueden ser demasiado sofisticados
para esperar que su Dios detenga las balas ante su pedido, pero la creencia en la rectitud absoluta
de su causa puede ser un ingrediente crucial para lograr la calma con la que los soldados
verdaderamente eficaces van a la batalla. Como dice William James ([1902], 1986:322):

El que no sólo dice sino que siente: «Que se haga la voluntad de Dios» se sitúa por encima de
cualquier flaqueza, y la entera sucesión histórica de mártires, misioneros y reformadores
religiosos no es más que una prueba de la tranquilidad del espíritu bajo circunstancias
naturalmente angustiosas que conducen a la autorrendición.

Este heroico estado mental no armoniza muy bien con la modestia secular, y aunque muchos
creen que es cierto que los fanáticos religiosos son los soldados más confiables, podríamos
preguntarnos si, teniendo todo esto en cuenta, James (ibid.: 405-406) tiene razón cuando dice
(citando a un «oficial austríaco de mente lúcida»): «Para un ejército es mucho mejor ser
demasiado salvaje, demasiado cruel y demasiado bárbaro que poseer excesivo sentimentalismo y
sensibilidad humana». He aquí una pregunta moralmente relevante y digna de cuidadosa



investigación empírica: una fuerza armada secular, motivada principalmente por el amor a la
libertad o a la democracia, no a Dios (o Alá), ¿puede mantener su credibilidad, y, por consiguiente
su efectividad, con un mínimo derramamiento de sangre, contra un ejército de fanáticos? Mientras
no sepamos la respuesta, nos arriesgamos a que sólo el miedo nos chantajee para que
adoctrinemos a las tropas con barbarismo. Incluso realizar la investigación necesaria para
responder esta pregunta tomará una combinación de coraje y sabia planificación —y tal vez una
gran ayuda de la suerte—. Pero la alternativa es aun más sombría: perpetuar la mortal espiral
descendente de guerras «legítimas», en las que luchan jóvenes mal guiados, enviados a
sospechosas batallas por líderes que no creen realmente en los mitos que nutren a aquellos que
arriesgan sus vidas. Como dice el Gran Inquisidor en Los hermanos Karamazov de Dostoievski,
«Más allá de la tumba no hallarán nada más que la muerte. Pero guardaremos el secreto, y por su
felicidad los atraeremos con la recompensa del cielo y la eternidad».

Hay un incentivo adicional para el fanático, que probablemente es —¿quién sabe?— un
motivador más robusto que el prospecto de una recompensa celestial: la licencia para matar (para
adaptar la atractiva fantasía de Ian Fleming acerca del estatus oficial de James Bond). Parece que
algunas personas —¿quién sabe?— son sencillamente sanguinarias, o amantes de la emoción, y a
medida que nuestras costumbres se van volviendo más civilizadas y opuestas a la violencia, estas
personas están sumamente motivadas para hallar una causa que proporcione una justificación
«moral» a sus bravuconadas, bien sea «liberando» animales de laboratorio (cuyo bienestar
subsiguiente parece no motivar demasiado a los activistas), vengando a Ruby Ridge con el
atentado en la ciudad de Oklahoma, asesinando médicos que practican abortos, enviando ántrax a
los «malvados» empleados federales, asesinando a una persona inocente bajo el manto de la fatwa,
alcanzando el martirio en la jihad, o convirtiéndose en «colonos» (armados hasta los dientes) en el
Banco Occidental israelí. Es posible que la religión no sea la principal causa de este peligroso
afán; el deseo inspirado por Hollywood de tener una vida de aventuras y por lo tanto
«significativa» puede jugar un papel más importante para multiplicar el número de jóvenes que
deciden enmarcar sus vidas en esos términos. Pero las religiones son ciertamente la fuente más
prolífica de las «certezas morales» y de los «absolutos» de los que depende semejante fanatismo.
Y aunque las personas que no ven todo en blanco y negro son menos aptas para encontrar excusas
con el objeto de cometer actos criminales, hoy también ellas son muy propensas a ver en la devota
convicción religiosa un significativo factor mitigante a la hora de adjudicar castigos. (Podemos
esperar que esto cambie rápidamente si recibe suficiente atención pública. Solíamos considerar
que los borrachos eran menos responsables por sus actos —después de todo, estaban demasiado
borrachos como para saber lo que estaban haciendo—, pero ahora vemos a ellos, y a los cantineros
que les sirvieron, como enteramente responsables. Necesitamos hacer correr la voz de que la
intoxicación religiosa tampoco es una excusa).



2. ¿Es la religión lo que le da sentido a su vida?

Una marioneta de los dioses es una figura
trágica, una marioneta suspendida en sus
propios cromosomas es meramente grotesca.
Arthur Koestler, Los sonámbulos

Oh, McTavish está muerto y su hermano no lo sabe;
Su hermano está muerto y McTavish no lo sabe.
Ambos están muertos y están en la misma cama,
¡Y ninguno sabe que el otro está muerto!
Letra de la danza «La lavandera irlandesa»

De acuerdo con las encuestas, la mayoría de la gente en el mundo dice que la religión es muy
importante en su vida (véase, por ejemplo, la página de Internet del Pew Research Center
http://peoplepress.org). Muchos de ellos dicen que sin la religión su vida no tendría sentido. Es
tentador creer sencillamente en su palabra y declarar que en ese caso realmente no hay nada más
que decir —y alejarse de puntillas—. ¿Quién querría interferir con lo que da sentido a sus vidas,
sea lo que sea? Pero si hacemos eso, estaremos ignorando voluntariamente algunas preguntas
importantes. ¿Acaso cualquier religión puede dar sentido a las vidas de una manera que debemos
respetar y honrar? ¿Qué ocurre con las personas que caen en las garras de los líderes de su culto, o
que son engañadas por estafadores religiosos para que entreguen todos los ahorros de su vida?
¿Siguen teniendo sentido sus vidas aun si su «religión» particular es un fraude?

En Marjoe, el documental de 1972 acerca del falso evangelista Marjoe Gortner que mencioné
en el capítulo 6, vemos personas pobres vaciando sus billeteras y sus carteras en el plato de la
colecta, con sus ojos brillando con lágrimas de alegría, emocionadas porque están ganando la
«salvación» de manos de este farsante carismático. La pregunta que me ha perturbado desde que
vi este filme por primera vez es: ¿quién está cometiendo el acto más censurable? ¿Marjoe
Gortner, que le miente a esta gente para obtener su dinero? ¿O los creadores del documental, que
exponen estas mentiras (con la entusiasta complicidad de Gortner) despojando así a estas buenas
personas del significado que creyeron haber hallado a sus vidas? ¿Acaso no estaban dejando de
recibir lo que merecían por su dinero incluso antes de que llegaran los cineastas? Consideremos
sus vidas (me imagino los detalles que no están en el documental): Sam dejó la escuela y trabaja
en la estación gasolinera del cruce de caminos, esperando poder comprar una motocicleta algún
día; es fan de los Dallas Cowboys y le gusta tomar algunas cervezas mientras mira los juegos por
televisión. Lucille, que no se ha casado, está encargada del turno nocturno en el supermercado
local y vive en la misma casa modesta donde ha vivido siempre, cuidando de su anciana madre;



juntas miran las telenovelas. Ninguna oportunidad intrépida resplandece en la vida de Sam o de
Lucille, o de los demás que forman parte de esta congregación extasiada, pero ellos han sido
puestos en contacto directo con Jesús y ahora están salvados por toda la eternidad, pues son
miembros activos en la comunidad de los cristianos evangélicos renacidos. Han dado vuelta a la
página, en una ceremonia sumamente dramática; renovados y enaltecidos, se enfrentan a sus
vidas, que de otra manera serían poco inspiradoras. Ahora sus vidas cuentan una historia, que es
un capítulo de la Más Grande Historia Jamás Contada. ¿Es posible imaginar qué otra cosa, cuyo
valor sea remotamente comparable, podrían haber comprado con esos billetes de veinte dólares
que depositaron en la bandeja de la colecta?

Ciertamente, la respuesta es que podrían haber donado su dinero a una religión honesta, que de
hecho utilizara sus sacrificios para ayudar a otros más necesitados. O habrían podido unirse a
alguna organización secular que dispusiera de su tiempo libre, su energía y su dinero para aliviar
algunos de los males del mundo. Quizá la principal razón por la que las religiones hacen la mayor
parte del trabajo pesado en grandes regiones de los Estados Unidos resida en que la gente quiere
ayudar a otros, y las organizaciones seculares no han logrado competir con la religión para ganar
la lealtad de la gente corriente. Es importante, pero ésa es sólo la parte más fácil de la respuesta y
deja intacta la parte más difícil: ¿qué debemos hacer con aquellos que —creemos que
honestamente— están siendo engañados? ¿Debemos dejarlos con sus ilusiones consoladoras o
hacemos sonar la alarma? Finalmente, he llegado a la conclusión tentativa de que Marjoe Gortner
y sus colaboradores cineastas han llevado a cabo un gran servicio público, a pesar del dolor y la
humillación que, sin duda, el documental pudo causar a muchas personas inocentes. Pero es
posible que algunos detalles adicionales, o tan sólo una mayor reflexión acerca de los detalles ya
conocidos, logren hacerme cambiar de opinión.

Este tipo de dilema en muy común en contextos ligeramente diferentes. ¿Se debería dar la
noticia, a una dulce viejecita hospedada en un hogar de retiro, de que su hijo ha sido enviado a
prisión? ¿Acaso el niño torpe de 12 años que finalmente no fue expulsado del equipo de
baloncesto debería enterarse de las maniobras de sus padres, que persuadieron al entrenador para
que lo mantuviera en el equipo a pesar de su falta de talento? Pese a las feroces diferencias de
opinión acerca de otros asuntos morales, parece haber algo parecido al consenso en torno de que
es cruel y malicioso interferir con las ilusiones que engrandecen la vida de otros —a menos que
dichas ilusiones sean la causa de males mayores—. Los desacuerdos aparecen en torno a cuáles
podrían ser estos males mayores —y esto ha llevado a la ruina de la justificación entera—.
Muchas veces puede ser sabio esconderle secretos a alguien por su propio bien. Sin embargo, se
necesita una sola persona para revelar un secreto, y dado que hay desacuerdos acerca de cuáles son
los casos que requieren discreción, el resultado suele ser un desagradable miasma de mentiras,
hipocresía e intentos de distracción frenéticos pero infructuosos.

¿Qué pasaría si Marjoe Gortner engañara a un conjunto de predicadores evangélicos sinceros
para que hicieran el trabajo sucio por él? ¿La inocencia de éstos cambiaría la ecuación y le daría
un sentido genuino a las vidas de aquellos cuyos sacrificios fomentaron? En ese caso, ¿no son
todos los predicadores evangélicos tan falsos como Marjoe Gortner? Los musulmanes ciertamente



lo creen así, aun cuando son demasiado discretos para expresarlo. Y los católicos creen que los
judíos están igualmente engañados; y los protestantes creen que los católicos están gastando su
tiempo y su energía en una religión en gran medida falsa, y así sucesivamente. ¿Todos los
musulmanes? ¿Todos los católicos? ¿Todos los protestantes? ¿Todos los judíos? Claro que no. En
toda fe hay minorías elocuentes que lo dicen a viva voz, como Mel Gibson, la estrella de cine
católica, en una entrevista que le hizo Peter Boyer (2003) para el New Yorker. Boyer le preguntó si
la salvación eterna les es negada a los protestantes:

«No hay salvación para los que están por fuera de la Iglesia», respondió Gibson. «Lo creo».
Explicó: «Póngalo de esta manera. Mi esposa es una santa. Es mucho mejor persona que yo.
Honestamente. Ella es como episcopal, de la Iglesia de Inglaterra. Reza, cree en Dios, conoce a
Jesús, cree en esas cosas. Y no sería justo si no lo logra, ella es mejor que yo. Pero ésa es una
sentencia del juez. Yo la apoyo».

Semejantes comentarios avergüenzan profundamente a dos grupos de católicos: aquellos que
lo creen pero piensan que es mejor no decirlo, y aquellos que no lo creen en absoluto —sin que
importe lo que «el juez» pueda sentenciar—. ¿Cuál de los grupos de católicos es más grande o
más influyente? Lo desconocemos totalmente y por ahora no podemos saberlo; es parte del
desagradable miasma.

Tampoco sabemos cuántos musulmanes creen realmente que todos los infieles, y en especial
los kafirs (apóstatas del Islam), merecen la muerte. No obstante, esto es lo que el Corán (5:44),
innegablemente, dice. Jansen (1997: 23) señala que, en el pasado, el judaísmo (véase
Deuteronomio, 18: 20) y el cristianismo (véase Hechos, 3: 23) también consideraban la apostasía
como una ofensa capital. No obstante, entre las religiones abrahámicas, el islamismo es la única
que manifiesta esa falta de habilidad para renunciar convincentemente a esta doctrina barbárica.
El Corán no encomienda explícitamente dar muerte a los apóstatas, pero la literatura hadiz (las
narraciones sobre la vida del Profeta) ciertamente lo hace. Creería que es sincera la insistencia de
la mayoría de los musulmanes en que debe hacerse caso omiso del mandato hadiz según el cual
los apóstatas deben ser asesinados. Pero es desconcertante, por decir lo menos, que el miedo a ser
visto como apóstata sea una motivación de importancia en el mundo islámico. Como dice Jansen
(1997: 88-89), «no puede haber Hare Krishna, ni Baghwan, ni Cienciología, Mormonismo o
Meditación Trascendental en La Meca o en El Cairo. En el mundo islámico, la renovación
religiosa debe conducirse limpia de cualquier cosa que pueda implicar o sugerir apostasía». Así
que los forasteros no somos los únicos que debemos adivinar. Incluso los musulmanes «en el
interior» ignoran lo que los musulmanes realmente piensan sobre la apostasía —la mayoría no
está preparada para arriesgar sus vidas por ello, lo que es el signo más evidente de creencia, como
vimos en el capítulo 8—.

Vemos aquí otra cara del problema epistemológico con el que nos encontramos en el capítulo
8 acerca de la creencia en la creencia. Descubrimos allí que es imposible distinguir a aquellos que
genuinamente creen, de aquellos que (meramente) creen en la creencia, pues las creencias en



cuestión son convenientemente removidas del mundo de la acción. Vemos ahora que una de las
justificaciones, independientes o no, para el enmascaramiento tan sistemático de estos credos es
evitar —o por lo menos posponer— la colisión entre credos contradictorios que, de otra manera,
obligaría a los devotos a comportarse de maneras más intolerantes de lo que la mayoría estaría
dispuesta a comportarse hoy en día. (Siempre vale la pena recordar que no hace mucho tiempo las
personas eran desterradas, torturadas e incluso ejecutadas por herejía y apostasía en los rincones
más «civilizados» de la Europa cristiana).

Entonces, ¿cuál es hoy la actitud predominante entre aquellos que se hacen llamar religiosos
pero que abogan vigorosamente por la tolerancia? Hay tres opciones fundamentales, que van desde
la astuta y maquiavélica:

1) Como cuestión de estrategia política, el momento no es oportuno para cándidas
declaraciones de superioridad religiosa. De modo que debemos acogernos al momento y dejar que
los perros duerman con la esperanza de que aquellos que pertenecen a otras religiones puedan ser
gentilmente persuadidos a través de los siglos.

Pasando por la verdaderamente tolerante eisenhoweriana («Nuestro gobierno no tiene sentido
alguno a menos que esté fundado en una profunda convicción religiosa —y no me importa cuál
sea—».);

2) Realmente no importa a qué religión jure lealtad, siempre y cuando tenga alguna religión.
Hasta la más moderada, benigna y moynihaniana desatención;
3) La religión es demasiado apreciada por muchos para pensar en descartarla, si bien no genera

ningún beneficio y simplemente es un legado histórico que podemos mantener hasta que se
extinga calladamente en algún momento lejano e imprevisible del futuro.

Sería inútil preguntar a las personas cuál de estas opciones elige. Dado que los dos extremos
son tan poco diplomáticos, podemos predecir que la mayoría elegirían alguna versión de la
tolerancia ecuménica, crean o no en ella. (Es semejante a la predecible denuncia que hizo Sir
Maurice Oldfield por mi subversiva hipótesis acerca de Kim Philby).

Estamos atrapados en una trampa de hipocresía, sin que haya un camino claro para salir de
ella. ¿Acaso somos como esas familias en las que los adultos actúan como si creyeran en Papá
Noel por el bien de los niños, y los niños pretenden que aún creen en Papá Noel para no arruinar la
diversión de los adultos? ¡Si sólo nuestro actual conflicto fuera tan inocuo y siquiera tan cómico
como ése! En el mundo adulto de la religión la gente muere y mata, y mientras tanto los más
moderados son intimidados hasta el silencio por la intransigencia de los radicales de su propia fe.
Y muchos temen reconocer sus verdaderas creencias por miedo a romper el corazón de la abuelita,
u ofender a los vecinos hasta el punto de ser expulsados del pueblo, o algo peor.

Si éste es el precioso sentido que obtienen nuestras vidas gracias a la lealtad hacia una religión
u otra, en mi opinión no es tan buen negocio. ¿Es esto lo mejor que podemos hacer? ¿No es trágico
que tantas personas en el mundo se vean enlistadas contra su voluntad en una conspiración de
silencio, ya sea porque secretamente creen que la mayor parte de la población mundial está
malgastando sus vidas en el engaño (pero son demasiado tiernos de corazón —o ladinos— para
decirlo), ya sea porque secretamente creen que su propia tradición es una ilusión semejante (pero



temen por su propia seguridad si lo admitieran)?
¿Qué alternativas hay? Están los moderados que reverencian la tradición en la que fueron

educados, sencillamente porque es su tradición, y que están tentativamente preparados para hacer
campaña por los detalles de su tradición simplemente porque, en el mercado de las ideas, alguien
debe sacar la cara por cada tradición hasta que podamos discernir lo bueno de lo mejor y
decidirnos por lo mejor que podamos encontrar, una vez que hayamos tenido todo en cuenta. Soy
fanático de los Red Sox simplemente porque crecí en la zona de Boston y tengo buenos recuerdos
de Ted Williams, Jimmy Piersall, Jackie Jansen, Cari Yastrzemski, Wade Boggs, Luis Tiant y
Pudge Fish, entre otros. Mi lealtad con los Red Sox es entusiasta, pero también alegremente
arbitraria y sin engaños. Los Red Sox no son mi equipo porque sean los Mejores; son «los
Mejores» (ante mis ojos) porque son mi equipo. Me regodeo con la gloria de su victoria en 2004
(que fue, claramente, la Más Sorprendente e Inspiradora Saga de Resurgimiento de todos los
tiempos), y si alguna vez el equipo cayera en desgracia, no sólo estaría profundamente disgustado
sino también personalmente apenado —como si yo tuviera algo que ver—. Y es claro que yo tengo
algo que ver; efectivamente, mi pequeña contribución personal al océano de entusiasmo y orgullo
local mantiene a flote el espíritu de los jugadores (como ellos siempre insisten).

Ésta es una clase de amor, pero no es el amor furibundo que lleva a la gente a mentir, a
torturar y a matar. Aquellos que se sienten culpables cuando consideran la «traición» a la tradición
que aman porque reconocen su desacuerdo con ciertos elementos de ella, deberían reflexionar
sobre el hecho de que la misma tradición a la que son tan leales —la tradición «eterna» que les
fuera inculcada en su juventud— es de hecho el producto evolucionado de muchos ajustes, que
han sido hechos, firme pero delicadamente, por anteriores amantes de esa tradición.

3. ¿Qué podemos decir acerca de los valores sagrados?

Estamos en la Tierra para hacer el bien
a los otros. Para qué están los otros, no lo sé.
W. H. Auden

Durante muchos años, a usted y a mí nos han callado
como a los niños y nos han dicho que no hay respuestas
simples para los problemas complejos que están más



allá de nuestra comprensión. Bueno, la verdad es que
hay respuestas simples. Sólo que no son fáciles.
Ronald Reagan, Discurso inaugural como
gobernador de California, enero de 1977

Si nuestro tribalismo va a dar lugar alguna
vez a una identidad moral amplia, nuestras
creencias religiosas no pueden ser protegidas
por más tiempo de la marea de cuestionamientos
y críticas genuinos. Es hora de que advirtamos
que presumir conocimiento donde sólo
tenemos una esperanza pía es una especie de mal.
Dondequiera que la convicción sea inversamente
proporcional a su justificación, allí hemos perdido
la base misma de la cooperación humana.
Sam Harris, The end of faith

Sin embargo, para llegar a adoptar una posición tan moderada como la que he propuesto es
necesario aflojar un poco los absolutos, aparentemente una de las mayores atracciones de los
credos religiosos. No es fácil ser moral y hoy parece hacerse cada vez más difícil. Solía ocurrir
que la mayor parte de los sufrimientos del mundo —las enfermedades, las hambrunas, las guerras
— excedían la capacidad que tenían las personas corrientes para aliviarlos. Nada podían hacer al
respecto, y dado que «deber» implica «poder», la gente podía desconocer tranquilamente las
catástrofes del otro lado del mundo —si es que estaban enterados de ellas— pues no estaba en sus
manos evitarlas. Vivir de acuerdo con algunas máximas simples de aplicabilidad local garantizaba
más o menos que se llevara una vida tan ética como fuera posible en el momento. Ya no es así.

Gracias a la tecnología, lo que casi cualquier persona puede hacer se ha multiplicado mil
veces, pero nuestra comprensión moral acerca de lo que debemos hacer no ha mantenido el mismo
ritmo (Dennett, 1986,1988). Uno puede tener un bebé de probeta, o tomar una píldora
anticonceptiva de emergencia para evitar tener un hijo; uno puede satisfacer sus urgencias
sexuales en la privacidad de su habitación descargando pornografía de Internet y puede copiar su
música favorita gratis en lugar de comprarla; puede mantener su dinero en cuentas secretas en el
exterior y comprar títulos en compañías de cigarrillos que explotan a países pobres del tercer
mundo; puede instalar minas terrestres, contrabandear armas nucleares, producir gas nervioso y
lanzar «bombas inteligentes» con enorme precisión. También puede disponer que cien dólares de
su cuenta bancaria se utilicen mensualmente para proporcionar educación a diez niñas de un país
islámico, que de otra manera no aprenderían a leer o escribir; o para favorecer a cien personas



desnutridas; o para proveer cuidado médico a pacientes con SIDA en África. Puede utilizar
Internet para organizar un monitoreo por parte de los ciudadanos de los peligros ambientales, o
para supervisar la honestidad y el trabajo de los gobernantes —o para espiar a sus vecinos—.
Entonces, ¿qué debemos hacer?

Cuando nos enfrentamos a estas preguntas verdaderamente imponderables, es completamente
razonable que busquemos un pequeño conjunto de respuestas simples. H. L. Mencken dijo
cínicamente: «Para cada problema complejo hay una respuesta sencilla… y está equivocada».
Pero tal vez era él el que estaba equivocado. Tal vez una sola Regla de Oro, o Diez Mandamientos,
o algún otro tipo de lista mínima de normas absolutamente innegociables pueda resolver todos
nuestros aprietos lo suficientemente bien, una vez que sepamos cómo aplicarlo. Sin embargo,
nadie negaría que está lejos de ser obvia la manera de interpretar estas reglas o principios para que
se acoplen a todos nuestros dilemas. Como señala Scout Atran (2002:253), el Mandamiento «No
matarás» es citado tanto por los religiosos que se oponen a la pena de muerte como por los que la
proponen. El principio de la Santidad de la Vida Humana suena vigorosamente claro y absoluto:
cada vida humana es igualmente sagrada e igualmente inviolable; como el rey del ajedrez, no
tiene precio —excepto la «infinidad», pues perder la vida es perderlo todo—. No obstante, todos
sabemos que la vida no es y no puede ser como el ajedrez. Hay multitud de «juegos» que tienen
lugar al mismo tiempo e interfieren entre sí. ¿Qué debemos hacer cuando hay más de una vida
humana en juego? Si cada vida es infinitamente valiosa y ninguna lo es más que otra, ¿cómo
distribuiremos, por ejemplo, los escasos riñones disponibles para trasplantes? La tecnología
moderna tan sólo exacerba estos asuntos, que son antiguos. Salomón enfrentó decisiones difíciles
con sabiduría notable. Y toda madre que alguna vez haya tenido menos comida que la necesaria
para alimentar a sus hijos (sin hablar de los hijos del vecino), ha tenido que enfrentarse a la poco
práctica aplicación del principio de la Santidad de la Vida Humana.

Seguramente casi todo el mundo se ha enfrentado con algún dilema moral y ha deseado
secretamente: «¡Si tan sólo alguien —alguien en quien yo confíe— pudiera decirme qué hacer!».
¿No sería esto moralmente inauténtico? ¿Acaso no somos responsables de tomar nuestras propias
decisiones morales? Sí, pero las virtudes de este razonamiento moral, tipo «hágalo usted mismo»,
son limitadas, y si uno decide, tras una evaluación concienzuda, que su decisión moral reside en
delegar las futuras decisiones morales de su vida a un experto confiable, entonces uno ha tomado
una decisión moral. Ha decidido aprovechar la división de tareas que la civilización ha hecho
posible y busca la ayuda de especialistas.

Aplaudimos la sabiduría de este curso de acción en todas las áreas importantes de la toma de
decisiones (no sea su propio médico; el abogado que se representa a sí mismo tiene a un tonto por
cliente, y así sucesivamente). Incluso en el caso de las decisiones políticas —por ejemplo, cómo
votar—, la estrategia de delegación es defendible. Cuando mi esposa y yo asistimos a las
reuniones de vecinos, sé que ella ha estudiado los asuntos que se le plantean a nuestra ciudad
mucho más asiduamente que yo, de modo que sigo rutinariamente su ejemplo y voto como ella me
dice que vote, incluso si no estoy seguro exactamente del por qué, pues tengo bastante evidencia
para sustentar mi convicción de que si nos tomáramos el tiempo y la energía para discutirlo ella



me convencería, tras considerar todas las posibilidades, de que su decisión es la correcta. ¿Es esto
un descuido de mis deberes como ciudadano? No lo creo, pero depende de si tengo buenas razones
para confiar en su juicio. El amor no es suficiente. Es por eso que las personas que tienen una fe
incuestionada en la rectitud de las enseñanzas morales de su religión son un problema: si ellas
mismas no han considerado concienzudamente si sus pastores, sacerdotes, rabinos o imanes son
dignos de esta delegada autoridad sobre sus vidas, efectivamente están asumiendo una postura
personal inmoral. Es ésta, quizá, la implicación más escandalosa de mi investigación pero no me
arrepiento de ella, aunque pueda ofender a muchos que se consideran profundamente morales. Es
habitual que se suponga que se actúa de manera enteramente ejemplar si se adoptan sin cuestionar
las enseñanzas morales de la propia religión, porque —para decirlo sencillamente— es la palabra
de Dios (según la interpretan, como siempre, los especialistas en quienes uno ha delegado la
autoridad). Por el contrario, creo que deberíamos considerar que cualquier persona que profese
que un punto particular de una convicción moral es indiscutible, indebatible, innegociable, sólo
porque es la palabra de Dios, o porque así lo dice la Biblia, o porque «eso es lo que creen los
musulmanes [hindúes, sijs… ] y yo soy un musulmán [hindú, sij… ]», hace imposible que los
demás tomemos sus ideas en serio; como si se excusara de la conversación moral reconociendo,
sin advertirlo, que sus propias ideas no son sostenidas racionalmente y no merecen más atención.

El argumento en favor de esta conclusión es sencillo. Supongamos que tengo un amigo, Fred,
que (en mi opinión cuidadosamente considerada) siempre tiene razón. Si digo que estoy en contra
de la investigación en células madre porque «mi amigo Fred dice que está mal y no hay nada más
que decir al respecto», me mirará como si yo no estuviera entendiendo el meollo de la discusión.
Se supone que se trata de una evaluación de razones, y yo no le he dado ninguna razón que, de
buena fe, deba esperar que aprecie. Suponga que cree que la investigación en células madre está
mal porque eso es lo que Dios le ha dicho. Aun si está en lo cierto —es decir, aun si Dios
efectivamente existe y le ha dicho a usted personalmente que la investigación en células madre
está mal—, no puede esperar razonablemente que otros que no compartan su fe ni sus experiencias
acepten este argumento. Cuando asume esta posición, no está siendo razonable. El hecho de que su
fe sea tan fuerte que no pueda hacer nada más (si realmente no puede hacer nada más) tan sólo
muestra que es discapacitado para la persuasión moral, una suerte de robot esclavo de un meme
que es incapaz de evaluar. Y si responde que puede pero que no quiere considerar razones en favor
y en contra de su convicción (porque es la palabra de Dios y sería un sacrilegio siquiera considerar
si puede o no estar equivocada), admite que su negativa está sometida a las condiciones mínimas
de una discusión racional. De cualquier manera, sus declaraciones acerca de su visión
profundamente arraigada son posturas fuera de lugar; son parte del problema, no de la solución, y
los demás tendremos que pasarlas por alto lo mejor que podamos.

Adviértase que esta posición no involucra ninguna falta de respeto o prejuicio hacia la
posibilidad de que Dios le ha hablado. Si Dios le ha dicho algo, parte de su problema es convencer
a los demás, a quienes Dios no les ha hablado (todavía), de que es eso lo que deben creer. Si se
rehúsa o es incapaz de intentarlo, en realidad está defraudando a su Dios bajo el pretexto de
demostrar su amor incondicional. Puede retirarse de la discusión si debe hacerlo —está en su



derecho—, pero no espere que le demos a su punto de vista ninguna fuerza particular que no
podamos descubrir por otros medios —y no nos culpe si sencillamente «no lo entendemos».—.

Muchas personas profundamente religiosas han estado ansiosas por defender sus convicciones
en la corte de la persuasión y la indagación razonable. Ellas no tendrán ninguna dificultad con
estas observaciones —más allá de enfrentar la decisión diplomática de unirse a mí, o no, en el
esfuerzo por convencer a sus menos razonables correligionarios de que con su intransigencia sólo
están empeorando las cosas para su religión—. Y he aquí uno de los problemas morales más
intratables con los que se enfrenta el mundo actualmente. Toda religión —con excepción de un
insignificante número de cultos verdaderamente tóxicos— tiene una sana población de personas
de pensamiento ecuménico ansiosas por unirse a los seguidores de otras religiones, o a la gente sin
religión alguna, para considerar los dilemas morales del mundo sobre una base racional. En julio
de 2004, el cuarto Parlamento de Religiones del Mundo, que tuvo lugar en Barcelona[3], reunió a
miles de personas de distintas religiones para una semana de talleres, simposios, sesiones
plenarias, puestas en escena y servicios de culto. Todos debían observar los mismos principios:

1. escuchar y ser escuchado de manera que todos los oradores puedan ser oídos
2. hablar y permitir que otros le hablen de una manera respetuosa
3. desarrollar o profundizar el entendimiento mutuo
4. aprender de la perspectiva de otros, reflexionar sobre las visiones propias y descubrir nuevas

revelaciones [Caminos hacia la paz, Programa del Parlamento]

Había coloridos rebaños de sacerdotes y gurúes, monjas y monjes, coros y bailarines, todos
vestidos con diferentes togas, todos tomados de las manos y escuchándose respetuosamente —
todo muy conmovedor—. Pero estas personas bien intencionadas y resueltas son particularmente
poco efectivas para lidiar con los miembros más radicales de su propia fe. En muchos casos se
sienten, con razón, aterrorizadas por ellos. Hasta hoy, los musulmanes moderados han sido
completamente incapaces de volver la marea de la opinión islámica en contra de los wahhabistas y
de otros extremistas, y los cristianos, los judíos y los hindúes moderados han sido igualmente
débiles para contrarrestar los actos y las demandas atroces provenientes de sus elementos
radicales.

Es hora de que los partidarios razonables de todas las religiones encuentren el coraje y la
resistencia para revertir la tradición que honra el amor incondicional a Dios, independientemente
de la tradición. Lejos de ser honorable, no es ni siquiera excusable. Es vergonzoso. Y más
vergonzosos aun son los sacerdotes, los rabinos, los imanes y otros expertos, cuya respuesta ante
las sinceras peticiones de guía moral por parte de sus rebaños consiste en ocultar su propia
incapacidad para dar las razones de sus ideas acerca de asuntos difíciles detrás de una
«inequívoca» (léase «por encima de la crítica») interpretación de los textos sagrados. Una cosa es
que una persona corriente y bien intencionada, con una profunda lealtad hacia una tradición
religiosa, delegue la autoridad en sus líderes religiosos; otra muy distinta es que estos líderes
pretendan descubrir en su tradición (gracias a su maestría) las respuestas correctas a partir de un



proceso que debe basarse en la fe y que es inaccesible incluso a las críticas que se le formulan con
las mejores intenciones.

Como tantas veces se hizo ya, debemos conceder que es enteramente posible que esta
justificación evasiva sea enteramente independiente. En otras palabras, seguramente es posible
que alguien crea con toda inocencia que su amor a Dios lo absuelve de toda responsabilidad por
descifrar las razones de estos mandamientos, tan difíciles de comprender, que provienen de su
amado Dios. No hace falta que hagamos acusaciones de astucia o de falta de sinceridad, pero
respetar la inocencia de una persona no nos obliga a respetar su creencia. Es esto lo que
deberíamos decirle a una persona así: sólo hay una manera de respetar la sustancia de cualquier
edicto moral supuestamente dictaminado por Dios: considerarlo concienzudamente a la luz de la
razón, utilizando toda la evidencia de que dispongamos. Ningún Dios que se contente con
muestras de amor irracional es digno de adoración.

He aquí un acertijo: ¿en qué se parece su religión a una piscina? Y aquí está la respuesta:
ambas son lo que en derecho se conoce como un peligro atrayente. La doctrina del peligro
atrayente consiste en el principio de que la gente que da lugar en su propiedad a una situación
peligrosa y seguramente muy atractiva para los niños, debe poner una señal de advertencia o
tomar medidas más seguras para proteger a los niños del peligro de esa atracción. La excepción a
esta norma es que no se requiere ningún cuidado particular por parte del propietario para proteger
del peligro a los intrusos. El ejemplo más conocido son las piscinas que no tienen cerco, pero los
viejos refrigeradores cuyas puertas no han sido remplazadas, la maquinaria o las pilas de
materiales de construcción y otros objetos escalables que pueden ser un aliciente irresistible para
los niños también han sido considerados peligros atrayentes. Los propietarios son considerados
responsables de cualquier perjuicio causado cuando poseen objetos que puedan atraer a personas
inocentes hacia el daño.

Aquellos que mantienen religiones y toman medidas para hacerlas más atractivas también
deben ser considerados responsables de los daños causados a aquellas personas a las que han
atraído y han cubierto con un manto de respetabilidad. Los defensores de la religión son rápidos
cuando se trata de señalar que los terroristas tienen intereses políticos, no religiosos. Esto puede
ser cierto en muchos casos, quizás en la mayoría de los casos, o incluso en todos, pero ése no es el
fin de la discusión. Los fines políticos de los fanáticos violentos frecuentemente los llevan a
adoptar un disfraz religioso, y a explotar la infraestructura organizacional y la tradición de lealtad
incuestionable de cualquier religión que tengan a mano. Es cierto que estos fanáticos rara vez
están guiados o inspirados por los mejores y más profundos principios de estas tradiciones
religiosas. ¿Y qué? El terrorismo de Al Qaeda y de Hamas sigue siendo responsabilidad del
islamismo, el bombardeo de clínicas de aborto sigue siendo responsabilidad del cristianismo, y las
actividades asesinas de los extremistas hindúes siguen siendo responsabilidad del hinduismo.

Como argumenta Sam Harris en su valiente libro The end of faith (2004), hay un cruel
situación de sin salida en los valiosos esfuerzos de los creyentes moderados y ecuménicos de
todas las religiones: con sus buenas labores dan un tinte de protección a sus correligionarios
fanáticos, quienes condenan silenciosamente su falta de prejuicios y su voluntad para cambiar, al



tiempo que cosechan los beneficios de las buenas relaciones públicas que obtienen gracias a ello.
En pocas palabras, los moderados de todas las religiones están siendo utilizados por los fanáticos
y deberían, no sólo rechazar esta situación dentro de su religión, sino además tomar las medidas
que consideren necesarias para mitigarla. Probablemente nadie más puede hacerlo. He aquí un
pensamiento que puede hacernos reflexionar:

Para alcanzar una paz estable entre el islam y Occidente, el islamismo debe experimentar una
transformación radical. Para que los musulmanes acepten dicha transformación, debe parecer que
ella viene de los propios musulmanes. No parece una exageración decir que el destino de la
civilización está, en gran medida, en manos de los musulmanes «moderados» (Harris, 2004:154).

Los musulmanes moderados deben ser considerados responsables de reformar su propia
religión, pero eso significa que también debemos considerar a los cristianos, a los judíos, etc.
moderados como responsables de todos los excesos de sus tradiciones. Como ha señalado George
Lakoff (2004: 61), necesitamos probar a los líderes islámicos que escuchamos sus voces morales,
no sólo la nuestra.

Dependemos de la buena voluntad y del coraje de los líderes islámicos moderados. Para ganarlos,
debemos mostrar nuestra buena voluntad comenzando por atender seriamente a las condiciones
sociales y políticas que condujeron a la desesperación.

¿Cómo podemos evitar que el manto de respetabilidad religiosa sea utilizado para acoger los
excesos lunáticos? Parte de la solución podría ser considerar a la religión en general menos como
una «vaca sagrada» y más como una «alternativa valiosa». Éste es el curso que, un tanto
desventuradamente, hemos seguido algunos de nosotros, los brights —ateos, agnósticos,
librepensadores, humanistas seculares y otros que se han liberado de las alianzas específicamente
religiosas—. Nosotros, los brights, somos bastante conscientes de todo lo bueno que logran las
religiones, pero preferimos canalizar nuestra caridad y nuestras obras de bien a través de
organizaciones seculares, ¡precisamente porque no queremos ser cómplices del hecho de otorgarle
un buen nombre a la religión! Esto mantiene limpias nuestras manos, pero no es suficiente —no
más suficiente que el hecho de que dentro de la cristiandad los cristianos moderados eviten dar
fondos a las organizaciones antisemitas, o que los judíos moderados circunscriban su caridad a las
organizaciones que trabajan para asegurar la coexistencia pacífica entre los palestinos y los
israelíes—. Es un comienzo, pero hay más trabajo por hacer: el trabajo desagradable e incluso
peligroso de desantificar desde adentro el exceso en cada tradición. Cualquier persona religiosa
que no está activa y públicamente involucrada en este esfuerzo está evadiendo un deber, y el
hecho de que no pertenezca a una congregación o a una denominación ofensiva no es una excusa:
el peligro atrayente está en el cristianismo, el islam, el judaísmo y el hinduismo (por ejemplo), no
sólo en sus sectas periféricas.

Por ejemplo, cualquier culto vicioso que utilice imágenes o textos cristianos como elemento



de protección debería caer pesadamente sobre la conciencia de todos los que se hacen llamar
cristianos. Hasta tanto los sacerdotes, los rabinos, los imanes y sus rebaños condenen
explícitamente por el nombre a los individuos y a las congregaciones peligrosos dentro de sus
filas, todos son cómplices. Conozco muchos cristianos que en privado se muestran asqueados por
muchas de las palabras y los actos cometidos «en nombre de Jesús». Pero las expresiones de
desaprobación frente a los amigos cercanos no son suficientes. En La peligrosa idea de Darwin
escribí acerca de los valientes musulmanes que se atrevieron a hablar públicamente en contra de la
obscena parodia de la fatwa pronunciada sobre Salman Rushdie, autor de Los versos satánicos,
que fue condenado a muerte por sus herejías, y pedí que: «Distribuyamos el peligro uniendo
nuestras manos con las de ellos» (1995b: 517 II). Pero aquí hay un sin salida verdaderamente
angustioso: si nosotros, los no musulmanes, unimos nuestras manos con las suyas, los señalamos
ante los ojos de muchos musulmanes como «marionetas de los enemigos del islam». Sólo los que
están dentro de la comunidad religiosa pueden empezar a desmantelar efectivamente esta actitud
profundamente inmoral, y los multiculturalistas que nos urgen a ser suaves con ellos exacerban el
problema.

4. Bendice mi alma: espiritualidad y egoísmo

El que tenga más juguetes cuando muera, gana.
Un eslogan materialista bien conocido

Sí, tenemos un alma; pero está hecha
de muchos robots diminutos.
Mi eslogan materialista[4]

Considere los dos significados enteramente diferentes de la palabra «materialista». En su
sentido cotidiano más común, se refiere a alguien a quien sólo le importan las posesiones
«materiales», la riqueza y sus atavíos. En su sentido científico o filosófico, se refiere a una teoría
que aspira a explicar todos los fenómenos sin recurrir a nada inmaterial —como un alma
cartesiana, o un «ectoplasma»— o a Dios. La negación estándar de materialista en el sentido



científico es dualista, aquel que sostiene que hay dos clases de sustancias enteramente diferentes:
la materia y… lo que sea de lo que se supone que están hechas las mentes. El puente que
aparentemente une las dos acepciones es suficientemente obvio: si no cree que tiene un alma
inmortal, tampoco cree que obtendrá una recompensa en el cielo, entonces… puede ir tras todas
las cosas que pueda conseguir en este mundo material. Si le preguntáramos a la gente cuál es la
negación de materialista en el sentido cotidiano, podrían conformarse con espiritual.

En el curso de mi investigación para este libro, encontré una opinión expresada de maneras
ligeramente diferentes por personas que se encuentran en distintas posiciones en el espectro de las
visiones religiosas: «el hombre» tiene una «profunda necesidad» de «espiritualidad»; una
necesidad que, para algunos, es satisfecha por la religión tradicionalmente organizada, para otros,
por movimientos, pasatiempos o cultos de la Nueva Era, y para otros por la intensa búsqueda de la
música, el arte, la alfarería o el activismo ambiental —¡o el fútbol!—. Lo que me fascina de esta
ansia de «espiritualidad» tan deliciosamente versátil es que la gente cree saber de qué está
hablando, si bien —o quizá porque— nadie se molesta en explicar qué es lo que quiere decir
exactamente. Se supone que debe ser obvio, me imagino. Pero en realidad no lo es. Cuando
solicito de estas personas una explicación, suele ocurrir que se escabullen con alguna frase similar
a la famosa respuesta de Louis Armstrong cuando le preguntaron qué era el jazz: «Si tiene que
preguntar, nunca va a llegar a saberlo». Esto no funciona. Para poder apreciar por sí mismo cuan
difícil resulta decir en qué consiste la espiritualidad, intente mejorar esta parodia, a la que llegué
tras muchos encuentros frustrantes:

La espiritualidad es, usted sabe, como prestarle atención al alma o tener pensamientos profundos
que verdaderamente lo muevan a uno, y no sólo pensar en quién tiene ropa más bonita, si comprar
o no un auto nuevo, o en qué consistirá la cena, y cosas por el estilo. La espiritualidad consiste en
preocuparse de verdad y no ser sólo, usted sabe, materialista.

De la mano de esta visión común y poco reflexiva de la espiritualidad viene un estereotipo del
ateo: los ateos no tienen «valores», son despreocupados, egocéntricos, superficiales y prepotentes.
Creen que lo saben todo, y sin embargo dejan de lado el espíritu. (No se puede ser una buena
persona a menos que se tenga una vida espiritual).

Ahora permítanme tratar de poner mejores palabras en sus bocas. Estas personas se han
percatado de uno de los mejores secretos de la vida: dejar de preocuparse. Si puede acercarse a las
complejidades del mundo, tanto a sus glorias como a sus horrores, con una actitud de humilde
curiosidad, y reconocer que, no importa cuan profundo lo haya visto —si acaso, apenas
rasguñando la superficie—, encontrará entonces mundos dentro de mundos, bellezas que hasta
entonces no había podido imaginar, y sus preocupaciones mundanas se reducirán a un tamaño
adecuado, no muy importante cuando se contrastan con el gran esquema de las cosas. Mantener
esa imagen atemorizante del mundo lista y a la mano, mientras uno trata de lidiar con las
demandas de la vida cotidiana, no es un ejercicio sencillo, pero definitivamente vale el esfuerzo,
pues si puede mantenerse centrado e interesado, encontrará que es más fácil tomar las decisiones



más difíciles, las palabras adecuadas llegarán cuando las necesite, y será en realidad una mejor
persona. Mi propuesta es que ése es el secreto de la espiritualidad, y no tiene nada que ver con la
creencia en un alma inmortal, o en nada sobrenatural.

El psicólogo Nicholas Humphrey (1995:186), que ha explorado con alguna profundidad la
relación entre la creencia en «fuerzas psíquicas» y el sentido cotidiano de la moralidad, señala que
la mayor parte de las historias de fenómenos paranormales, de percepción extrasensorial y
clarividencia y de charlas con parientes y amigos difuntos en sesiones de espiritismo tienen «una
suerte de aura de pretenciosa superioridad moral, un rótulo de santidad, una cierta sensación de
que son intocables». Y aunque muchas veces esto se debe a que las historias tocan las áreas
emocionales más sensibles de las personas, él tiene otra explicación:

Esto se origina en lo que, razonablemente, puede ser uno de los más notables trucos de confianza
que nos ha jugado nuestra cultura. Consiste en convencer a la gente de que hay una conexión
profunda entre creer en la posibilidad de fuerzas psíquicas y ser un miembro grato, honesto, recto
y confiable de la sociedad.

Humphrey (ibid.: 186-187) enuncia hábilmente esta justificación independiente:

Independientemente de que las personas hayan tenido una educación religiosa explícita, les han
expuesto la idea de que alguna clase de figura paterna sobrenatural las observa y se preocupa por
ellas. De allí se sigue fácilmente que el sentido de justicia y aprobación de la gente las persuada
de que, si existe esta figura, no creer en ella sería sumamente ingrato —y sólo los niños malvados
podrían ser tan ingratos—. Pero si los no creyentes por lo general son malvados, es natural
(aunque difícilmente lógico) asumir que los creyentes por lo general son buenos. De manera que
el hecho de que una persona crea o no en este padre sobrenatural se convierte en una medida de su
virtud moral. […] El resultado, absurdo pero ampliamente aceptado, ha sido que todas las
historias paranormales que oímos deben ser automáticamente dignas de atención y respeto.

He terminado por aceptar que este alineamiento de la virtud moral con la «espiritualidad» y de
la maldad moral con el «materialismo» sólo es un hecho frustrante de la vida, tan arraigado en
nuestro esquema conceptual contemporáneo que se ha convertido en una tendencia predominante
contra la cual debe luchar la ciencia materialista. Nosotros, los materialistas, somos los chicos
malos y cualquiera que crea en algo sobrenatural, sin que importe qué tan tonta y crédula sea la
creencia particular, tiene, por lo menos, esto de su parte: «está del lado de los ángeles».

Esta frase familiar se originó, por cierto, en la Union de Oxford, una sociedad de debate de la
Universidad de Oxford, en un discurso de Benjamín Disraeli pronunciado en 1864 como respuesta
al desafío del darwinismo: «¿Cuál es la pregunta que con toda seguridad resulta ser la más
asombrosa que se le ha planteado a la sociedad? La pregunta es ésta: ¿Es el hombre un simio o un
ángel? Señor, yo estoy del lado de los ángeles». La equívoca alineación de la bondad con la
negación del materialismo científico tiene una larga historia[5], pero es equívoca. No hay ninguna



razón por la que el hecho de no creer en la inmaterialidad o en la inmortalidad del alma pueda
hacer a una persona más despreocupada, menos moral, menos comprometida con el bienestar de
todos los habitantes de la Tierra que alguien que cree en «el espíritu». ¿Pero un materialista no se
preocupará únicamente por el bienestar material de la gente en la Tierra? Si eso sólo significa sus
casas, automóviles, alimentos y su salud «física» —como opuesto a su salud «mental»— la
respuesta es «no». Después de todo, un buen científico materialista cree que la salud mental —la
salud espiritual, si se quiere— es tan física, tan material, como la salud «física». Un buen
científico materialista puede estar tan preocupado por que exista bastante justicia, amor, alegría,
belleza, libertad política y, sí, incluso libertad religiosa, como por que haya bastante comida y
ropa, por ejemplo, pues todos ellos son bienes materiales, algunos más importantes que otros.
(Pero por el bien de la bondad, intentemos dar comida y vestimenta a todos los que la necesitan
tan pronto como sea posible, pues sin ellos la justicia, el arte, la música, los derechos civiles y el
resto son casi una burla).

Eso debería corregir la comprensible confusión lógica. Pero también hay una concepción
factual que corregir: muchas personas «profundamente espirituales» —y todo el mundo sabe esto
— son crueles, arrogantes, egocéntricas y completamente despreocupadas por los problemas
morales del mundo. En efecto, uno de los más nauseabundos efectos laterales de la confusión
común entre la bondad moral y la «espiritualidad» es que permite a un incontable número de
personas descuidar el sacrificio y las obras de bien, escondiéndose detrás de una máscara
inexpresablemente sagrada (e impenetrable) de piedad y profundidad moral. No son sólo los
hipócritas, aunque siempre hay muchos de ellos rondando. Hay muchos que creen sincera e
inocentemente que si son serios cuando se trata de atender sus propias necesidades «espirituales»,
ello equivale a llevar una vida moralmente buena. Conozco muchos activistas, tanto religiosos
como seculares, que acuerdan conmigo: estas personas se engañan a sí mismas. La expresión
sarcástica de Auden puede sacudir nuestra fe por la obviedad del imperativo de ayudar a otros,
pero ciertamente no hace nada por sugerir que el cuidado exclusivo del «alma» es cualquier cosa
menos egoísta. Piénsese, por ejemplo, en aquellos monjes contemplativos, principalmente en las
tradiciones cristianas y budistas, quienes, contrariamente a las monjas que trabajan en las escuelas
y en los hospitales, dedican la mayor parte de sus horas de vigilia a la purificación de sus almas, y
el resto a mantener el modo de vida contemplativo al que se han acostumbrado. ¿De qué modo,
exactamente, son ellos moralmente superiores a las personas que dedican sus vidas a mejorar sus
colecciones de estampillas o sus golpes en el golf? Me parece que lo mejor que puede decirse
acerca de ellos es que se las arreglan para mantenerse alejados de los problemas, lo cual es algo.

No me hago ilusiones respecto de la dificultad que supone deshacer los siglos de presunción
que tienden a mezclar «espíritu» y «bondad». Dado que el «espíritu de equipo» es obviamente
bueno, ¿cómo puede ser buena la negación del «espíritu»? Incluso en la profundidad de las
trincheras de la neurociencia cognitiva encuentro ecos y sombras molestos de este prejuicio, y
nosotros, los materialistas «de cabeza dura», a la defensiva en contra de la especie prácticamente
extinta de los dualistas «tiernos de corazón», que parecen ocupar (para las personas corrientes, por
lo menos) el más alto nivel de la moralidad, sencillamente porque todavía creen en la



inmaterialidad del alma. Es una batalla difícil, pero quizá mejorará cuando se pelee a plena luz del
día.

¿Pero qué pasa con el ansia de espiritualidad que muchos de mis informantes consideran el
principal móvil de la lealtad religiosa? La buena noticia es que la gente realmente quiere ser
buena. Creyentes y brights por igual deploran el materialismo craso (en el sentido cotidiano) de la
cultura popular y ansían, no sólo disfrutar de la belleza del amor genuino, sino también brindar
ese gozo a otros. En el pasado, pudo haber sido cierto que para la mayoría de la gente el único
camino disponible para aquella realización involucraba un compromiso con lo sobrenatural. Pero
hoy hay una variedad de autopistas y caminos alternativos para considerar.

Capítulo 10. La opinión ampliamente prevalente de que la religión es el bastión de la
moralidad es, a lo sumo, problemática. La idea de que la recompensa celestial es lo que motiva a
la gente buena es degradante e innecesaria. La trampa de hipocresía en la que hemos caído ha
puesto en peligro la idea de que quizá la religión confiere sentido a la vida. La idea de que la
autoridad religiosa sustenta nuestros juicios morales es inútil en una exploración ecuménica
genuina, y la supuesta relación entre la espiritualidad y la bondad moral es una ilusión.

***

Capítulo 11. La investigación descrita en este libro es sólo el comienzo. Se necesita más
investigación, tanto de la historia evolutiva de la religión, como de sus fenómenos
contemporáneos, en la medida en que se les planteen a las distintas disciplinas. Las preguntas más
urgentes se relacionan con las maneras en que debemos manejar el exceso de educación religiosa
y el reclutamiento de terroristas. Pero ellas sólo podrán ser entendidas cuando se contrasten con
un trasfondo más amplio de teorías sobre la práctica y la convicción religiosa. Necesitamos
asegurar nuestra sociedad democrática —punto de partida de esta investigación— contra las
subversiones de aquellos que utilizarán la democracia como una escalera hacia la teocracia, para
luego arrojarla. Y necesitamos difundir el conocimiento, que es el fruto de la investigación libre.



XI
¿Qué hacemos ahora?

1. Sólo una teoría

Ustedes los filósofos son gente afortunada.
Ustedes escriben sobre papel. Yo, pobre
emperatriz, estoy forzada a escribir sobre
la sensible piel de los seres humanos.
Catalina la Grande, a Diderot
[quien le había aconsejado acerca
de las reformas territoriales]

Desde 2002, las escuelas del condado de Cobb —Georgia— han colocado etiquetas en algunos
de sus textos de biología que dicen: «La evolución es una teoría, no un hecho». Sin embargo,
recientemente un juez ordenó su remoción, pues podrían transmitir el mensaje de que se está
patrocinando la religión, «violando así la Primera Enmienda que establece la separación de la
iglesia y el Estado y la prohibición de la Constitución de Georgia del uso de dineros públicos para
ayudar a la religión» (New York Times , 14 de enero de 2005). Y esto tiene sentido, pues las únicas
motivaciones para seleccionar la evolución y someterla a este tratamiento son de carácter
religioso. Nadie pone leyendas en libros de química o de geología que sostengan que las teorías
que en ellos se explican son teorías y no hechos. Aunque en química y en geología todavía hay un
gran número de controversias, dichas teorías rivales son puestas en tela de juicio en el interior
mismo de las teorías que subyacen a cada disciplina, que han sido firmemente demostradas y ya
no se consideran sólo teorías sino hechos. Asimismo, en biología hay muchas teorías
controvertidas. No obstante, no se rebate la teoría de fondo que es la evolución. Hay teorías
opuestas acerca del vuelo de los vertebrados, acerca del papel que juegan las migraciones en la
especiación, y también —más cerca de lo que atañe a los humanos— teorías acerca de la
evolución del lenguaje, el bipedalismo, la ovulación escondida y la esquizofrenia, para sólo
nombrar unas pocas controversias particularmente vigorosas. Tarde o temprano, todas estas



controversias serán resueltas y algunas teorías probarán que no sólo son teorías sino hechos.
La descripción que hice en los capítulos 4 a 8 acerca de la evolución de varias características

de la religión es, definitivamente, sólo una teoría; o, más bien, una familia de prototeorías que es
necesario desarrollar más. En una palabra, esto es lo que ella dice: aunque la religión evolucionó,
no es necesario que sea buena para nosotros para poder evolucionar (el tabaco no es bueno para
nosotros pero sobrevive perfectamente bien). No aprendemos el lenguaje porque pensamos que es
bueno para nosotros; aprendemos el lenguaje porque no podemos dejar de hacerlo (si es que
tenemos un sistema nervioso normal). En el caso de la religión, hay muchas más enseñanzas y
ejercicios, y mucha más presión social deliberada de la que hay en el aprendizaje del lenguaje. A
este respecto, la religión es más como leer que como hablar. Ser capaces de leer nos trae
tremendos beneficios, y quizás haya beneficios similares o mayores cuando se es religioso. Pero
es posible que la gente ame la religión independientemente de cualquier beneficio que pueda
brindarle (me encanta saber que tomar vino tinto con moderación es bueno para mi salud, pues,
sea o no bueno para mí, me gusta y quiero seguir bebiéndolo. Es posible que lo mismo ocurra con
la religión). No es sorprendente que la religión sobreviva. Ha sido podada, revisada y corregida
durante miles de años, con millones de variantes que se extinguieron en el proceso, de modo que
tiene un buen número de características que despiertan la atención de las personas, y un buen
número de características que preservan la identidad de esas mismas características,
características que resguardan de, o que confunden a, los enemigos y a los rivales, asegurando así
sus lealtades. Sólo de manera gradual la gente ha comenzado a considerar las razones —que hasta
ahora eran justificaciones independientes— que subyacen a estas características. La religión es
muchas cosas para muchas personas. Para algunas, los memes de la religión son mutualistas, en
tanto proporcionan una suerte de beneficios innegables que no pueden hallarse en ningún otro
lugar. Es posible que la vida misma de estas personas dependa de su religión, como todos
dependemos de las bacterias de nuestro intestino, que nos ayudan a digerir la comida. A algunas
personas la religión les proporciona motivaciones organizacionales para hacer grandes cosas:
trabajar por la justicia social, la educación, la acción política y las reformas económicas, entre
otras. Para otros, los memes de la religión son más tóxicos, pues explotan aspectos menos
respetables de sus psicologías, jugando con la culpa, la soledad y la añoranza de autoestima y de
importancia. Sólo cuando logremos enmarcar en una perspectiva comprensiva los muchos
aspectos de la religión podremos formular políticas defensivas para saber cómo responder a ellas
en el futuro.

Algunos aspectos de la teoría que he delineado están bastante bien establecidos, y es tarea para
el futuro especificar sus detalles y generar hipótesis que posteriormente puedan ser verificables.
Quise dar a los lectores una buena idea acerca de cómo sería una teoría verificable, qué tipo de
preguntas habría de formularse y qué tipos de principios explicativos podría invocar. Es posible
que el boceto de mi teoría sea falso en muchos aspectos. Sin embargo, si esto es así, podría
demostrarse confirmando alguna teoría alternativa del mismo estilo. En la ciencia, la táctica es
proponer algo que pueda ser asegurado o refutado por algo mejor. Hace un siglo, la idea de que era
posible volar propulsando alas fijas no era más que una teoría; ahora es un hecho. Hace unas



cuantas décadas, la idea de que la causa del SIDA es un virus sólo era una teoría, pero la realidad
es que, hoy día, el VIH no es sólo una teoría.

Dado que mi prototeoría aún no ha sido demostrada y puede resultar equivocada, es preciso no
utilizarla aún para guiar nuestras políticas. Tras haber insistido desde el principio en que
necesitamos llevar a cabo muchas otras investigaciones para tomar decisiones bien informadas,
me contradiría a mí mismo si ahora procediera a prescribir cursos de acción sobre la base de mi
incursión inicial. Recordemos del capítulo 3 la moraleja que extrajo Taubes de su historia sobre el
activismo mal encaminado que nos condujo a la cruzada de las comidas bajas en grasa: «Es una
historia de lo que puede ocurrir cuando las demandas de políticas de salud pública y las demandas
del público por un simple consejo— tropiezan con la confusa ambigüedad de la ciencia real». Hay
una presión sobre todos nosotros para que hoy mismo actuemos con decisión y sobre la base de lo
poco que ya (creemos que) sabemos. Pero aconsejo paciencia. La situación actual asusta; después
de todo, cualquier fanatismo religioso podría producir una catástrofe global. Empero, debemos
resistirnos a los «remedios» precipitados y a otras reacciones exageradas. Es posible, no obstante,
que discutamos las opciones que existen hoy, y que pensemos hipotéticamente en cuáles serían las
políticas más adecuadas si algo parecido a mi explicación de la religión resultara ser correcto.
Dicha consideración de las posibles políticas podría ayudar a motivar la investigación posterior, al
proporcionarnos razones urgentes para averiguar cuáles son las hipótesis realmente ciertas.

Si alguien quisiera poner una leyenda en este libro diciendo que lo que aquí se presenta es una
teoría y no un hecho, felizmente estaría de acuerdo. ¡Precaución! —ella debería decir—. Asumir
que estas proposiciones son verdad sin ninguna investigación posterior puede conducir a
resultados calamitosos. Pero también insistiría en que tenemos que poner leyendas en cualquier
libro o artículo que sostenga o que presuponga que la religión es el bote salvavidas del mundo, y
que no debemos atrevernos a molestarla. Como vimos en el capítulo 8, la proposición que afirma
que Dios existe ni siquiera es una teoría. La aseveración es tan prodigiosamente ambigua que, a lo
sumo, expresa un conjunto desorganizado de docenas, de cientos —o miles de millones— de
posibles teorías bastante distintas, muchas de las cuales, en todo caso, no contarían como teorías,
pues son sistemáticamente inmunes a la confirmación o a la refutación. Las versiones refutables
de la afirmación de que Dios existe tienen efímeros ciclos de vida: nacen y mueren en cuestión de
semanas, si no de minutos, a medida que sus predicciones no resultan ser ciertas. (Todo atleta que
rece a Dios por la victoria en el gran juego y que luego gane le agradecerá a Dios por haber estado
de su parte, y registrará algo de «evidencia» en favor de su teoría de Dios —aun cuando
secretamente revise su teoría de Dios toda vez que pierda pese a sus oraciones—.) Como vimos en
los capítulos 9 y 10, incluso la proposición secular y para nada partidista de que en general la
religión hace más bien que daño —ya sea para el individuo creyente, o para la sociedad como un
todo-difícilmente puede afirmarse que haya comenzado a ser evaluada.

Así que he aquí la única prescripción que formularé de manera categórica y sin ninguna
reserva: hay que hacer más investigación. Hay una alternativa, y estoy seguro de que sigue siendo
sumamente atractiva para muchas personas: simplemente, cerremos nuestros ojos, confiemos en
la tradición e improvisemos. Sencillamente, aceptemos por pura fe que la religión es la clave —o



una de las claves— de nuestra salvación. ¿Cómo puedo reñir con la fe (por todos los santos)? ¿Fe
ciega? Por favor. Pensemos. Fue aquí donde empezamos. Mi tarea residía en que había suficientes
razones para cuestionar la tradición en la fe de manera tal que usted no pudiera, honradamente, dar
la espalda a los hechos relevantes de los que ya disponemos, o a aquellos que podemos descubrir.
Estoy preparado para arremangarme y para ponerme a examinar la evidencia, y para considerar
teorías científicas alternativas sobre la religión. Sin embargo, creo que ya he presentado mis
razones respecto de por qué sería injustificadamente descabellado no adelantar esta investigación.

Mi estudio ha resaltado una pequeña parte del trabajo ya realizado, y la he utilizado para
contar una de las posibles historias sobre cómo la religión se convirtió en lo que es hoy, dejando
sin mencionar otras historias. Relaté la que considero que es la mejor versión actual, aunque
quizás haya pasado por alto algunas contribuciones que eventualmente y en retrospectiva se
reconocerá que son más importantes. Éste es un riesgo que un proyecto como el mío debe correr:
si al haber llamado la atención sobre una ruta de investigación he ayudado a enterrar en el olvido
una ruta mejor, habré prestado un muy mal servicio. Estoy perfectamente consciente de esta
posibilidad, de manera que he compartido borradores de este libro con investigadores que tienen
su propia visión acerca de cómo hacer para que la disciplina progrese. Sin embargo, es inevitable
que mi red de informantes tenga sus propias predisposiciones, y nada me gustaría más que el
hecho de que este libro provoque un desafío —un desafío razonable y rico en evidencia científica
— a aquellos investigadores que tengan puntos de vista contrarios[1].

Anticipo que uno de los desafíos provendrá de aquellos académicos que no se conmovieron en
absoluto con mi discusión, en el capítulo 9, sobre la «cortina de humo académica», aquellos que
firmemente creen que los únicos investigadores calificados para llevar a cabo la investigación son
los que se han dispuesto a explorar la religión con el «debido respeto» por lo sagrado, con el
profundo compromiso de santificar las tradiciones, incluso de convertirse a ellas. Sostendrán que
el tipo de investigaciones empíricas y biológicas que he defendido, con sus modelos matemáticos,
su uso de la estadística y demás, están destinadas a ser tristemente superficiales, insensibles e
incomprensibles.

La historia reciente nos muestra que se trata de una preocupación que debe ser tomada con
seriedad. La disciplina de los «estudios científicos» nació hace algunas décadas, cuando a los
historiadores de la ciencia y a los filósofos de la ciencia se sumaron los sociólogos y los
antropólogos, quienes decidieron aplicar sus técnicas, perfeccionadas durante la exploración de
culturas tribales aisladas en junglas y archipiélagos distantes, a la ciencia misma, como por
ejemplo a las subculturas de los físicos de partículas, o a los biólogos moleculares, o a los
matemáticos. Algunos de los primeros intentos de estos bien intencionados equipos de científicos
sociales por estudiar estos fenómenos «en su hábitat» (el laboratorio o el salón de clase) llevaron a
la publicación de estudios que fueron recibidos con mofa —merecida— por los científicos que
habían sido su tema de estudio. A pesar de cuan sofisticados puedan haber sido los investigadores
en tanto que antropólogos, seguían siendo observadores ingenuos, en gran medida ignorantes de
los tecnicismos de la ciencia que estaban presenciando, de manera tal que con frecuencia
obtuvieron malas, y cómicas, interpretaciones sobre aquello que habían observado. Si no se



entiende con algo de detalle la empresa en la que están embarcadas las personas que son objeto de
estudio, habrá muy pocas probabilidades de entender sus interacciones y sus reacciones en el nivel
humano. La misma máxima debe aplicarse al estudio del discurso y de las prácticas religiosas.

En el área de los estudios científicos, se ha debido trabajar duro para superar la mala
reputación que el campo adquirió en los primeros años, y aunque aún hay muchos científicos que
no se molestan por reprimir su desdén hacia esos estudios, el trabajo mal encaminado hoy ha sido
equilibrado con un trabajo bien informado y comprensivo que ha logrado abrir los ojos de los
científicos ante patrones y manías de sus propias prácticas. La clave de este éxito más reciente es
simple: haga su tarea. Cualquiera que tenga la esperanza de entender una difícil y muy sofisticada
disciplina que involucre esfuerzo humano necesita convertirse prácticamente en un experto en ese
campo, además de haber adquirido el entrenamiento en su propio campo. Aplicada al estudio de la
religión, la receta es clara: los científicos que intenten explorar los fenómenos religiosos tendrán
que ahondar profunda y concienzudamente en el saber y en las prácticas, en los textos y en los
contextos, y en las vidas y en los problemas cotidianos de las personas que están estudiando.

¿Cómo puede garantizarse tal cosa? Los expertos religiosos —los sacerdotes, los imanes, los
rabinos, los ministros, los teólogos, los historiadores de la religión— que dudan de las
credenciales de aquellos científicos que van a estudiarlos, ¡podrían crear y administrar un examen
de admisión! Quien no pueda pasar el examen de admisión que ellos diseñen será apropiadamente
juzgado como si no conociera lo suficiente para comprender el fenómeno que se está investigando,
y se le podría negar el acceso y la cooperación. Dejen que los expertos diseñen un examen de
admisión tan demandante como ellos quieran, y permítanles total autoridad para calificarlos, pero
también hay que pedir a algunos de sus propios expertos que rindan el examen, y hay que pedir
que el examen se califique a ciegas, de modo que los evaluadores no conozcan la identidad de los
candidatos. Eso proporcionará a los expertos religiosos una estrategia para confirmar su estima
mutua, a la vez que les permitirá eliminar a los ignorantes de sus propias filas mientras certifican
y capacitan investigadores [2].

2. Algunos caminos por explorar: ¿cómo podemos centrarnos en la
convicción religiosa?

No responderás cuestionarios
O pruebas sobre asuntos del mundo,



Tampoco darás voluntariamente
Ningún examen. No te sentarás
Con estadísticos ni te encomendarás
A ninguna ciencia social.
W. H. Auden, "A reactionary
tract for the times"

¿Qué investigación se necesita? Consideremos algunas de las preguntas empíricas sin
respuesta que he formulado hasta ahora en este libro:

Capítulo 4: ¿Cómo eran nuestros ancestros antes de que existiera algo como una religión?
¿Acaso eran como bandas de chimpancés? ¿De qué hablaban, si es que lo hacían, además de
acerca del alimento, los predadores y el juego del cortejo? ¿Acaso las prácticas funerarias de los
neandertales muestran que ellos debían haber tenido un lenguaje perfectamente articulado?

Capítulo 5: ¿Podría un simio (sin lenguaje) confeccionar la combinación contraintuitiva de un
árbol ambulante o de una banana invisible? ¿Por qué las otras especies no tienen arte? ¿Por qué
nosotros, los seres humanos, centramos tan consistentemente nuestras fantasías en nuestros
ancestros? ¿Acaso la hipnosis funciona con la misma efectividad cuando el hipnotizador no es el
padre? ¿Cuánto han preservado las culturas analfabetas sus rituales y sus credos a través de las
generaciones? ¿Cómo aparecieron los rituales de curación? ¿Acaso debió haber alguien que cebara
la bomba? (¿Cuál es el papel que juegan los innovadores carismáticos en el origen de los grupos
religiosos?).

Capítulo 6: ¿Por cuánto tiempo nuestros ancestros pudieron llevar a cuestas la religión popular
antes de que la reflexión empezara a transformarla? ¿Cómo y por qué las religiones populares
sufrieron la metamorfosis que las convirtió en religiones organizadas?

Capítulo 7: ¿Por qué la gente se junta en grupos? ¿Acaso la fortaleza de la religión es como la
fortaleza de una colonia de hormigas o de una corporación? ¿Es la religión el producto del ciego
instinto evolutivo o de una decisión racional? ¿O acaso hay otra posibilidad? ¿Están Stark y Finke
en lo cierto en lo que respecta a la principal razón de la declinación precipitada que acaeció
después del Concilio Vaticano II entre los católicos que buscaban una vocación en la iglesia?

Capítulo 8: De entre todas las personas que creen en la creencia en Dios, ¿qué porcentaje
(aproximado) también cree de verdad en Dios? A primera vista, parece sencillo: podríamos darle a
la gente un cuestionario con preguntas de elección múltiple:

Yo creo en Dios: ____Sí____No____No sé



O acaso la pregunta debería ser:

Dios existe: ____Sí____ No____ No____sé

¿Hay alguna diferencia en la manera de formular las preguntas?

Es posible advertir que casi ninguna de estas preguntas se ocupa siquiera de manera indirecta
de cerebros o de genes. ¿Por qué no? Porque tener convicciones religiosas no se parece mucho a
tener convulsiones epilépticas u ojos azules. Podemos estar ya bastante seguros de que no habrá
un «Gen de Dios», o incluso un gen de la «espiritualidad», y de que tampoco habrá un centro del
catolicismo en el cerebro de los católicos, o incluso un centro «de la experiencia religiosa». Sí, es
cierto que cada vez que piense en Jesús algunas partes de su cerebro se activarán más que otras,
pero esto también es cierto cada vez que piense en cualquier cosa. Antes de que empecemos a
colorear su particular mapa cerebral de los pensamientos acerca de burlones, Jet Skis, joyas (y
judíos), [jesting—Jet Skis—jewels—jews], debemos tener en cuenta la evidencia que sugiere que
tales puntos de interés no sólo son móviles y múltiples, sino también sumamente dependientes de
los contextos —y que, por supuesto, ¡no están organizados en orden alfabético a lo largo de la
corteza cerebral!—. De hecho, no son muchas las probabilidades de que los sitios que se activan
hoy cuando piensa acerca de Jesús serán los mismos sitios que se activarán la semana entrante
cuando piense acerca de Jesús. Aún es posible encontrar mecanismos neuronales dedicados a
algunos aspectos de la experiencia y la convicción religiosa, pero las primeras incursiones en tales
investigaciones no han sido convincentes[3].

Mientras no desarrollemos mejores teorías generales de la arquitectura cognitiva de la
representación del contenido en nuestros cerebros, el uso de neuroimágenes para estudiar las
creencias religiosas es casi tan desventurado como utilizar un voltímetro para estudiar una
computadora que juegue ajedrez. A su debido tiempo, deberemos ser capaces de relacionar todo lo
que descubramos por otros medios con aquello que está ocurriendo entre los miles de millones de
neuronas en nuestros cerebros, aun cuando los caminos que darán más frutos serán los que pongan
más énfasis en los métodos de la psicología y de otras ciencias sociales[4].

En lo que se refiere a los genes, compárese la historia que he relatado en los capítulos
anteriores con esta versión simplificada que tomé del artículo principal —«¿Está Dios en nuestros
genes?»— de un número reciente de la revista Time (Kluger, 2004: 65):

Los seres humanos que desarrollaron un sentido espiritual lograron que ese rasgo prosperara y
fuera heredado por sus descendientes. Aquellos que no lo hicieron se arriesgaron a extinguirse en
el caos y a morir. La ecuación evolutiva es sencilla pero poderosa.

La idea que subyace a este arriesgado pasaje es que la religión es «buena para usted» pues ha
sido apoyada por la evolución. Es ésta, precisamente, la clase de darwinismo simplista que tan
justamente les pone los pelos de punta a los perspicaces estudiosos y a los teóricos de la religión.



A decir verdad, como hemos visto, no es tan simple, y hay «ecuaciones» evolutivas mucho más
poderosas. La hipótesis de que hay un «sentido espiritual» (genéticamente) hereditario que
estimula la aptitud genética humana es una de las posibilidades evolutivas menos probables y
menos interesantes. En lugar de un único sentido espiritual, hemos considerado una convergencia
de muchas y muy distintas disposiciones y sensibilidades a reaccionar exageradamente, así como
otras adaptaciones co-optadas que nada tienen que ver con Dios o con la religión. Sí hemos
considerado la posibilidad genética, relativamente directa, de que exista un gen para resaltar la
susceptibilidad a la hipnosis. Es posible que en el pasado éste haya proporcionado grandes
beneficios de salud, y una alternativa sería tratar seriamente la hipótesis de Hamer acerca del «gen
de Dios». Aunque también podríamos ponerla junto a la vieja especulación de William James
acerca de que hay dos tipos de personas: las que requieren una religión «aguda» y las que
necesitan una religión «crónica» y más moderada. Podemos tratar de descubrir si realmente hay
diferencias orgánicas sustanciales entre aquellos que son muy religiosos y aquellos cuyo
entusiasmo por la religión oscila entre moderado e inexistente.

Supongamos que damos con una veta de oro y encontramos dicho patrón. ¿Cuáles serían las
implicaciones —si las hubiera— para las políticas? Podríamos considerar un paralelo con las
diferencias genéticas que ayudan a explicar los problemas de algunos asiáticos y de algunos
nativos americanos con el alcohol. Al igual que con la variación en la tolerancia a la lactosa,
debido a la variabilidad en la presencia de enzimas —principalmente la deshidrogenasa y la
aldehído-deshidrogenasa— hay una variación genéticamente transmitida en la capacidad de
metabolizar el alcohol[5]. No es necesario decir que debido, y aunque no sea su culpa, a que el
alcohol es venenoso para las personas con estos genes —y que, si no lo es, los convierte en
alcohólicos— ellos hacen bien cuando se privan de alcohol. Otro caso análogo es el de la
repugnancia hacia el brócoli, la coliflor y el cilantro, que tanta gente descubre en sí misma y que
es genéticamente transmitida. Ninguna de estas personas tiene dificultad para metabolizar estos
alimentos, pero todas les encuentran mal sabor, debido a diferencias identificables en los varios
genes que codifican los receptores olfativos. A ellos no es necesario aconsejarles que eviten esos
alimentos. ¿Podría haber «intolerancia a la experiencia espiritual» o «desagrado hacia la
experiencia espiritual»? Quizá sí. Tal vez haya características psicológicas con bases genéticas
que se manifiestan en las diferentes reacciones de las personas hacia los estímulos religiosos (sin
que importe el modo que encontremos útil para clasificar a estos últimos). William James ofrece
algunas observaciones informales que nos dan razones para sospechar tal cosa. Algunas personas
parecen inmunes a los rituales religiosos y a todas las demás manifestaciones de la religión,
mientras que otras —como yo— se conmueven profundamente con las ceremonias, la música y el
arte, a pesar de que las doctrinas no las persuaden en lo más mínimo. También puede ocurrir que
otras añoren esos estímulos, y que sientan la profunda necesidad de integrarlos a sus vidas, aun
cuando hagan bien en mantenerse alejados de ellos, pues no pueden «metabolizarlos» de la manera
en que otros pueden hacerlo. (Ellos se tornan maníacos y pierden el control, o quizá se deprimen,
se vuelven histéricos, confundidos, o hasta adictos).

Se trata de hipótesis que definitivamente vale la pena formular en detalle y verificar, si es que



podemos identificar los patrones de variación individual, sean o no genéticos (después de todo,
éstos pueden ser transmitidos culturalmente). Permítanme poner un ejemplo bastante imaginativo:
es posible que las personas cuyo lenguaje nativo es el finlandés (sea cual sea su herencia genética)
hagan bien en moderar su dosis de religión.

Un «sentido espiritual» (sea esto lo que sea) puede ser una adaptación genética en el sentido
más simple, pero ciertas hipótesis más específicas acerca de patrones en las tendencias humanas
para responder a la religión pueden ser mucho más plausibles, más fácilmente verificables y más
susceptibles de resultar útiles a la hora de desenmarañar algunos de los enojosos interrogantes
políticos que debemos enfrentar. Por ejemplo, sería particularmente útil saber más acerca de cómo
las creencias seculares difieren de las creencias religiosas (y, como vimos en el capítulo 8, aquí el
término «creencia» es inapropiado; sería mejor llamarlas convicciones religiosas para marcar la
diferencia). ¿De qué maneras las convicciones religiosas difieren de las creencias seculares
respecto de su adquisición, su persistencia y su extinción, y respecto de los roles que juegan en las
motivaciones y en los comportamientos de las personas? Ha habido una sustancial industria de
investigación dedicada a adelantar estudios sobre todos los aspectos de la actitud religiosa[6].
Aunque frecuentemente leemos en los medios algunos datos destacados de los últimos resultados,
los mecanismos teóricos subyacentes y los supuestos que posibilitan las metodologías de dichos
estudios necesitan un análisis cuidadoso. Alan Wolfe (2003:152), por ejemplo, piensa que los no
son confiables: «Los resultados son incoherentes y desconcertantes, pues dependen, como
usualmente es el caso con esta investigación, del modo en que se formulan las preguntas en las
encuestas o de las muestras que fueron escogidas para el análisis». ¿Está Wolfe en lo cierto? No es
posible que ésta sólo sea una cuestión de opinión personal. Necesitamos averiguarlo.

Consideremos uno de los informes recientes más sorprendentes. De acuerdo con ARIS
(encuesta de identificación religiosa en los Estados Unidos, por su sigla en inglés) de 2001, las
tres categorías con mayor ganancia en número de miembros desde la encuesta anterior de 1990
fueron los evangélicos/renacidos (42 por ciento), los aconfesionales (37 por ciento), y aquellos sin
religión (23 por ciento). Estos datos apoyan la visión de que el evangelismo está creciendo en los
Estados Unidos, pero también apoyan la perspectiva de un aumento del secularismo.
Aparentemente nos estamos polarizando, como recientemente han sostenido muchos observadores
informales. ¿Por qué? ¿Será porque —como creen algunos partidarios de la teoría de la oferta,
como es el caso de Stark y Finke— sólo las religiones más costosas pueden competir en el
mercado contra la ausencia absoluta de religión, en busca de nuestro tiempo y de nuestros
recursos? ¿O será que cuanto más aprendemos acerca de la naturaleza, más les parece a algunas
personas que la ciencia está dejando algo de lado, algo que sólo una perspectiva anticientífica
parece en condiciones de proporcionar? ¿O acaso habrá alguna otra explicación?

Antes de pasar a explicar los datos, debemos preguntarnos cuan seguros estamos de los
supuestos utilizados para recolectarlos. Exactamente, ¿cuan confiables son los datos y cómo
fueron recolectados? (En el caso de ARIS se trató de encuestas telefónicas, no de cuestionarios
escritos). ¿Qué controles se utilizaron para evitar sesgos contextuales? ¿Qué otras preguntas les
fueron formuladas a las personas? ¿Cuánto demoraron en llevar a cabo la entrevista? Y luego



habrá algunas preguntas excéntricas cuyas respuestas tal vez importen: ¿cuáles eran las noticias
del día en que se llevó a cabo la encuesta? ¿Acaso el entrevistador tenía algún acento? Y así
sucesivamente[7]. Realizar encuestas a gran escala es costoso, y nadie gasta miles de dólares para
recolectar datos haciendo uso de un «instrumento» casualmente diseñado (un cuestionario). Se han
dedicado muchas investigaciones a identificar las fuentes de las predisposiciones y los artefactos
en la investigación con encuestas. ¿Cuándo se debe usar preguntas con un simple «sí o no» (y no
olvidemos la importante opción «no sé»)? ¿Cuándo se debe usar la escala de cinco puntos de
Likert (tal como la popular totalmente de acuerdo, tiendo a estar de acuerdo, incierto, tiendo a
estar en desacuerdo, totalmente en desacuerdo)? Cuando ARIS realizó su encuesta en 1990, la
primera pregunta fue: «¿cuál es su religión?». En 2001 la pregunta fue corregida: «¿Cuál es su
religión, si es que tiene alguna?». ¿Qué porcentaje del incremento de aquellos que figuran como
aconfesionales y sin religión se debió al cambio en la formulación? ¿Por qué se le añadió la frase
«si es que tiene alguna»?

En el transcurso de la escritura de su libro How we believe: Science, skepticism and the search
for God (2a ed., 2003), Michael Shermer, director de la Sociedad Escéptica, condujo un ambicioso
sondeo sobre las convicciones religiosas. Los resultados fueron fascinantes, en parte porque
diferían notablemente de los arrojados por otros estudios similares. La mayor parte de los estudios
recientes encuentran que aproximadamente el 90 por ciento de los norteamericanos cree en Dios;
no sólo en un Dios «esencia», sino en un Dios que contesta las plegarias. En el estudio de
Shermer, sólo el 64 por ciento dice creer en Dios, y sólo el 25 por ciento dice no creer en Dios
(ibid.: 79). Se trata de una discrepancia gigantesca, y no se debe a un simple error de muestreo
(¡tal como el de enviarle los cuestionarios a conocidos escépticos!)[8]. Shermer (ibid.) especula
con que la educación es la clave. Su encuesta solicitaba a la gente que respondiera, con sus propias
palabras, a una «pregunta tipo ensayo, sin límite de extensión,» explicando por qué creían en Dios:

Resultó que las personas que completaron la encuesta eran significativamente más educadas que
el norteamericano promedio, y una mayor educación está asociada con una menor religiosidad. De
acuerdo con el censo oficial de los Estados Unidos de 1998, un cuarto de los norteamericanos
mayores de 25 años han obtenido su título universitario, mientras que en nuestra muestra la tasa
correspondiente fue de casi dos tercios. (Es difícil determinar por qué fue así, pero una posibilidad
es que la gente educada esté más dispuesta a completar una encuesta moderadamente complicada).

Pero (como señaló mi estudiante David Polk), una vez que se reconoce la autoselección como
un factor serio, debemos preguntarnos quién se tomará el tiempo de completar dicho cuestionario.
Probablemente sólo aquellos que tienen creencias más fuertes. Es muy poco probable que la gente
que sencillamente no cree en la religión complete un cuestionario que requiera la redacción de
respuestas a preguntas. Sólo una de cada diez personas que recibieron la encuesta por correo la
devolvió, lo que representa una proporción bastante baja, de modo que no podemos extraer
ninguna conclusión interesante de su cifra del 64 por ciento, como él mismo lo reconoce (Shermer
y Sulloway, en prensa)[9].



3. ¿Qué les vamos a decir a los niños?

Fue un colegial el que dijo: "La fe es creer
en aquello que uno sabe que no es así".
Mark Twain

Un tema de investigación particularmente urgente, aunque también particularmente sensible a
consideraciones éticas y políticas, es el efecto que ejercen una crianza y una educación religiosas
sobre nuestros niños pequeños. Hay un mar de investigaciones —algunas buenas, algunas malas—
sobre el desarrollo infantil temprano; las hay sobre el aprendizaje del lenguaje, la nutrición, el
comportamiento paterno, los efectos de los pares y sobre casi cualquier otra variable imaginable
que pueda ser medida en la primera docena de años de la vida de una persona. Sin embargo, casi
todas ellas —por lo que puedo determinar— se apartan cuidadosamente del camino de la religión,
que aún es mayoritariamente terra incognita. Algunas veces hay muy buenas razones éticas para
ello —razones que a menudo no son impugnables—. Todas las barreras protectoras que
cuidadosamente se erigieron contra aquellas investigaciones médicas en sujetos humanos que
pudieran resultar perjudiciales, se aplican con igual fuerza a cualquier investigación que podamos
imaginar llevada a cabo sobre variaciones en la crianza religiosa. No realizaremos un estudio
placebo en el que un grupo A memorice un catecismo mientras un grupo B memoriza un
catecismo diferente y un grupo C memoriza sílabas sin sentido. No haremos estudios de
intercambios educativos en los que niños con padres islámicos sean intercambiados con niños de
padres católicos. Estudios como éstos están claramente por fuera de los límites y deben seguir
estándolo. Pero, ¿cuáles son esos límites? La pregunta es importante pues a medida que vamos
diseñando, para obtener la evidencia que buscamos, alternativas indirectas y no invasivas, nos
enfrentaremos con el tipo de soluciones de compromiso con las que regularmente se enfrentan los
científicos cuando están investigando sobre curas médicas. Probablemente es imposible que haya
una investigación perfectamente libre de riesgos. ¿Qué cuenta como consentimiento informado?
¿Cuánto riesgo se les permitiría tolerar a aquellos que dieron su consentimiento? ¿Y quién daría el
consentimiento? ¿Los padres o los niños?

Todas estas preguntas relativas a las normas yacen sin examinar en las sombras proyectadas
por el primer hechizo, aquel que sostiene que la religión está por fuera de nuestros límites, y
punto. No podemos pretender que ésta sea una benigna desatención de nuestra parte, pues tenemos
pleno conocimiento de que bajo las cubiertas protectoras de la privacidad personal y de la libertad
religiosa hay un amplio grupo de prácticas en las que los padres someten a sus propios hijos a
tratamientos que a cualquier investigador, sea o no clínico, lo enviarían a la cárcel. ¿Cuáles son
los derechos de los padres en esas circunstancias? ¿Y dónde «marcamos la raya»? Se trata de una
pregunta política que puede ser resuelta, no cuando se descubre «la respuesta», sino más bien



proponiendo una respuesta que sea aceptable para tantas personas bien informadas como sea
posible.

Seguramente no le agradará a todo el mundo, por lo menos no más de lo que le agradan a todo
el mundo nuestras leyes y prácticas actuales respecto del consumo de bebidas alcohólicas. Se
intentó la prohibición y, por consenso general —que estuvo lejos de ser unánime—, se determinó
que fue un fracaso. Nuestro conocimiento actual es bastante estable; es muy poco probable que,
por lo pronto, volvamos a instaurar la Ley Seca. Pero todavía hay leyes que prohíben expender
bebidas alcohólicas a los menores de edad (y la mayoría de edad varía según el país). Y hay una
buena cantidad de zonas grises: ¿qué debemos hacer si encontramos padres dándole alcohol a sus
hijos? Quizás en un estadio los padres se vean en problemas, pero ¿qué ocurre si lo hacen en la
privacidad de sus propios hogares? Además, hay una diferencia entre una copa de champaña en la
boda de la hermana mayor y una caja de cervezas cada noche mientras tratan de hacer la tarea. ¿En
qué momento las autoridades no sólo tienen el derecho sino la obligación de intervenir y prevenir
el abuso? Son preguntas difíciles, y no se vuelven más sencillas cuando el tema es la religión y no
el alcohol. En el caso del alcohol, nuestra sabiduría política se informa en gran medida con
aquello que hemos aprendido acerca de los efectos de la bebida, tanto en el corto como en el largo
plazo. No obstante, en el caso de la religión todavía estamos volando a ciegas.

Algunas personas se mofan ante la idea de que la crianza religiosa pueda ser dañina para un
niño —hasta reflexionan respecto de algunos de los regímenes religiosos más severos que
podemos encontrar a lo largo del mundo, y reconocen que en los Estados Unidos ya estamos
prohibiendo prácticas religiosas que son bastante populares en otras partes del mundo—. Richard
Dawkins (2003b) va más allá: propone que ningún niño sea identificado jamás como si fuera un
niño católico o un niño musulmán (o un niño ateo), pues en sí misma esta identificación prejuzga
decisiones que aún no han sido apropiadamente consideradas:

Nos horrorizaría que nos hablasen de un niño leninista, de un niño neoconservador o de un niño
monetarista hayekiano. Entonces, ¿no es una especie de abuso infantil hablar de un niño católico o
de un niño protestante? ¿No lo sería especialmente en el norte de Irlanda y en Glasgow, donde
dichas etiquetas, que pasan de generación en generación, han dividido a barrios enteros durante
siglos e incluso pueden conducir a una muerte garantizada?

O imagínense que identificásemos a los niños, desde su nacimiento, como si fueran jóvenes
fumadores o niños bebedores en virtud de que sus padres fuman o beben. A este respecto (y en
ningún otro) Dawkins me recuerda a mi abuelo, un físico que en 1950 se adelantó a su tiempo al
escribir apasionadas cartas a los editores de los diarios de Boston clamando contra el humo de
cigarrillo que estaba poniendo en peligro la salud de aquellos niños cuyos padres fumaban en casa
—y todos nos reímos de él, y continuamos fumando—. ¿Cuánto daño puede hacer tan poco humo
a una persona? Ya lo averiguamos.

Todo el mundo cita (correcta o incorrectamente) a los jesuitas cuando dicen: «dame a un niño
hasta que tenga siete años y yo te mostraré al hombre», pero nadie, ni los jesuitas ni ningún otro,



realmente sabe cuan resistentes son los niños. Hay muchísima evidencia anecdótica sobre gente
joven que tras años de inmersión en la religión dan la espalda a sus tradiciones, y se alejan
encogiéndose de hombros, con una sonrisa en el rostro y sin ningún efecto dañino visible. Por otro
lado, algunos niños son criados en tales prisiones ideológicas que, como dijo Nicholas Humphrey
(1999), por su propia voluntad, ellos mismos se convierten en sus propios carceleros, al prohibirse
todo contacto con ideas liberadoras que podrían hacerles cambiar de opinión. En su profundo y
sesudo ensayo What shall we tell the children?, Humphrey (ibid.: 68) propone que se consideren
las cuestiones éticas involucradas en la decisión de cómo decidir «si es o no defendible, y cuándo
lo es, enseñarles a los niños un sistema de creencias». Allí propone un examen general basado en
el principio del consentimiento informado, pero que se aplique —como debe ser—
hipotéticamente: ¿qué escogerían estos niños si de algún modo, más tarde en sus vidas, se les
diera la información necesaria para que puedan tomar una decisión bien informada? Contra la
objeción de que no podemos responder a dichas preguntas hipotéticas, argumenta que hay una
gran cantidad de evidencia empírica, y de principios generales, a partir de los cuales pueden
derivarse concienzudamente conclusiones claras. Consideramos que a veces nos está permitido, e
incluso que a veces estamos obligados, a tomar esas decisiones escrupulosas en nombre de
personas que no pueden, por una u otra razón, tomar una decisión informada por sí mismas. Este
conjunto de problemas puede ser abordado haciendo uso del conocimiento que sobre estos temas
ya hemos fraguado en el taller del consenso político.

La solución a estos dilemas (aún) no es obvia, por decir lo menos. Compárese con la cuestión,
estrechamente relacionada, de lo que nosotros, los que estamos afuera, debemos hacer respecto de
los sentineleses, los jarawas y demás personas que aún viven como en la edad de piedra, en un
impresionante aislamiento, en las lejanas islas Andaman y Nicobar, en el Océano índico. Ellos se
las han arreglado para mantener a raya incluso a los exploradores y a los negociantes más
intrépidos, defendiendo sus territorios en las islas con sus feroces arcos y flechas. No sólo se sabe
muy poco acerca de estas personas, sino que, además, desde hace algún tiempo el gobierno de la
India, de la que las islas forman una parte distante, ha prohibido todo contacto con ellas. Ahora
que la atención del mundo se ha enfocado sobre ellos, a raíz del gran tsunami de diciembre de
2004, es difícil imaginar que pueda mantenerse este aislamiento. Pero incluso si fuera posible,
¿debería mantenerse? ¿Quién tiene el derecho de decidir esta cuestión? Ciertamente no los
antropólogos, aun cuando hayan trabajado duro para proteger a estas personas de cualquier
contacto —incluso con ellos mismos— durante décadas. ¿Quiénes son ellos para «proteger» a
estos seres humanos? No son propiedad de los antropólogos, como si fueran especímenes de
laboratorio cuidadosamente agrupados y protegidos de la contaminación, y la idea de que estas
islas deban ser tratadas como si fueran un zoológico humano o una reserva es ofensiva, aun si
llegásemos a contemplar la alternativa, todavía más ofensiva, de abrir las puertas a los misioneros
de todas las religiones, que sin duda alguna se abalanzarían con entusiasmo a salvar sus almas.

Es tentador, aunque ilusorio, pensar que ellos ya han resuelto los problemas éticos por
nosotros, a partir de su decisión adulta de alejar a todos los forasteros sin siquiera preguntarles si
son protectores, explotadores, investigadores o salvadores de almas. Es claro que quieren que se



los deje en paz, ¡así que debemos dejarlos en paz! Esta conveniente propuesta plantea dos
problemas: su decisión es tan manifiestamente mal informada que si la dejásemos triunfar sobre
todas las otras consideraciones, ¿acaso no seríamos más culpables que aquel que permite a otra
persona beber un cóctel envenenado «por su libre arbitrio» sin dignarse siquiera a advertirle? Y,
en cualquier caso, aunque es posible que los adultos hayan alcanzado la edad para dar su consenso,
¿sus hijos no están siendo victimizados por la ignorancia de sus padres? Jamás permitiríamos que
el hijo del vecino fuera mantenido bajo semejante engaño, así que ¿no deberíamos cruzar el
océano e intervenir para rescatar a estos niños, independientemente de lo doloroso que pueda ser
el choque?

¿Siente que en este momento surge algo de adrenalina? Me he dado cuenta de que este asunto
de los derechos paternales versus los derechos de los niños no tiene rivales claros a la hora de
disparar respuestas emocionales en lugar de respuestas razonadas, y sospecho que se trata de una
cuestión en la que hay un factor genético que está jugando un papel bastante directo. Tanto en los
mamíferos como en los pájaros que deben cuidar a sus crías, el instinto de proteger a los jóvenes
contra cualquier interferencia externa es universal y extremadamente potente; arriesgaríamos
nuestras vidas sin dudarlo —sin pensarlo— para repeler amenazas, sean éstas reales o imaginadas.
Es como un reflejo. En este caso, podemos «sentir en nuestros huesos» que los padres sí tienen el
derecho de criar a sus hijos del modo que consideren conveniente. Nunca hay que cometer el error
de inmiscuirse entre una madre oso y su osezno, así como nada debe entrometerse entre los padres
y sus hijos. Ése es el centro de los «valores familiares». Al mismo tiempo, debemos admitir que
los padres no son dueños, literalmente, de sus hijos (del modo en que los dueños de los esclavos
alguna vez poseyeron esclavos), sino que, más bien, son sus protectores y sus guardianes, y que
deben rendir cuentas a otros por sus labores de protección, lo cual implica que personas ajenas
tienen el derecho a interferir —lo que nuevamente enciende la alarma de adrenalina—. Nos
daremos cuenta de que lo que sentimos en nuestros huesos es difícil de defender en la corte de la
razón, pues nos tornamos irritables y defensivos, y empezamos a buscar por todos lados algo tras
lo cual podamos escondernos. ¿Qué tal un vínculo sagrado y (por lo tanto) incuestionable? ¡Eso
es!

Existe una obvia tensión (aunque casi nunca se discute) entre los principios supuestamente
sagrados que se invocan en este momento. Por un lado, muchos declaran que hay un derecho a la
vida sagrado e inviolable: cada niño por el solo hecho de nacer tiene derecho a la vida y ningún
futuro padre tiene el derecho de terminar un embarazo (excepto, quizá, si la vida de la madre se
encuentra en peligro). Por otro lado, muchas de estas mismas personas declaran que, una vez
nacido, este niño pierde el derecho a no ser adoctrinado, a que no se le lave el cerebro, o a no ser
psicológicamente abusado de una u otra manera por sus padres, quienes tienen el derecho de criar
al niño con la educación que ellos escojan siempre que no caigan en la tortura física. Divulgamos
el valor de la libertad por todo el mundo —aunque, aparentemente, no entre los niños—. Ningún
niño tiene derecho a ser libre del adoctrinamiento. ¿No deberíamos cambiar tal cosa? Qué, ¿y
permitir que personas ajenas tengan algo que decir respecto de cómo yo educo a mis hijos?
(¿Ahora sí siente una ráfaga de adrenalina?).



Mientras enfrentamos las preguntas acerca de los isleños de Andaman, advertimos que
estamos sentando las bases políticas para formular preguntas similares acerca de la educación
religiosa en general. Y mientras nos preocupamos por sus posibles efectos, no deberíamos asumir
que las seducciones de la cultura occidental automáticamente inundarán los frágiles tesoros de las
otras culturas. Vale la pena reconocer que muchas mujeres musulmanas, que crecieron bajo
condiciones que muchas mujeres no musulmanas considerarían intolerables, cuando se les brindan
oportunidades informadas para abandonar sus velos y muchas otras de sus tradiciones, eligen
mantenerlos.

Tal vez podamos confiar en las personas de todo el mundo, y por tanto podamos permitirles
que tomen sus propias decisiones informadas. ¡Decisiones informadas! ¡Qué idea tan maravillosa
y revolucionaria! Quizás a las personas debería confiárseles el que tomasen sus decisiones, no
necesariamente las decisiones que nosotros les recomendaríamos, sino las decisiones que tienen la
mayor probabilidad de satisfacer sus objetivos. Pero, ¿qué vamos a enseñarles hasta que estén lo
suficientemente informados y sean lo suficientemente maduros como para decidir por sí mismos?
Les enseñaremos acerca de todas las religiones del mundo, de un manera objetiva, histórica y
biológicamente informada, de la misma manera en que les enseñamos geografía, historia y
aritmética. Introduzcamos más educación acerca de la religión en nuestras escuelas, no menos.
Debemos enseñar a nuestros niños credos y costumbres, prohibiciones y rituales, textos y música,
y cuando cubramos la historia de la religión debemos incluir tanto lo positivo (por ejemplo, el
papel de las iglesias en el movimiento de los derechos civiles en la década de 1960, el
florecimiento de las ciencias y las artes en el islamismo temprano y el papel que juegan los
musulmanes negros al brindar esperanza, honor y respeto por sí mismos a las ya trastornadas
vidas de muchos presidiarios en nuestras prisiones), como lo negativo (la Inquisición, el
antisemitismo a través de los años, el rol de la iglesia católica en la propagación del SIDA en
África por su oposición al uso de condones) . Ninguna religión debe ser favorecida, y ninguna
debe ser ignorada. Y a medida que vamos descubriendo más y más acerca de las bases biológicas
y psicológicas de las prácticas y de las actitudes religiosas, estos descubrimientos deberán ser
incluidos en el currículo, del mismo modo en que actualizamos nuestra educación acerca de la
ciencia, la salud y los acontecimientos actuales. Todo esto debe ser parte de un currículo
obligatorio, tanto para las escuelas públicas como para la instrucción en el hogar.

He aquí entonces la propuesta: en tanto los padres no les enseñen a sus hijos nada que sea
susceptible de cerrar sus mentes

1. a través del miedo y del odio, o
2. al inhabilitarlos para que se cuestionen (negándoles la educación, por ejemplo, o

manteniéndolos enteramente aislados del mundo).

entonces podrán enseñar sus hijos la doctrina religiosa que elijan. Aunque es sólo una idea, y
quizás haya ideas mejores que considerar, ésta debe llamar la atención de los amantes de la
libertad en todo el mundo: la idea de insistir en que el devoto de cualquier religión debe enfrentar



el desafío de asegurar que su credo es suficientemente valioso y atractivo, y suficientemente
plausible y significativo, como para resistir la tentación de sus competidores. Si es preciso que
engañe —o ciegue— a sus hijos para asegurarse de que confirmen su fe cuando sean adultos, su fe
debe extinguirse.

4. Memes tóxicos

Cualquier encuentro creativo con el mal
requiere que no nos distanciemos de él tan sólo
demonizando a aquellos que cometen actos malignos.
Con el fin de escribir acerca del mal, un escritor
tiene que tratar de comprenderlo, de adentro hacia
afuera; tiene que intentar entender a los perpetradores
aunque no necesariamente simpatice con ellos.
Pero los norteamericanos parecen tener una gran
dificultad a la hora de reconocer que hay una diferencia
entre entender y simpatizar. De algún modo creemos
que un intento por informarnos a nosotros mismos
acerca de lo que conduce al mal es al mismo tiempo
un intento por disculparlo. Creo que la verdad
es justamente la opuesta, y que cuando se trata
de enfrentar el mal, la ignorancia es el peor enemigo.
Kathleen Norris, «Native evil»[10]

La escritura de este libro me ha ayudado
a entender que la religión es una clase
de tecnología. Su habilidad para tranquilizar
y explicar es terriblemente seductora,
pero también es peligrosa.
Jessica Stern, Terror in the name of God:
Why religious militants kill



¿Alguna vez ha oído hablar de los yahuuz, una gente que piensa que lo que nosotros llamamos
pornografía infantil es simplemente puro y saludable entretenimiento? Fuman marihuana
diariamente, hacen de la defecación una ceremonia pública (con competencias hilarantes para ver
a quién le toca el ritual de la limpiada), y una vez que uno de sus ancianos alcanza la edad de 8o
años, organizan un banquete especial durante el cual esta persona ceremonialmente se quita la
vida, y luego los demás se lo comen. ¿Le desagrada? Entonces, ahora sabe cómo se sienten
muchos musulmanes respecto de nuestra cultura contemporánea, con su alcohol, sus ropas
provocativas y las actitudes de descuido hacia la autoridad familiar. Parte de mi esfuerzo en este
libro es lograr que piense y no sólo sienta. En este caso particular, debe advertir que su desagrado,
pese a lo fuerte que sea, es sólo un dato, un hecho acerca de usted —un hecho muy importante
acerca de usted— pero no un inequívoco signo de verdad moral; es, sencillamente, como el
desagrado de los musulmanes respecto de algunas de nuestras prácticas culturales. Debemos
respetar a los musulmanes, sentir empatía con ellos, tomar con seriedad su malestar, pero luego
debemos proponerles que se unan a nosotros en una discusión respecto de las perspectivas sobre
las que diferimos. El precio que debe estar dispuesto a pagar por ello es el de su buena voluntad
para considerar con calma el modo de vida de los (¡fantásticos!) yahuuz, y preguntarse-si es que
resulta tan claro por qué no puede ser defendido. Si ellos participan de estas tradiciones de todo
corazón, sin ninguna aparente coerción, quizá deberíamos decir «que vivan y que nos dejen vivir».

Y quizá no. Sobre nosotros pesa la responsabilidad de demostrar a los yahuuz que su modo de
vida incluye tradiciones de las que deberían avergonzarse y que deberían desterrar. Si nos
embarcamos en este ejercicio conscientemente, tal vez descubramos que algo de nuestro
desagrado hacia sus maneras es provinciano e injustificado. Ellos podrían enseñarnos algo.
Nosotros les enseñaríamos algo. Y aunque quizá nunca podamos cruzar la brecha de diferencias
abierta entre nosotros, no deberíamos asumirla de antemano, que es la posibilidad más pesimista.

Mientras tanto, el modo de prepararnos para esta utópica conversación global es estudiando,
con la mayor compasión y poca pasión, tanto sus costumbres como las nuestras. Consideremos la
valiente declaración de Raja Shehadeh, cuando escribe acerca de la difícil situación de la Palestina
moderna: «La mayor parte de tu energía se emplea en establecer sensores para detectar la
percepción pública de tus acciones, ya que tu supervivencia depende de que permanezcas en
buenos términos con tu sociedad»[11]. Cuando podamos compartir observaciones similares acerca
de los problemas en nuestra sociedad estaremos en un buen camino hacia el entendimiento mutuo.
Si Shehadeh está en lo cierto, la sociedad palestina está plagada de un virulento caso del meme
«castiga a aquellos que no castigarán», para el que existen modelos (empezando por el de Boyd y
Richerson, 1992) que predicen otras propiedades que deberíamos buscar. Es posible que esta
característica particular logre frustrar proyectos bien intencionados que podrían funcionar en
sociedades que carecieran de ella. En particular, no debemos suponer que las políticas que son
benignas en nuestra propia cultura no serán malignas para otras culturas. Como dice Jessica Stern
(2003: 283):



He terminado por considerar al terrorismo como una clase de virus, que se dispersa como
resultado de la existencia de factores de riesgo en varios niveles: global, interestatal, nacional y
personal. Pero es difícil identificar con precisión estos factores. Las mismas variables (políticas,
religiosas, sociales, y todas las anteriores) que parecen ser la causa de que una persona se vuelva
terrorista en otro caso pueden ser la causa de que alguien se vuelva un santo.

Mientras la tecnología haga cada vez más difícil que los líderes protejan a sus pueblos de la
información externa, y mientras las realidades económicas del siglo XXI hagan cada vez más claro
que la educación es la inversión más importante que cualquier padre puede hacer en un hijo, las
esclusas se abrirán en todo el mundo y traerán efectos tumultuosos. Todos los despojos de la
cultura popular, y toda la basura y la mugre que se acumula en las esquinas de una sociedad libre,
inundarán estas regiones relativamente prístinas junto con los tesoros de la educación moderna, la
igualdad de los derechos de la mujer, una mejor atención médica, derechos para los trabajadores,
ideales democráticos y una apertura hacia las otras culturas. Como muy claramente nos lo muestra
la experiencia de la ex Unión Soviética, las peores características del capitalismo y de la
tecnología de avanzada se encuentran entre los más robustos replicadores de esta explosión
poblacional de memes, y habrá suficiente fundamento para que aparezcan la xenofobia, el ludismo
y los intentos de «higiene» del fundamentalismo retrógrado. Al mismo tiempo, no deberíamos
apresurarnos en ser apologéticos en lo que respecta a la cultura popular norteamericana. Ésta tiene
sus excesos, pero en muchas ocasiones no son los excesos los que ofenden, sino la tolerancia hacia
ellos y su espíritu igualitario. El odio hacia esta potente exportación norteamericana a menudo
está conducido por el racismo —debido a la fuerte presencia afroamericana en la cultura popular
norteamericana— y el sexismo —dado el estatuto de las mujeres que celebramos y nuestro trato
(relativamente) benigno de la homosexualidad— (véase, por ejemplo, Stern, 2003: 99).

Como lo muestra Jared Diamond en Armas, gérmenes y acero, fueron los gérmenes europeos
los que en el siglo XVI llevaron a las poblaciones del hemisferio occidental al borde de la
extinción, debido a que sus habitantes no habían tenido una historia que les permitiera desarrollar
defensas contra ellos. En este siglo, serán nuestros memes, tanto los tónicos como los tóxicos, los
que causen estragos en un mundo que no está preparado para resistirlos. Nuestra capacidad para
tolerar los excesos tóxicos de libertad no puede ser asumida por los otros, ni puede ser
simplemente exportada como un artículo más de consumo. La prácticamente ilimitada capacidad
de educación de cualquier ser humano nos da esperanzas de éxito, pero diseñar e implementar las
vacunas culturales necesarias para prevenir el desastre, mientras se respetan los derechos de
aquellos que necesitan la vacuna, será una tarea urgente y sumamente compleja, que requerirá no
sólo de una ciencia social mucho mejor, sino también de sensibilidad, imaginación y coraje.
Expandir el campo de la salud pública para incluir la salud cultural será el reto más grande del
próximo siglo[12].

Jessica Stern (2003: XXX), intrépida pionera en esta tarea, señala que observaciones
individuales como la suya son sólo el principio:



Un estudio estadístico riguroso y sin sesgos de las raíces que causan el terrorismo a nivel de los
individuos requeriría identificar controles: una juventud expuesta al mismo entorno, que sintiera
la misma humillación, los mismos abusos a los derechos humanos y las respectivas privaciones,
pero que en su lugar escogiera medios no violentos para expresar sus quejas, o que escogiera no
expresarlas en absoluto. Un equipo de investigadores que incluyera psiquiatras, médicos y una
variedad de científicos sociales desarrollarían un cuestionario y una lista de exámenes médicos
que habrían de ser administrados a una muestra aleatoria de operarios y a sus familias.

En el capítulo 10 argüí que no es necesario que los investigadores sean creyentes para poder
entender, y ojalá tengamos la esperanza de que esté en lo cierto, pues queremos que durante el
proceso nuestros investigadores entiendan el terrorismo islámico desde adentro hacia afuera sin
tener que convertirse en musulmanes —ni ciertamente en terroristas—[13]. Pero tampoco
podremos entender el terrorismo islámico a menos que podamos ver en qué se asemeja y de qué
maneras se diferencia de otras clases de terrorismo, incluidos el terrorismo hindú y el cristiano, el
ecoterrorismo y el terrorismo antiglobalización, para redondear nombrando a los sospechosos de
siempre. Y no vamos a entender el terrorismo islámico, ni el hindú, ni el cristiano, si no
entendemos las dinámicas de las transiciones que condujeron a una secta benigna a convertirse en
un culto, y luego en la clase de fenómeno desastroso que presenciamos en Jonestown, Guyana, en
Waco, Texas, y en el culto Aum Shinrikyo en el Japón.

Una de las hipótesis más tentadoras es que estas mutaciones particularmente tóxicas tienden a
generarse cuando los líderes carismáticos calculan equivocadamente sus tentativas como
ingenieros meméticos, liberando, como el aprendiz del brujo, adaptaciones que más tarde son
incapaces de controlar. De algún modo ellos se desesperan, y continúan reinventando los mismos
malos mecanismos que han de llevarlos a cuestas de sus propios excesos. El antropólogo Harvey
Whitehouse (1995) ofrece una explicación de la debacle que tomó por sorpresa a los líderes del
Pomio Kivung, la nueva religión de Papúa y Nueva Guinea mencionada al comienzo del capítulo
4, que (me) sugiere que algo parecido a la selección sexual desbocada asumió el poder. Los líderes
respondieron a la presión de su gente —¡demuéstranos que lo dices en serio!— con versiones
exageradamente infladas de las demandas y las promesas que los llevaron al poder, y que luego
los condujo inevitablemente a la quiebra. Esto nos recuerda los acelerados arranques de
creatividad que tienen los mentirosos patológicos cuando presienten que su desenmascaramiento
es inminente. Una vez que ha convencido a las personas de que asesinen a todos los cerdos
anticipándose al gran Período de las Compañías, ya no puede ir sino hacia abajo. O hacia afuera:
¡Son ellos, los infieles, la causa de toda nuestra miseria!

Hay tantas complejidades y tantas variables; ¿será que podemos tener la esperanza de que
algún día lograremos formular predicciones sobre las que podamos actuar? De hecho sí, sí
podemos. He aquí una, precisamente: en cada lugar donde ha florecido el terrorismo, casi todos
aquellos a quienes ha atraído son hombres jóvenes que han aprendido lo suficiente respecto del
mundo como para darse cuenta de que, de otro modo, sus futuros parecen desolados y aburridos
(como los futuros de aquellos que fueron presa de Marjoe Gortner):



Lo que parece ser más llamativo acerca de los grupos religiosos militantes —cualquiera sea la
combinación de razones que un individuo pueda aducir para unírseles— es el modo en que logran
simplificar la vida. El bien y el mal salen a luz con absoluto alivio. La vida se transforma a través
de la acción. El martirio —acto supremo de heroísmo y de idolatría— proporciona el escape final
a los dilemas de la vida, especialmente para los individuos que se sienten profundamente
alienados y confundidos, humillados o desesperados (Stern, 2003: 5-6).

¿Dónde encontraremos una sobreabundancia de jóvenes como éstos en el futuro cercano? En
muchos países, pero especialmente en China, donde las leyes draconianas que establecen que sólo
se puede tener un hijo por familia —que han frenado espectacularmente la explosión poblacional
(y han convertido a China en una floreciente potencia económica de perturbadora magnitud)—,
han tenido el efecto secundario de crear un desequilibrio enorme entre niños y niñas. Como todo
el mundo quería tener un niño (un anticuado meme que evolucionó para prosperar en un ambiente
económico anterior), las niñas han sido abortadas (o asesinadas al nacer) en número creciente, de
modo que en ningún lado va a haber suficientes esposas para todos. ¿Qué van a hacer todos estos
jóvenes consigo mismos? Aún tenemos unos cuantos años para encontrar canales benignos hacia
los cuales puedan dirigirse sus energías cargadas de hormonas.

5. Paciencia y política

El Congreso no sancionará ninguna ley que
establezca una religión como oficial del Estado
o que prohíba practicarla libremente, o que
coarte la libertad de palabra o de imprenta,
o el derecho del pueblo para reunirse pacíficamente
y para pedir al gobierno la reparación de agravios.
Primera Enmienda de la Constitución
de los Estados Unidos de América

Las tradiciones merecen ser respetadas sólo
en la medida en que sean respetables;
es decir, exactamente en la medida en que
ellas mismas respeten los derechos



fundamentales del hombre y la mujer.
Amin Maalouf, In the name of identity:
Violence and the need to belong

Alabado sea Alá por Internet. Al hacer
irrelevante la autocensura —algún otro dirá
lo que usted no diga—, la Internet se convirtió
en el lugar donde los que toman riesgos
intelectuales finalmente pudieron sentirse aliviados.
Irshad Manji, The trouble with islam[14]

El precio de la libertad es la vigilancia eterna.
Thomas Jefferson [fecha desconocida],
o Wendell Phillips [1852]

Es posible crecer muy rápido. Todos estamos obligados a sufrir la incómoda transición de la
infancia a la adultez a través de la adolescencia, y algunas veces los principales cambios acaecen
muy pronto, con resultados lamentables. Pero no podemos mantener la inocencia de la infancia
eternamente. Es tiempo de que todos crezcamos. Debemos ayudarnos mutuamente y ser pacientes.
Son las reacciones exageradas las que una y otra vez han hecho que perdamos terreno. Éste
volverá si le damos un poco de tiempo al crecimiento y lo promovemos. Debemos tener fe en una
sociedad abierta, en el conocimiento, en la continua presión para hacer del mundo un lugar mejor
para que viva la gente, y debemos reconocer que las personas necesitan encontrar un sentido para
sus vidas. La sed de búsqueda de metas y de sentido es insaciable, y si no proporcionamos
caminos benignos, o que al menos no sean malignos, siempre tendremos que enfrentar religiones
tóxicas.

En lugar de tratar de destruir las madrazas que cierran la mente de miles de pequeños niños
musulmanes, debemos crear escuelas alternativas —para niños y niñas musulmanes—[15] que
presten un mejor servicio a sus necesidades más urgentes y reales, dejando que esas escuelas
compitan abiertamente con las madrazas para conseguir clientela. Pero, ¿cómo podemos esperar
competir con la promesa de la salvación y las glorias del martirio? Podríamos mentir e inventar
nuestras propias promesas, que jamás podrán ser cumplidas ni en esta vida ni en ninguna otra
parte, o podríamos intentar algo más honesto: podríamos sugerirles que las aseveraciones de
cualquier religión, obviamente, no deben tomarse al pie de la letra. Podríamos empezar a cambiar
el clima de las opiniones que sostienen que la religión está por encima de toda discusión, por
encima de toda crítica y de todo desafío. La publicidad engañosa es publicidad engañosa, y si
comenzamos a pedirles a las organizaciones religiosas que rindan cuentas por sus declaraciones



—no llevándolas a la corte, sino sencillamente indicando, con frecuencia y con un tono
perfectamente objetivo, que es obvio que esas declaraciones son absurdas quizá logremos que,
lentamente, se evapore la cultura de la credulidad. El dominio de la tecnología nos permite
generar dudas a través de los medios masivos de información («¿Está seguro de que su aliento es
fragante?» «¿Consume suficiente hierro?» «¿Qué ha hecho por usted su compañía de seguros
últimamente?»), de manera que podemos pensar en aplicarlos, gentil pero firmemente, a temas
que hasta ahora habían estado vedados. Dejemos que las religiones honestas prosperen debido a
que sus miembros, a la manera de electores informados, obtienen lo que pretenden.

Pero también podemos lanzar campañas para ajustar aspectos específicos del panorama en el
que esta competencia tiene lugar. En este panorama hay un pozo sin fondo que, en mi opinión,
merece ser pavimentado: la tradición del «suelo sagrado». He aquí a Stern (2003: 88) citando a
Yoel Lerner, un israelí que fue terrorista:

«Hay seiscientos trece mandamientos en la Torá. El servicio en el Templo da cuenta de cerca de
doscientos cuarenta de ellos. Durante casi dos milenios, desde la destrucción del Templo, el
pueblo judío, contra sus deseos, ha sido incapaz de mantener el servicio en el Templo. Han sido
incapaces de cumplir con esos mandamientos. El Templo constituía una especie de línea
telefónica con Dios», resume Lerner. «Ese vínculo ha sido destruido. Deseamos reconstruirlo».

Tonterías, digo yo. He aquí un caso imaginario: supongamos que la Isla de la Libertad
(anteriormente conocida como la Isla de Bedloe, y sobre la cual se erige la Estatua de la Libertad)
resultara ser el territorio funerario de los mohawks —la tribu de Matinecock cercana a Long
Island—, digamos. Y supongamos que los mohawks presentaran la demanda de que ésta debe
retornar a su prístina pureza (que no se construyan casinos para el juego, pero que tampoco haya
una Estatua de la Libertad; tan sólo un gran cementerio sagrado). Tonterías. Y qué vergüenza para
aquel mohawk que tenga la chutzpah* (!) de envalentonar a sus bravos compañeros en la empresa.
Ello no debería ser más que historia antigua —mucho menos antigua que la historia del Templo—
y debería permitírsele que se alejara cortésmente hacia el pasado.

No les permitimos a las religiones declarar que sus sagradas tradiciones requieren que las
personas zurdas sean esclavizadas, o que las personas que viven en Noruega sean asesinadas. De la
misma manera, no podemos permitir que las religiones declaren que unos «infieles», que
inocentemente han vivido sobre su «sagrado» terruño durante generaciones, no tienen ningún
derecho a vivir ahí. Por supuesto, también hay hipocresía culpable en la política de construir
deliberadamente nuevos asentamientos con el fin, precisamente, de crear a esos «inocentes»
moradores y clausurar así de antemano cualquier declaración respecto de la existencia de
moradores previos en esa tierra. Se trata de una práctica que se remonta varios siglos atrás: los
españoles, que conquistaron la mayor parte del hemisferio occidental, a menudo procuraban
construir sus iglesias cristianas sobre los cimientos destruidos de los templos de los pueblos
indígenas. Ojos que no ven, corazón que no siente. Ninguna de las partes en estas disputas está
libre de críticas. Si tan sólo pudiéramos desvalorizar toda la tradición del suelo sagrado y de su



ocupación, podríamos ocuparnos de las injusticias residuales con la mente más clara.
Tal vez no acuerde conmigo en este aspecto. Está bien. Lo discutiremos abiertamente y con

calma, sin apelaciones irrebatibles a lo sagrado, que no tienen lugar en esta discusión. Si vamos a
continuar honrando demandas acerca del suelo sagrado, será porque, tras haber considerado todas
las opciones, consideramos que éste resulta un curso de acción justo y revitalizador, y un camino
para lograr la paz mejor que cualquier otro que podamos encontrar. Ninguna política que sea
incapaz de pasar ese examen merece respeto.

Estas discusiones abiertas se apoyan en la seguridad que brinda una sociedad libre, y si la idea
es que podamos seguir sosteniéndolas, debemos estar atentos para proteger de la subversión las
instituciones y los principios de la democracia. ¿Se acuerdan del marxismo? Tomarle el pelo a los
marxistas por las contradicciones en algunas de sus ideas favoritas solía ser una amarga fuente de
entretenimiento. Los buenos marxistas creían que la revolución del proletariado era inevitable.
Pero si era así, ¿por qué estaban tan dispuestos a sumarnos a su causa? Si en todo caso iba a
ocurrir, iba a ocurrir con o sin ayuda (por supuesto que la inevitabilidad en la que creen los
marxistas depende de que el movimiento crezca y de su acción política). Había marxistas que
trabajaban duro para llevar a cabo la revolución, y los reconfortaba creer que a largo plazo su
éxito estaba garantizado. Y algunos de ellos, los únicos que eran realmente peligrosos, creían tan
firmemente en la rectitud de su causa, que pensaban que estaba permitido mentir y engañar con el
fin de promoverla. Incluso les enseñaron esto a sus hijos, desde la infancia. Éstos son los «bebés
de pañales rojos», los hijos de los miembros radicales del Partido Comunista de los Estados
Unidos. Aún podemos encontrar a algunos de ellos infectando la atmósfera de la acción política en
los círculos de izquierda, hasta el punto de molestar y frustrar en extremo a los socialistas
honestos y a los demás miembros de la izquierda.

Se avecina un fenómeno similar en la derecha religiosa: la inevitabilidad del Fin de los Días, o
el Rapto, o la llegada del Armagedón que separará a los bendecidos de los condenados en el día
del juicio final. Durante varios milenios nos han acompañado cultos y profetas que proclaman el
inminente fin del mundo; otra amarga fuente de diversión ha sido la de ridiculizarlos al día
siguiente, cuando descubren que sus cálculos estaban un poco errados. Sin embargo, tal como
ocurre con los marxistas, entre ellos hay algunos que trabajan duro para «apresurar lo inevitable»,
no meramente para anticipar el Fin de los Días con alegría en sus corazones, sino que están
tomando acciones políticas para provocar las condiciones que ellos consideran que son los
requisitos para dicha ocasión. Y estas personas en absoluto son divertidas. Son peligrosas, por la
misma razón por la que los bebés de pañales rojos son peligrosos: ellos ponen su lealtad en su
credo por delante de cualquier compromiso con la democracia, la paz, la justicia (terrenal) y la
verdad. En un caso extremo, algunos de ellos están preparados para mentir, e incluso para matar,
con tal de hacer lo que sea necesario para lograr lo que consideran que es la justicia celestial para
los que, según consideran, son pecadores. ¿Acaso son ellos un ala extremista? No hay duda de que
han perdido peligrosamente la noción de realidad, aunque es difícil saber cuántos son[16]. ¿Estarán
creciendo en número? Aparentemente. ¿Están intentando ganar posiciones de poder y así influir
sobre los gobiernos del mundo? Aparentemente. ¿Deberíamos saber todo acerca de este



fenómeno? Ciertamente.
Cientos de páginas de Internet parecen ocuparse de este fenómeno, pero como no estoy en

posición de ratificar la exactitud de ninguna de ellas, no registraré ninguna. Esto, en sí mismo, es
preocupante, y constituye una excelente razón para adelantar una investigación objetiva sobre el
movimiento del Fin de los Días; particularmente sobre la posible presencia de adherentes
fanáticos en posiciones de poder en el gobierno y en el ejército. ¿Qué podemos hacer al respecto?
Mi sugerencia es que los líderes políticos que se encuentran en la mejor posición para ser
llamados a revelar esta inquietante tendencia son aquellos cuyas credenciales difícilmente serían
impugnadas por quienes temen a los ateos o a los brights: los once senadores y congresistas
miembros de la «Familia» (o la «Fellowship Foundation»), una organización cristiana secreta con
influencia en Washington, D. C. durante décadas: los senadores * Charles Grassley (R., Iowa), Pete
Domenici (R., N. Mex.), John Ensign (R., Nev.), James Inhofe (R., Okla.), Bill Nelson (D., Fia.),
Conrad Burns (R., Mont.), y los representantes Jim DeMint (R., S. C), Frank Wolf (R., Va.),
Joseph Pitts (R., Pa), Zach Wamp (R. Tenn.) y Bart Stupak (D., Mich.) [17]. Al igual que los líderes
musulmanes no fanáticos del mundo islámico, con quienes el mundo cuenta para depurar al
islamismo de los excesos tóxicos, estos cristianos no fanáticos tienen la influencia, el
conocimiento y la responsabilidad de ayudar a la nación a protegerse de aquellos que traicionarían
nuestra democracia en busca de sus objetivos religiosos. Dado que ciertamente no queremos
revivir el macartismo en el siglo XXI, debemos abordar esta tarea con la máxima responsabilidad y
franqueza, con un espíritu bipartidista, y a plena luz de la atención publica. Aunque, por supuesto,
esto requerirá que rompamos el tradicional tabú en contra de indagar de manera abierta y
penetrante acerca de las afiliaciones y las convicciones religiosas.

De modo que, a fin de cuentas, mi recomendación política central es que, gentil pero
firmemente, eduquemos a los habitantes del mundo, de modo que puedan tomar decisiones
verdaderamente informadas acerca de sus vidas[18]. La ignorancia no es algo vergonzoso; lo que es
vergonzoso es imponer ignorancia. La mayoría de las personas no son culpables por su ignorancia,
pero si la transmiten voluntariamente entonces sí son culpables. Es posible pensar que esto es tan
obvio que difícilmente necesita ser estipulado, pero en muchos cuarteles hay una resistencia
sustancial hacia ello. La gente teme ser más ignorante que sus hijos; y especialmente —por lo que
parece— más que sus hijas. Tendremos que persuadirlas de que hay pocos placeres más
honorables y alegres que el de ser instruido por los propios hijos. Será fascinante ver qué
instituciones y qué proyectos diseñarán nuestros hijos cuando construyan sobre los cimientos que
las anteriores generaciones han construido y preservado para ellos, con el fin de llevarnos con
seguridad hacia el futuro.
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Apéndice A.
Los nuevos replicadores



[Para el contexto, véase la página 110. Reimpreso, con autorización, de The encyclopedia of
evolution, Oxford, Oxford University Press, 2002].

Desde hace tiempo resulta claro que, en principio, el proceso de la selección natural es neutral
en lo que respecta al sustrato —la evolución ocurrirá donde quiera y cuando quiera que se
satisfagan tres condiciones—:

1. replicación
2. variación (mutación)
3. aptitud genética diferencial (competencia)

En términos del propio Darwin: si hay «descendencia [1] con modificación [2]» y «una severa
lucha por la vida» [3], los descendientes mejor equipados prosperarán a costa de la competencia.
Sabemos que hay un sustrato material particular, el ADN (junto con los sistemas de expresión y
desarrollo genéticos que lo rodean), que asegura las primeras dos condiciones para la vida en la
Tierra, mientras que la tercera es asegurada por el hecho de que el planeta es finito y, más
directamente, por los innumerables desafíos del entorno. Pero también sabemos que el ADN se
impuso sobre otras variaciones anteriores, las que no sólo han dejado rastro sino que cuentan
también con algunos ejemplares que aún siguen desarrollándose, como los virus de ARN y los
priones. ¿Será que en este planeta han aparecido otros sustratos evolutivos completamente
diferentes? Los mejores candidatos son los productos del ingenio —tanto los planeados como los
no planeados— de una especie: el Homo sapiens.

En El origen del hombre Darwin (1871:61) mismo propuso las palabras como un ejemplo:
«La supervivencia o preservación de ciertas palabras favorecidas en la lucha por la existencia es
selección natural». Cada día se pronuncian (o se inscriben) miles de millones de palabras, y casi
todas ellas son réplicas —en un sentido que se discutirá más adelante— de palabras anteriores
percibidas por quienes las pronuncian. La replicación no es perfecta, y hay muchas oportunidades
para que se den variaciones o mutaciones en la pronunciación, la inflexión o el significado (o
incluso en la ortografía, en el caso de las palabras escritas). Más aun, las palabras están más o
menos separadas en linajes de cadenas de replicación; por ejemplo, podemos rastrear los
descendientes de una palabra desde el latín hasta el francés o el cajún. Las palabras compiten por
tiempo de permanencia en el aire, o por tiempo de permanencia impresa, en muchos medios, y hay
palabras que se vuelven obsoletas y que se retiran del repertorio de palabras, mientras que otras
nacen y florecen. Descubrimos que la palabra «controversy» a veces se pronuncia en ciertas
regiones acentuando la segunda sílaba, mientras que en otras regiones prevalece la acentuación en
la primera, o que el significado original de «petición de principio» en algunos lugares se suplanta



por una variante. Los cambios históricos detectables en los lenguajes han sido estudiados desde
una u otra perspectiva darwinista desde la época misma de Darwin, y hoy sabemos mucho
respecto de sus patrones de replicación, de variación y de competencia en el proceso que ha
conducido a los diversos lenguajes de la actualidad. De hecho, algunos de los métodos de
investigación de la biología evolutiva moderna —en la bioinformática, por ejemplo son
descendientes de las investigaciones predarwinianas llevadas a cabo por los primeros paleógrafos
y por otros estudiosos de la lingüística histórica. Como afirmó Darwin (1871:59): «La formación
de los diferentes lenguajes y de las distintas especies, y las pruebas de que ambos han sido
desarrollados a través de procesos graduales, son, curiosamente, las mismas».

Sin embargo, las palabras, y los lenguajes que ellas integran, no son las únicas variantes de
transmisión cultural que se han propuesto. Otros actos y otras prácticas humanas que se propagan
a través de la imitación han sido identificados como potenciales replicadores, al igual que algunos
de los hábitos de los animales no humanos. Los sustratos físicos de estos medios son, sin duda,
variados, pues incluyen sonidos y toda suerte de patrones visibles o tangibles en el
comportamiento de los organismos vectores. Es más, con frecuencia los comportamientos
producen artefactos (caminos, refugios, herramientas, armas… signos y símbolos) que pueden
servir como ejemplares más adecuados para los propósitos de la replicación que los meros
comportamientos que los producen, pues pueden permanecer relativamente estables a lo largo del
tiempo, y por tanto son —hasta cierto punto— más fáciles de copiar, y también porque pueden
moverse y almacenarse independientemente —en este aspecto, son como las semillas—. Hay un
artefacto humano, la computadora, que con su prolífica habilidad para copiar nos ha provisto
recientemente de un sustrato claramente nuevo en el que ahora están empezando a prosperar
algunos experimentos, tanto deliberados como involuntarios, en evolución artificial,
aprovechándose especialmente de la aparición de las gigantescas redes de computadoras
conectadas, que permiten la dispersión rápida de propágulos hechos de nada más que de bits de
información. Estos virus informáticos son simplemente secuencias de dígitos binarios que pueden
producir algún efecto sobre su propia replicación. Al igual que los virus macromoleculares, los
virus informáticos viajan ligeros de equipaje, pues no son más que paquetes de información que
incluyen un abrigo fenotípico, que tiende a conseguirles acceso a la maquinaria de replicación
dondequiera que la encuentren. Y, finalmente, están los investigadores en el nuevo campo de la
Vida Artificial, quienes aspiran a generar agentes, tanto virtuales (simulados, abstractos) como
reales (robóticos), que puedan sacar provecho de los algoritmos evolutivos con el fin de explorar
los panoramas adaptativos en los que están situados, generando diseños mejorados a partir de
procesos que satisfagan las tres condiciones definitorias, a pesar de que se diferencien, de maneras
muy notables, de las formas de vida basadas en el carbono. Aunque a primera vista estos
fenómenos sólo parecen ser modelos de las entidades en evolución, que prosperan en entornos
modelados, estos fenómenos evolutivos cruzan la frontera entre una demostración abstracta y una
aplicación en el mundo real mucho más fácilmente que los demás, debido, precisamente, a la
neutralidad con respecto al sustrato de los algoritmos evolutivos subyacentes. Los
autorreplicadores artificiales pueden escapar de sus entornos originales en las computadoras de



los investigadores y asumir una «vida» por sí mismos en el rico y novedoso medio de Internet.

Taxonomía simple de los nuevos replicadores

Como puede apreciarse, todas estas categorías de nuevos replicadores dependen, al igual que
los virus, de la maquinaria replicativa, que es construida y mantenida directa o indirectamente por
el proceso matriz de la evolución biológica. Si todas las formas de vida de ADN se extinguieran,
todos sus hábitos y sus metahábitos, sus artefactos y sus metaartefactos pronto morirían con ellas,
por carecer de los recursos (tanto de la maquinaria como de la energía para echarla a andar) para
reproducirse por sí mismos. Es posible que ésta no sea una característica permanente del planeta.
Por lo pronto, nuestras redes de computadora, la fabricación de robots y los servicios de
reparación requieren de un enorme mantenimiento y supervisión de nuestra parte, pero el experto
en robótica Hans Moravec (1988) ha sugerido que los artefactos electrónicos (o fotónicos) basados
en silicona podrían volverse completamente autosubsistentes y autorreplicantes, y abandonar así
la dependencia de sus creadores basados en carbono. Sin embargo, esta distante e improbable
eventualidad no es un requisito para la evolución, o para la vida en sí misma. Después de todo,
nuestra propia autorreplicación y automanutención depende enteramente de miles de millones de
bacterias sin las cuales nuestros metabolismos fallarían. De modo similar, si nuestros
descendientes artefácticos tuvieran que esclavizar ejércitos enteros de nuestros descendientes
biológicos para poder mantener sus sistemas en buen estado y funcionando, esto no restaría mérito
a su afirmación de ser una nueva rama en el árbol de la vida.

Tal como ocurre con las muchas taxonomías en la teoría evolutiva, existen controversias y
enigmas en torno a cómo establecer estas ramificaciones y a cómo denominarlas. Algunos de
estos enigmas son fundamentales, otros son meros desacuerdos acerca de qué términos deben
usarse. El zoólogo Richard Dawkins acuñó el término «meme» en un capítulo de su libro El gen
egoísta, publicado en 1976, y el término ha tenido éxito. Comenzó su análisis sobre estos «nuevos
replicadores» con una disquisición respecto del canto de los pájaros, pero otros que han adoptado
el término han querido restringir los memes a la cultura humana. Y a esas tradiciones animales en



evolución —como las llamadas de alarma, los métodos de construcción de nidos y las
herramientas de los chimpancés—, ¿también deberemos llamarlas memes? Algunos
investigadores que se especializan en la transmisión cultural entre los animales, como John Tyler
Bonner (1980), Eytan Avital y Eva Jablonka (2000), se han opuesto al término, y otros que
escriben sobre la evolución cultural humana, como Luigi Luca Cavalli-Sforza y Marcus Feldman
(1981) y Robert Boyd y Peter Richerson (1985), han preferido, asimismo, el uso de términos
alternativos. No obstante, dado que la palabra «meme» ha logrado establecerse en el idioma inglés
—figura en la edición más reciente del Oxford English Dictionary definido como «un elemento de
la cultura que podría considerarse como transmitido por medios no genéticos»—, lo más
conveniente es que nos conformemos con ella en tanto que término general para cualquier
replicador basado en la cultura —si es que los hay—. Aquellos que sientan aprensión frente al uso
de un término cuyas condiciones de identidad son todavía tan discutidas deberían recordar las
controversias similares que siguen girando en torno de la definición de su contraparte: «gen», un
término que muy pocos recomendarían abandonar completamente.

Los memes, entonces, no sólo incluyen las tradiciones animales, sino también los replicadores
basados en computadoras, por dos razones: no sólo las computadoras mismas, sus operaciones y
su mantenimiento, dependen de la cultura humana, sino que ya se han borrado los límites entre los
virus informáticos y los memes humanos más tradicionales. En efecto, los virus de computadora
simples llevan consigo la instrucción cópiame, que va dirigida a la computadora, en lenguaje de
máquina, y que es enteramente invisible a los ojos del usuario de la computadora. Al igual que las
toxinas ingeridas inconscientemente por la gente que atrapa peces de agua dulce y luego se los
come, tampoco en este caso podría decirse que dicho virus informático, pese a que es un elemento
en el entorno del usuario, forme parte de su entorno cultural. Sin embargo, los virus de
computadora que muestran falsas advertencias, y que se han extendido al menos tanto como los
«verdaderos» virus de computadora, dirigen sus mensajes al usuario de la computadora en un
lenguaje natural. Estos virus, que para replicarse en Internet dependen directamente de un vector
humano (incauto) capaz de comprender la lengua, se encuentran definitivamente dentro de la
pretendida comprensión de los memes, mientras que los casos intermedios son aquellos virus de
computadora que dependen de que, a través de promesas con algún contenido divertido o
sexualmente estimulante, logren tentar a los usuarios humanos para que abran los archivos anexos
(activando así la instrucción invisible de copia). También éstos dependen de la comprensión
humana; uno que esté escrito en alemán no se propagará tan fácilmente en las computadoras de
angloparlantes monolingües. (Es probable que este patrón cambie si los usuarios empiezan a
valerse con más regularidad de los servicios de transacción en línea). En la carrera armamentista
entablada entre los virus y los retrovirus, debemos esperar que los intereses humanos sean cada
vez más explotados —y de maneras cada vez más elaboradas—, así que lo mejor parece ser incluir
todos estos replicadores bajo la rúbrica de «memes», teniendo en cuenta que algunos de ellos sólo
hacen un uso indirecto de los vectores humanos y, por tanto, son elementos de la cultura humana
sólo de un modo indirecto. Comenzamos a advertir ahora que este poroso límite también es
cruzado en la dirección contraria: solía ser cierto que la replicación diferencial de memes tan



clásicos como las canciones, los poemas y las recetas de cocina dependía de quién ganase la
competencia por la residencia en los cerebros humanos. Sin embargo, ahora que una multitud de
motores de búsqueda en la Internet se ha interpuesto entre los autores y sus audiencias (humanas),
compitiendo entre sí por alcanzar una mejor reputación como fuentes de alta calidad de elementos
culturales, pueden acumularse diferencias significativas en la capacidad reproductiva entre los
memes, con absoluta independencia de cualquier conocimiento o apreciación humana.
Posiblemente esté cerca el día en que algún ingenioso giro lingüístico en un libro sea catalogado
por muchos motores de búsqueda, y que, acto seguido, entre en el lenguaje como un nuevo cliché
sin que ningún humano haya leído el libro original.

Problemas de clasificación e individuación

Dependiendo en parte de hechos históricos que no están muy bien demostrados, algunos
problemas de clasificación son fundamentales, mientras que otros, según los teóricos, son
problemas tácticos: ¿qué divisiones entre los fenómenos resultarán más perspicuas? ¿Acaso todos
los virus de computadora descienden de las primeras incursiones en el área de la Vida Artificial, o
será que al menos algunos de ellos deben aparecer como si hubieran surgido independientemente
de aquel movimiento intelectual? No todos los piratas informáticos son piratas informáticos de
Vida-A; no obstante, existe la pregunta táctica, aún no respondida, respecto de cómo caracterizar
lo que se copia. Si un pirata informático obtiene de otro la idea general de un virus de
computadora, y luego procede a fabricar una clase enteramente nueva de virus de computadora,
¿es este nuevo virus un descendiente modificado del virus que inspiró su creación? ¿Qué ocurriría
si el pirata informático adaptase elementos del diseño del virus original en la nueva clase? En un
caso particular de replicación, ¿cuánta imitación meramente mecánica debe haber? O,
alternativamente, ¿cuánta inspiración comprensiva podría haber? (Diré algo más respecto de esta
pregunta en lo que sigue). Y en el mundo animal, ¿hay copia de memes a través de diferentes
especies? Los osos polares construyen guaridas que incluyen una saliente elevada de nieve, que
permite que el aire frío drene hacia la abertura de la guarida. ¿Acaso esta brillante moda de la
tecnología ártica es (ahora) enteramente innata, o será que los oseznos tienen que imitar el
ejemplo de sus madres? La misma saliente de nieve puede encontrarse en el iglú de un inuit.
¿Acaso el inuit copió esta tradición del oso polar, o habrá sido una invención independiente?
¿Habrá ocurrido alguna vez que una especie empezara atendiendo la llamada de alarma de otra
especie, y que luego desarrollara una tradición de llamada de alarma propia? ¿Acaso el meme de



la llamada de alarma se propaga de especie en especie? ¿Y debemos considerar las llamadas de
alarma intraespecíficas, junto con sus variantes, como si fueran linajes completamente
independientes?

Para empeorar estos problemas, existen otros relacionados con la individuación de memes.
¿Acaso la palabra (en inglés) «windsurfing» debe tomarse como si fuera distinta del meme de
hacer windsurf (que es neutral con respecto al lenguaje)? ¿Se trata de dos memes o de uno solo? Y
los estilos, como el punk y el grunge, ¿contaban como memes antes de tener nombres? ¿Por qué
no? Juntar fuerzas con un meme-nombre es, sin duda, una excelente ventaja para la capacidad
reproductiva de casi cualquier meme. (Una excepción podría ser un meme que dependiera de
poder dispersarse insidiosamente; acuñar un meme-nombre —como chauvinismo masculino, por
ejemplo— en realidad podría obstaculizar la proliferación del chauvinismo masculino al
sensibilizar a los potenciales vectores con una suerte de reacción inmune). Es probable que sea
cierto que tan pronto como un meme humano se vuelve suficientemente notorio en el entorno
como para ser discernido, inmediatamente recibirá un nombre por parte de alguien que puede
discernirlo, lo que a partir de ese momento vinculará firmemente a los dos memes: el nombre y lo
nombrado, que de manera típica —aunque no siempre comparten sus destinos. (Las características
musicales que se identifican como «el blues» incluyen muchos ejemplos claros que no son
llamados «el blues» por aquellos que los escuchan y los interpretan). También pueden florecer
memes que no han sido discernidos. Por ejemplo, en una comunidad grande los cambios en la
pronunciación o en el significado de las palabras pueden establecerse antes de que algún lingüista,
o incluso cualquier otro observador cultural, los advierta con oído agudo. Hay unas cuantas
personas— desde comediantes hasta antropólogos y demás científicos sociales— que se ganan la
vida detectando y comentando la evolución en los patrones culturales de tendencias que apenas si
habrán sido vagamente apreciadas hasta ese momento.

Hasta que estos y otros problemas presentes en la orientación teórica inicial no se resuelvan, el
escepticismo acerca de los memes seguirá sintiéndose y generalizándose. En ciencias sociales y en
humanidades, muchos comentaristas se oponen tajantemente a cualquier propuesta de reformular
las preguntas en términos de evolución cultural, oposición que con frecuencia se expresa en
términos de un desafío para demostrar que «los memes existen»:

Los genes existen [conceden estos críticos], pero ¿qué son los memes? ¿De qué están hechos? Los
genes están hechos de ADN. ¿Acaso los memes están hechos de los mismos patrones neuronales
en los cerebros de las personas instruidas? ¿Cuál es el sustrato material de los memes?

Algunos defensores de los memes han argumentado en favor de intentar identificar a los
memes con estructuras cerebrales específicas —proyecto que, por supuesto, todavía no se ha
explorado—. Sin embargo, si se tiene en cuenta lo que sabemos actualmente respecto del modo en
que el cerebro podría acumular información cultural, es muy poco probable que alguna estructura
cerebral independientemente identificable, y común a varios cerebros distintos, pueda alguna vez
llegar a ser aislada como el sustrato material de un meme particular. Aunque algunos genes para



la fabricación de los ojos resultan ser identificables independientemente de si ocurren en el
genoma de una mosca, de un pez o de un elefante, hasta ahora no tenemos ninguna buena razón
que nos permita anticipar que los memes para utilizar anteojos bifocales puedan ser aislados, de
modo similar, en patrones neuronales en los cerebros. Es extremadamente improbable que el
cerebro de Benjamin Franklin, inventor de los anteojos bifocales, y los cerebros de todos aquellos
que los utilizamos tengan «escrita» la idea de gafas bifocales en un código cerebral común.
Además, este supuesto camino hacia la respetabilidad científica está basado en una analogía
equivocada. En su libro de 1966, Adaptation and natural selection, el teórico evolucionista George
Williams ofreció una definición de gen que ha tenido mucha influencia: «cualquier información
hereditaria para la cual hay una predisposición, favorable o desfavorable, en la selección que sea
igual a algunas o a varias veces su tasa de cambio endógeno». Y luego, en su libro Natural
selection: Domains, levels, and challenges (1992: 11), volvió a enfatizar que «un gen no es una
molécula de ADN; es la información codificada por la molécula que puede transcribirse».

Todos los genes —las recetas genéticas— están escritos en el medio físico del ADN, y hacen
uso de un único lenguaje canónico, el alfabeto nucleótido de la Adenina, la Citosina, la Guanina y
la Timina, cuyas tripletes codifican aminoácidos. Supongamos que se destruyeran todas las tiras
de ADN de viruela en el mundo. Si se preserva el genoma de la viruela (traducido de los
nucleótidos a las letras A, C, G y T, y luego almacenado en los discos duros de varias
computadoras, por ejemplo), la viruela no se extinguirá; algún día podría tener descendientes,
pues los genes aún existen en esos discos duros a manera de «paquetes de información», como los
llama Williams (1992: 13).

De modo similar, los memes —las recetas culturales— dependen de uno u otro medio físico
para continuar existiendo (no son mágicos), pero pueden saltar de medio en medio, pueden ser
traducidos de lenguaje a lenguaje, de lenguaje a diagrama, de diagrama a práctica repetida, y así
sucesivamente. Una receta para preparar pastel de chocolate puede estar escrita en inglés, con
tinta, en un papel, estar hablada en italiano en una cinta de video, o encontrarse almacenada en una
estructura de datos diagramáticos en el disco duro de una computadora; en cualquier caso, ésta
puede preservarse, transmitirse, traducirse y copiarse. Dado que la prueba del pastel se obtiene
cuando se lo come, la probabilidad de que una receta consiga que cualquiera de sus copias se
replique depende (principalmente) de cuan exitoso sea el pastel. Cuan exitoso sea el pastel,
¿haciendo qué, exactamente? ¿Obteniendo otro anfitrión que haga otro pastel? Usualmente. Pero
más importante aun es lograr que el anfitrión haga otra copia de la receta y se la pase a alguien. A
fin de cuentas, eso es todo lo que importa. Es posible que el pastel no aumente la aptitud genética
de aquellos que lo coman; podría incluso envenenarlos, pero si primero ha provocado que ellos
transmitan la receta, entonces el meme ha florecido.

Quizá sea ésta la innovación más importante cuando reformulamos las investigaciones en
términos de memes: ellos tienen su propia aptitud en tanto que replicadores, independientemente
de cualquier contribución que puedan o no hacer a la aptitud genética de sus anfitriones, los
vectores humanos. Dawkins (1976: 200 de ed. revisada) lo dice así: «Lo que no hemos
considerado previamente es que el rasgo cultural podría haber evolucionado como lo ha hecho



simplemente porque es ventajoso para sí mismo». El antropólogo R T. Cloak (1975) lo dice así:
«El valor de supervivencia de una instrucción cultural es el mismo que su función; es su valor
para la supervivencia/ replicación de sí mismo o de su réplica».

Aquellos que se preguntan si «los memes existen» debido a que no pueden ver qué tipo de
objeto material podría ser un meme, deberían preguntarse a sí mismos si están igualmente
inseguros respecto de si las palabras existen o no. ¿De qué está hecha la palabra «gato»? Las
palabras son productos reconocibles y reidentificables de la actividad humana; ellas vienen en
múltiples medios, y pueden saltar de sustrato en sustrato durante el proceso de replicación. De
ninguna manera se impugnan que sean reconocidas como cosas reales por el hecho de que son
abstractas. En la taxonomía propuesta, las palabras son apenas una especie de meme, y las otras
especies de memes son exactamente el mismo tipo de cosa que las palabras —sólo que no
podemos pronunciarlas o escribirlas—. Algunas de ellas pueden bailarse, otras pueden cantarse o
interpretarse, y otras pueden seguirse al construir alguna cosa a partir de los diversos materiales
de construcción de que el mundo nos provee. La palabra «gato» no está hecha de la misma tinta
con que está escrita esta página, y una receta para hacer pastel de chocolate no está hecha de
harina y chocolate.

No existe un único código propio, paralelo al código con cuatro elementos del ADN, que pueda
ser usado para anclar la identidad de un meme del modo en que la identidad de un gen puede ser
anclada, al menos para la mayor parte de los propósitos prácticos. Ésta es una diferencia
importante, pero sólo una diferencia de grado. Si la tendencia actual de extinción de lenguajes
continúa al paso que va, en un futuro no muy distante cada persona de la Tierra hablará el mismo
lenguaje, y entonces será muy difícil resistir la tentación (¡que en todo caso debe resistirse!) de
identificar los memes con sus etiquetas verbales (que ahora serán prácticamente únicas). No
obstante, en la medida en que haya múltiples lenguajes, para no mencionar los múltiples medios
en los que los elementos culturales no lingüísticos pueden ser replicados, más nos convendría
ceñirnos estrictamente a la concepción —abstracta y neutral con respecto al código— de un meme
en tanto que «paquete de información», teniendo en mente que, para que pueda ocurrir una
replicación de alta fidelidad, siempre debe haber uno u otro «código». Los códigos interpretan un
papel crucial en todos los sistemas de replicación de alta fidelidad, dado que ellos están provistos
de conjuntos finitos prácticos de normas que pueden contrastarse, de manera relativamente
mecánica, durante los procesos de edición o corrección de pruebas. Pero aun en los casos más
claros de códigos, con frecuencia hay múltiples niveles de normas. Supongamos que Tommy
escribe las letras «sePERaTE» en la pizarra, y Billy las «copia» escribiendo «seperate». ¿Es esto
realmente una copia? El hecho de que normalice todas las letras a minúsculas demuestra que Billy
no está copiando servilmente las marcas de tiza de Tommy sino, más bien, que se lo está
provocando para que ejecute una serie de actos canónicos normalizados: haz una «s», haz una «e»,
etc. En rigor, es gracias a estas letras-norma que Billy puede «copiar» la palabra de Tommy. Pero
Billy efectivamente copia el error de ortografía de Tommy; Molly, en cambio, «copia» a Tommy
escribiendo «sepárate» en respuesta a una norma superior, una norma a nivel de la ortografía
correcta de las palabras. Sally, entonces, da un paso más hacia arriba y «copia» la frase «separate



butt equal» [separado trasero igual] —palabras todas que se encuentran en un buen diccionario—
como «separate but equal» [separado pero igual], respondiendo así a una norma reconocida a nivel
de la frase. ¿Podemos subir más? Sí. Cualquier persona que al «copiar» la oración de una receta
que indique «Separe tres huevos y bata las yemas hasta que formen un batido blanco» reemplace
la palabra «yemas» por «claras», sabe lo suficiente acerca de cocina como para reconocer el error
y corregirlo. Más allá de las normas ortográficas y sintácticas hay una gran cantidad de normas
semánticas.

Las normas pueden tanto obstaculizar la replicación como colaborar con ella. El antropólogo
Dan Sperber (2000) ha distinguido la copia de lo que él llama «producción provocada», y ha
señalado además que en la transmisión cultural «la información provista por el estímulo se
complementa con información que ya está en el sistema». Esta complementación tiende a
absorber mutaciones en lugar de transmitirlas. La evolución depende de la existencia de
mutaciones que puedan sobrevivir intactas a los procesos correctivos de replicación, pero no
especifica el nivel en el que dicha supervivencia deba ocurrir. De hecho, una innovación culinaria
brillante podría ser corregida y eliminada por un chef sabelotodo en el proceso de transmisión de
la receta. Otros errores, sin embargo, podrían pasar inadvertidos y replicarse indefinidamente.
Mientras tanto, la corrección de otras variedades de interferencia a otros niveles —como el
responder a normas de ortografía, entre otras— ha de mantenerse en curso, con el fin de sostener
el proceso de copia lo suficientemente fiel como para que múltiples ejemplares de cada
innovación puedan ser puestos a prueba en el entorno. Como dice Williams (1992:13): «Un
paquete de información (códex) dado debe proliferar más rápido de lo que cambia, de modo que
pueda producir una genealogía reconocible a partir de algunos efectos diagnósticos». Es decir,
reconocible para un entorno que carece de un objetivo concreto y que es independientemente
variable, de modo que pueda producir veredictos probabilísticos desde la selección natural, que
tengan alguna probabilidad de identificar adaptaciones con capacidad reproductiva proyectable.

¿Cuan grande o pequeño puede ser un meme? Una sola tonada musical no es un meme, pero
una melodía memorable sí. Y una sinfonía, ¿es un único meme o es un sistema de memes? Por
supuesto, puede formularse una pregunta paralela respecto de los genes. Ningún nucleótido o
codón individual es un gen. ¿Cuántas notas, o letras, o codones se necesitan? La respuesta, en
todos los casos, tolera límites borrosos: un meme —o un gen— debe ser suficientemente grande
como para llevar consigo información que valga la pena copiar. No existe una medida fija para
ello, pero el generoso sistema legal concerniente a las infracciones de patentes y derechos de autor
indica que los veredictos sobre casos particulares forman un equilibrio relativamente confiable y
suficientemente estable para la mayoría de los propósitos.

Otras objeciones a los memes parecen exhibir una relación inversamente proporcional entre
popularidad y validez: cuanto más entusiastas sean sus defensas, más desinformadas serán. Ellas
han sido rebatidas pacientemente por defensores de los memes, aunque aquellos que se espantan
frente al prospecto de una explicación evolucionista de cualquier cosa de la cultura humana no
parecen notarlo. Un error común que cometen los críticos es el de imaginar que para poder
cumplir con las tres condiciones los memes tienen que parecerse mucho más a los genes de lo que



en realidad es necesario. Se ha observado, por ejemplo, que cuando un individuo adquiere por
primera vez algún elemento cultural con el que se encuentra, lo que ocurre, típicamente, no es un
caso en el que se esté imitando una instancia particular del elemento. (Si adopto la práctica de
ponerme la gorra de béisbol al revés, o si agrego una nueva palabra a mi vocabulario de trabajo,
¿estoy copiando el primer ejemplar de ella al que he prestado atención? ¿O el más reciente? ¿O
acaso estoy de algún modo promediando todos los casos?). El hecho de que tengamos tantas
posibilidades para elegir cuando se trata de buscar al padre de los nuevos descendientes, tal vez
dificulte el modelo de la replicación cultural, pero por sí mismo no descalifica al proceso en tanto
que proceso de replicación. Por ejemplo, la copia de altísima fidelidad de los archivos de
computadora depende, en muchas ocasiones, de sistemas de lectura de códigos capaces de corregir
errores, los que, en efecto, permiten que la «regla de la mayoría» determine qué casos, de los
muchos candidatos con que se cuenta, deban contar como canónicos. En tales ocasiones, ningún
vehículo particular de información puede identificarse como la fuente, pero si hay un claro
ejemplo de replicación, sin duda es éste. El trío de requisitos de Darwin es tan neutral con
respecto al sustrato, como lo es respecto de la implementación, ambos hasta un punto que no
siempre logra apreciarse.

¿Es la evolución cultural darwiniana?

Una vez señalados estos problemas, aún sin resolver, respecto de la nomenclatura y la
clasificación de los memes, podemos dar paso a una pregunta más fundamental e importante: de
entre estos candidatos a replicadores darwinianos, ¿hay alguno que en realidad satisfaga los tres
requisitos, y de maneras que permitan a la teoría evolutiva explicar fenómenos que todavía no han
sido explicados a partir de los métodos y las teorías de las ciencias sociales tradicionales? ¿O
acaso esta perspectiva darwiniana únicamente nos provee de una unificación relativamente trivial?
Sigue siendo importante concluir que la evolución cultural obedece a principios darwinianos, al
menos en el modesto sentido de que nada de lo que ocurre en ella contradice a la teoría evolutiva,
aun si los fenómenos culturales se explican mejor en otros términos. En El origen de las especies,
el mismo Darwin identificó tres procesos de selección: la selección «metódica», efectuada por los
actos previsores y deliberados de los granjeros y demás individuos resueltos a llevar a cabo
procesos de selección artificial; la selección «inconsciente», según la cual los seres humanos se
han dedicado a realizar ciertas actividades que, sin que lo advirtieran, han contribuido a la
supervivencia diferencial y a la reproducción de las especies; y la selección «natural», en la que



las intenciones de los humanos no juegan, en absoluto, ningún papel. A esta lista podemos añadir
un cuarto fenómeno, la ingeniería genética, en el que las intenciones y los planes futuros de los
diseñadores humanos juegan un rol aun más prominente. Todos estos fenómenos son darwinianos
en el modesto sentido que consignamos ya. Los ingenieros genéticos no producen contraejemplos
de la teoría de la evolución por selección natural, y tampoco lo han hecho los agricultores a lo
largo de cientos de años; ellos producen frutos novedosos de los frutos de los frutos de la
evolución por selección natural. De modo similar, la idea de los memes promete unificar bajo una
sola perspectiva fenómenos culturales tan diversos como las invenciones culturales y científicas
(ingeniería memética), que son deliberadas y planeadas, las producciones anónimas como el
folclore e incluso fenómenos tan inconscientemente rediseñados como los lenguajes y las mismas
costumbres sociales. A medida que nos adentramos en la era de la manipulación deliberada y
supuestamente planeada, no sólo de nuestro propio genoma sino también del genoma de las otras
especies, nos enfrentamos con la posibilidad de que haya fuertes interacciones entre la evolución
memética y la evolución genética, incluidas varias que podrían arrancar sin que hayan sido
previstas en absoluto. Nos concierne investigar estas posibilidades con el mismo vigor, y con la
misma atención puesta en el detalle, que le dedicamos a la investigación de la evolución de los
patógenos a base de carbono, o a la rápida desaparición de las barreras naturales que, hasta hace
muy poco, habrían estructurado la biosfera.

También debemos recordar que así como la genética poblacional no sustituye a la ecología —
que se encarga de investigar las complejas interacciones entre los fenotipos y los entornos que,
finalmente, conducen a las diferencias en la capacidad reproductiva que los genetistas dan por
sentado—, nadie debe anticipar que una nueva ciencia de la memética vaya a derrocar o a
reemplazar todos los modelos y las explicaciones existentes, desarrollados por las ciencias
sociales, respecto de los fenómenos culturales. Sin embargo, es posible que ésta los reformule de
modos significativos y que provoque nuevos interrogantes, muy a la manera en que la genética ha
inspirado un torrente de investigaciones en ecología. Los libros que se listan a continuación bajo
el subtítulo «Lectura sugerida» exploran estas perspectivas con algo de detalle, aunque todavía en
un nivel muy especulativo y programático. A esta altura, sólo hay unos pocos trabajos que podrían
catalogarse como investigaciones empíricas pioneras en ramas especializadas de la memética:
Hull (1988), Pocklington y Best (1997) y Gray y Jordan (2000).
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Apéndice B.
Algunas otras preguntas acerca de la ciencia



[Para el contexto, véase la página 123]

1. Una invitación a la investigación

En una democracia en la que hay libertad de religión, la gente tiene derecho a declarar que su
religión es la única religión verdadera, y luego puede rehusarse a aceptar toda invitación a
defender su declaración. En una democracia, también permitimos que las personas sean objetores
de conciencia, pero no por ello ofrecemos o damos respaldo implícito alguno a sus afirmaciones.
Si usted se opone a colocar sus creencias en la mira, entonces sus creencias, cualesquiera sean, no
podrán realmente recibir ninguna consideración en el curso de la investigación, en la que son
inútiles las declaraciones unilaterales que no pueden ser interrogadas ni sometidas a ningún
escrutinio riguroso. Sus (aparentes) creencias se considerarán, definitivamente, como datos —
existen personas, y usted es una de ellas, que hacen varias confesiones pero que no se dejan
convencer de someterlas a la arena de la investigación—. No obstante, no cometeremos el error de
tomar su declaración como una opinión que se ha ofrecido para contribuir a nuestra investigación.

A veces se considera que el hecho de que uno se rehúse a someter su credo a tan inquisitiva
exploración es un encomiable acto de lealtad hacia su propio grupo religioso, una honorable
declaración de fe. Es posible que usted se encuentre entre las muchas personas que afirman,
orgullosamente, que su religión es más importante para usted que su lealtad a la familia, a los
amigos o a la nación —o a cualquier otra cosa—. Su consigna podría ser: "¡No piense siquiera en
las alternativas!, aunque dicha expresión sería ya, en sí misma, una violación. Como vimos en el
capítulo 1, ésta es una de las cosas que podría tener en mente cuando dice que su religión es
sagrada para usted.

Quiero poner esta actitud en un contexto mayor. Aun si usted está convencido de que su
religión es el único camino a la verdad, seguramente debe sentir curiosidad respecto de por qué
todas las demás religiones son tan populares en el resto del mundo. Y si usted cree que sería bueno
llevar a estas personas —que, sin que importe cuál sea su religión, constituyen la mayoría de la
población mundial— a que vean la verdad del modo en que usted la ve, entonces debe entender



por qué es tan importante que examinemos estas religiones con atención, como observadores
ajenos al asunto, con el fin de entender por qué son como son. Además, es un valioso ejercicio
considerar a su propia religión desde el punto de vista de una persona totalmente ajena a ella, ¿o
no? A fin de cuentas, si comprende cómo reaccionan estos observadores independientes frente a
las cosas que descubren en el momento en que las descubren, muy fácilmente podrá incrementar
la efectividad con que comunica su mensaje a los demás.

Cuando observamos el problemático mundo actual y vemos estados fallidos, violencia étnica y
una grotesca injusticia emergiendo por todas partes, tenemos que enfrentar la pregunta de cuáles
son los botes salvavidas que debemos procurar mantener a flote. Algunas personas creen que las
naciones democráticas son la mejor esperanza para el mundo, que ellas proveen las plataformas
más seguras y confiables del planeta —aunque no totalmente infalibles— para mejorar el
bienestar humano y evitar el caos nuclear y el genocidio. Si ellas zozobran, todos estaremos en
serios problemas. Otros creen que sus religiones transnacionales son mejores salvavidas, y que si
tuvieran que elegir entre el bienestar de su religión y el bienestar de la nación de la que son
ciudadanos, sin siquiera titubear optarían en favor de la religión. Tal vez usted se encuentre entre
ellos. Dado que (si está leyendo este libro) usted, casi con total seguridad, vive en una nación
democrática que se rige por el principio de libertad de religión, se encontrará en una situación
delicada: está disfrutando de la seguridad del bote salvavidas de la democracia mientras le está
negando su lealtad absoluta.

Cuando usted se aprovecha de la libertad que le ha sido otorgada por una nación que honra la
libertad de religión, se está excusando —y está en su derecho (como las personas que «se acogen a
la Quinta Enmienda»* cuando son llamadas a testificar)— de ayudar a sus conciudadanos a
explorar un problema de seguridad nacional e internacional de extrema urgencia. Usted es un free
rider [una persona que se beneficia de las acciones que otros llevan a cabo pero sin contribuir a
ellas], que pone su lealtad a la religión por encima de su deber con sus conciudadanos. Para su
fortuna, hay suficientes ciudadanos con un gran espíritu de servicio público como para compensar
la pérdida y poder mantener intacta a la nación, mientras usted se regodea por el hecho estar en
una posición fundamentada en la fe y que puede adoptar «por principio». A este respecto, no se
diferencia del shiíta o del sunita que dice, desde el fondo de su corazón: «Dejemos que Irak
perezca, si fuera necesario, con tal de que mi tribu religiosa prospere». La principal diferencia (y
es una gran diferencia) es que nadie cree que el inestable estado de Irak (actualmente) pueda ser
un bote salvavidas digno de ser echado a flote, mientras que la sociedad libre en la que usted vive
es, evidentemente, la garante de la seguridad y de la libertad de que hoy disfrutamos. De modo
que usted tiene muchos menos fundamentos que los iraquíes para negar su lealtad a la nación y a
sus leyes.

Para muchos de nosotros, el precio que nos toca pagar —aceptar las reglas de la ley secular—
es uno de los mejores negocios del planeta. Por lo tanto, aquellos de nosotros que ponemos nuestra
lealtad —crítica, tentativa y condicionalmente— en nuestros sistemas seculares democráticos,
reconocemos la sabiduría del principio de la libertad de religión, y lo defenderemos aun cuando
interfiera seriamente en nuestros intereses particulares. Aquellos que tienen otras lealtades y se



rehúsan a aceptar esta obligación representan un problema —y no sólo un problema teórico—. En
la Turquía de hoy, un partido político islámico gobierna con tanta mayoría que podría permitirle
al gobierno imponer una legislación islámica sobre toda la nación, pero —sabiamente— se
abstiene, e incluso va un poco más lejos, al declarar ilegales algunas prácticas de musulmanes
radicales por considerarlas contradictorias con la libertad religiosa del conjunto. El resultado es
frágil, y está cargado de problemas, pero contrasta radicalmente con la situación de Argelia, donde
la violencia y la inseguridad continúan arruinando la vida de todas las personas tras el inicio de
una guerra civil que se desató en 1990, cuando se hizo evidente que una elección democrática
pondría en el poder a un partido islámico resuelto a deshacerse de la escalera de la democracia
para crear una teocracia.

Hace cincuenta años, el presidente Eisenhower nominó a Charles E. Wilson, entonces
presidente de la General Motors, como su secretario de Defensa. En la audiencia de su
nominación, frente al Comité de Servicios Armados del Senado, se le pidió a Wilson que vendiera
todas sus acciones de la General Motors. Wilson se opuso. Cuando se le preguntó si su
permanencia en la General Motors no podría influir excesivamente en sus juicios, replicó:
«Durante años he pensado que lo que es bueno para el país es bueno para General Motors, y
viceversa». Algunos miembros de la prensa, insatisfechos con su respuesta, sólo pusieron énfasis
en la segunda parte de su respuesta: «Lo que es bueno para General Motors es bueno para el país».
En respuesta al subsecuente furor, Wilson fue obligado a vender su parte en la compañía para así
ganar la nominación. Éste es un perfecto ejemplo de la importancia de tener claras las prioridades.
Incluso si fuera cierto, ceteris paribus, que lo que era bueno para la General Motors también era
bueno para el país, la gente quería tener claridad respecto de dónde se hallarían las lealtades de
Wilson en el improbable caso de que hubiera un conflicto. ¿Cuál sería el beneficio que Wilson
buscaría en esas circunstancias? Eso es lo que le disgustó a la gente, y con razón. Quería que el
proceso de toma de decisiones por parte del secretario de Defensa estuviera dirigido directamente
a los intereses nacionales. Si las decisiones tomadas bajo aquellas circunstancias benignas
beneficiaban a la General Motors (como probablemente lo harían muchas de ellas, si es que la
sempiterna homilía de Wilson es correcta), no habría problema, pero la gente temía que Wilson
invirtiera sus prioridades. Imaginen el furor que habría provocado si Wilson hubiera dicho que por
años, como buen metodista que era, había creído que lo que era bueno para la iglesia metodista era
bueno para el país.

Guardar lealtad a los principios de una sociedad libre y democrática sólo en la medida en que
éstos apoyen los intereses de su religión  es un buen comienzo, pero podemos pedir más. Si eso es
lo mejor que usted puede ofrecer, está bien. Sin embargo, debe reconocer que el resto de nosotros
estábamos en lo cierto cuando lo considerábamos a usted como parte del problema. ¿Se trata de un
juicio justo? Esto es controvertido, y deliberadamente lo he puesto en términos severos para
realzar el contraste. Es ésta una perspectiva que merece ser tratada tan seriamente como la
insistencia más tradicional, y obviamente más sesgada, de que hay que guardar un profundo
respeto a dichas exenciones de evaluación. Frecuentemente ocurre un impasse similar durante las
tentativas ecuménicas para resolver las diferencias de enfoque entre la ciencia y la religión, que



logra poner en un apuro a los dialogantes de mentalidad científica: ¿cómo debemos responder? La
movida más cortés es reconocer que hay profundas diferencias entre los puntos de vista, para
luego guardar las apariencias con insípidas promesas de respeto mutuo. Sin embargo, esto oculta y
pospone indefinidamente la consideración de una asimetría: nadie le prestaría respetuosa atención,
si siquiera por un momento, a un científico que apelara a «¡si usted no entiende mi teoría es
porque no tiene fe en ella!», o «sólo los miembros oficiales de mi laboratorio tienen la habilidad
de detectar estos efectos», o «la contradicción que usted cree encontrar en mis argumentos es
simplemente un signo de las limitaciones de la comprensión humana. Hay algunas cosas que están
más allá de cualquier comprensión». Una declaración tal no sería más que una intolerable
abdicación de su responsabilidad en tanto que investigador científico, una mera confesión de
bancarrota intelectual.

De acuerdo con el cardenal Avery Dulles (2004: 19), la apologética es «la defensa racional de
la fe», y en el pasado se suponía con frecuencia que ésta probaba rigurosamente que Dios existía,
que Jesús era divino, que había nacido de una virgen y demás; sin embargo, cayó en desprestigio.
«La apologética se volvió sospechosa por prometer más de lo que podía dar, y por manipular la
evidencia para sostener las conclusiones deseadas. No siempre escapó al vicio que Paul Tillich
denominó deshonestidad sagrada». Tras reconocer este problema, muchos devotos se han
refugiado en una aceptación mucho menos agresiva de su credo. Pero el cardenal Dulles (ibid.: 20)
lamenta este desarrollo, y llama a una renovación y a una reforma de la apologética:

Retirarse de la controversia, aunque pueda parecer amable y cortés, es insidioso. La religión se
torna marginal hasta el punto de que ya no se atreve a levantar su voz en público. […] La
renuencia de los creyentes a defender su fe ha producido demasiados cristianos lánguidos y
confundidos, que poco se preocupan respecto de lo que debe ser creído.

Dulles (ibid.: 22) recomienda encarecidamente que «la apologética debe cambiar su
fundamento»:

En una religión revelada, como el cristianismo, la pregunta clave es cómo llega Dios a nosotros y
cómo nos abre un mundo de significado que no es accesible a los poderes de la investigación
humana. Sugiero que la respuesta es el testimonio. […] El testimonio personal exige una
epistemología bastante diferente de la científica, como se entiende comúnmente. El científico
trata al dato por investigar como si fuera un objeto pasivo que hay que dominar y traer hacia el
interior del horizonte intelectual del investigador. Las interpretaciones proferidas por los demás
no son aceptadas sobre la base de la autoridad, sino que son evaluadas con exámenes críticos. Pero
cuando procedemos a partir del testimonio, la situación es muy diferente. El evento es un
encuentro interpersonal, en el que el testigo interpreta un papel activo, generando un impacto en
nosotros. Sin intentar obligarnos, en modo alguno, a creer, el testigo exige un consentimiento libre
que involucra confianza y respeto personal. Rechazar el mensaje es negarle confianza al testigo.
Aceptarlo es someterse confiadamente a su autoridad. En la medida en que creamos,
renunciaremos a nuestra autonomía y dependeremos voluntariamente del juicio de los demás.



Esta cándida valoración expresa la justificación que subyace a la jugada del «testimonio», que
diestramente elude la necesidad de examinar que tiene el científico al convertir en una afrenta el
simple acto de interrogar al testigo; no sólo es descortés, sino peor aun. Esta táctica, que explota
el deseo generalizado de la gente de no ofender, resulta una manera efectiva de inhabilitar el
aparato crítico de la ciencia. Con el mismo candor, y desde su perspectiva proselitista, Dulles
(ibid.: 21) observa que el método científico tiene un inconveniente: «En tanto que filósofos o
historiadores, tratamos al dato como si fuera algo impersonal que hay que traer hacia el interior de
lo que nuestro propio mundo de pensamiento logra abarcar. Este método es útil para confirmar
ciertas doctrinas y para refutar ciertos errores, pero rara vez conduce a la conversión». En otras
palabras: utilice el método científico cuando sea de ayuda, y cuando no, use otros. Entre los
científicos existe un nombre para esta práctica. Se la conoce como «recolectar cerezas», y es un
pecado científico[1].

No es necesario que nadie invente la práctica de atestiguar; simplemente, ella aparece, y
funciona (en algunas circunstancias, incluso funciona mejor que la competencia), razón por la cual
logra replicarse. El cardenal Dulles recomienda la práctica, y explica por qué funciona, pero no se
hace responsable de ella, y está claro que la razón de ser básica de atestiguar en ningún momento
se restringe al catolicismo. Recuerdo vívidamente cuán incómodo me sentí hace algunos años
cuando una de mis estudiantes, de origen indio, me relató los milagros que había visto ejecutar a
un santón durante un viaje de vacaciones a su hogar. De manera indirecta pero eficaz, me dio a
entender que si llegaba a objetar su relato, aunque fuera en privado (fuera de clase), se sentiría
profundamente humillada y deshonrada. ¡No debo hacerle eso a un estudiante! ¿Qué hacer?
Cuando, subiendo las apuestas, me contó que guardaba una fotografía del gurú en su dormitorio, y
que tenía miel verdadera manando de sus ojos, le pedí entusiasmado que me dejara verla por mí
mismo y saborear la miel. A pesar de que inmediatamente aceptó que organizáramos una reunión
para que examinase por mí mismo tan maravilloso objeto, nunca recibí una invitación de su parte
para ir a investigar. A veces me pregunto si alguna vez se habrá animado a reflexionar sobre lo
ocurrido, y, si así fue, qué conclusiones habrá sacado, pero obviamente la cortesía me obliga a
abandonar un asunto como éste. La cortesía también logra abrumar los instintos escépticos de
algunas personas que son objeto de timadores deliberados, seguros de que con apenas una pizca de
«sentimientos heridos» pueden desviar muchas, si no todas, las preguntas para las que cualquier
persona razonable quiere respuestas. Una táctica que funciona puede ser utilizada deliberada y
viciosamente, pero también puede funcionar —y algunas veces incluso mejor— en manos de un
entusiasta inocente que jamás soñaría con hacer alguna trampa.

Al cardenal Dulles le interesa conseguir conversos, y a los científicos también. Con vigor e
ingenuidad, ambos hacen campaña para sus teorías preferidas. Sin embargo, las reglas de la
ciencia los obligan a no involucrarse en prácticas que podrían inhabilitar las facultades críticas de
los anfitriones potenciales de aquellos memes que quieren difundir. Hasta ahora, no han
desarrollado reglas similares para gobernar la práctica de la religión.



2. ¿Qué cubre el costo de la ciencia?

La religión que le tiene miedo a la ciencia
deshonra a Dios y comete suicidio.
Ralph Waldo Emerson

¿Qué pasa con la ciencia misma? ¿Qué pasa cuando proyectamos la severa luz de la teoría
evolutiva sobre sí misma, por ejemplo, y nos preguntamos cuál es la conspiración de condiciones
y de recompensas que condujeron a su existencia? En general, la ciencia es una actividad humana
sumamente costosa. ¿Qué oscuros deseos podrá estar satisfaciendo? ¿Acaso no tendrá también ella
su cuota de ancestros innobles? ¿La impulsarán ansias vergonzosas? Con frecuencia pueden
apreciarse los beneficios prácticos que resultan de las exploraciones científicas; de eso no cabe
duda. Pero quizá con la misma frecuencia la ciencia ha procedido motivada por lo que podría
parecer un patológico exceso de curiosidad: el conocimiento por el conocimiento, a cualquier
costo. ¿Es posible que la ciencia no sea más que un hábito malo e irresistible? Podría ser. También
podría serlo la religión. Lo averiguaremos con un estudio científico sobre la ciencia misma,
investigación que ya está muy adelantada.

¿Por qué hacemos ciencia? Ciertamente, nuestros cerebros no evolucionaron para hacer física
cuántica, o incluso divisiones largas. La típica respuesta, que quizás oculte una serie de
complejidades importantes, empieza con lo que podríamos llamar nuestro «instinto innato de
curiosidad», que compartimos con casi todos los animales, y que nos lleva a enfocar nuestra
atención sobre, básicamente, cualquier cosa compleja o novedosa —especialmente si es algo que
se mueve—, forzándonos, en cierta medida, a examinarla (cuidadosamente). La justificación
independiente que subyace a este proceso es obvia: como animales locomotores que somos,
cuando observamos cuidadosamente hacia dónde vamos disminuimos nuestros riesgos de sufrir
daños y aumentamos nuestras posibilidades de encontrar lo que buscamos. Si nos encontrásemos
con que los árboles también son curiosos, nos tocaría volver a pensar este tema de la sabiduría
popular; no obstante, el famoso ejemplo de las ascidias sugiere que el principio está a salvo. Una
ascidia joven deambula por el océano buscando un buen lugar para establecerse. Para guiarse en
esta tarea necesita un sistema nervioso muy rudimentario. Cuando encuentra una roca adecuada a
la que aferrarse por el resto de su vida (en calidad de filtro-alimentador sésil), ya no necesita su
sistema nervioso, con lo cual lo desensambla y posteriormente lo asimila. Es éste un vivido
ejemplo que respalda la hipótesis de que la curiosidad es costosa, y que cuando ya no cubre sus
propios costos guiando la locomoción, es preferible abandonarla. Como dice el chiste, es como
cuando un profesor consigue ser profesor de planta: una vez que lo logra, ¡puede comerse su
propio cerebro!

La curiosidad debe atemperarse con cautela y con tanta frugalidad como sea posible. De ahí



que no sea sorprendente que los animales tiendan a exhibir curiosidad únicamente cuando se trata
de sus preocupaciones ecológicas más inmediatas y urgentes. Los herbívoros examinan las plantas
de su vecindad, mientras que, por lo general, los carnívoros las ignoran. Los omnívoros son
investigadores más diligentes que los herbívoros, aunque ambos tengan siempre un ojo puesto en
posibles predadores, y demás. Nuestros parientes más cercanos, los grandes simios, exhiben un
interés un poco más católico por casi todas las cosas, pero aun los chimpancés que han nacido en
cautiverio se muestran notablemente indiferentes frente a cualquier clase de emisión discursiva
humana, a pesar de que las han escuchado a su alrededor desde el mismo día en que nacieron, y de
que resultarían ecológicamente relevantes para ellos dadas sus originales circunstancias
evolutivas. El interés de un infante humano por los sonidos discursivos podría ser una de las
diferencias genéticas más importantes entre nosotros y los chimpancés. Nadie sabe de qué otro
modo podría llegar a desarrollarse el cerebro de un chimpancé si éste tan sólo tuviera el deseo de
prestar atención a ese torrente de estímulos verbales que, por casualidad, su sistema auditivo
recibe pero que regularmente descarta, al igual que el nuestro descarta el susurro del viento entre
las hojas de los árboles. No sabemos de ningún otro órgano del cuerpo que rinda tanto homenaje a
la máxima «úsalo o piérdelo» como el cerebro, y es plausible que un cambio genético mínimo —
como, en efecto, sería aumentar el volumen competitivo de la categoría de sonidos verbales—
pudiera desencadenar importantes cambios anatómicos en un cerebro en desarrollo.

Es extremadamente improbable que un cambio genético tan pequeño haya sido responsable de
todas las diferencias que hay entre los cerebros de los chimpancés y los cerebros humanos, pero,
en todo caso, ha transcurrido suficiente tiempo como para que toda una serie de ajustes genéticos
hayan hecho que nuestros cerebros estén más dispuestos a adquirir el lenguaje que los cerebros de
los chimpancés. Cualesquiera que sean las diferencias, éstas señalan una importante innovación en
la historia evolutiva, pues una vez que evolucionó el lenguaje no fuimos ya, simplemente,
curiosos, sino que nos volvimos inquisitivos: empezamos a hacer preguntas de verdad, en voz alta
y en lenguaje articulado. Las preguntas se convirtieron en elementos ubicuos de nuestros mundos
perceptuales y empezaron a provocar reacciones, que a su vez provocaron más y más preguntas, y
así, sucesivamente, aumentaron de modo progresivo hasta acumular una buena cantidad de saber
popular que pudo empezar a transmitirse de manera oral y, eventualmente, de forma escrita. Al
menos en un punto, las explicaciones bíblicas y darwinianas coinciden respecto de cómo fue que
nosotros llegamos hasta aquí: en el principio era la Palabra.

Pero tuvo que pasar mucho tiempo antes de que esta acumulación de saber popular, tanto de
sabiduría como de superstición, de historia y de mito, de hechos prácticos y de rotundas mentiras,
empezara siquiera a parecerse a la ciencia. No era ni sistemática ni consciente de sus propios
métodos. Hasta entonces no se había prestado atención a sí misma. Esta jugada reflexiva, que nos
dio la posibilidad de tener una ciencia de la ciencia —una historia de la historia, una filosofía de
la filosofía, una lógica de la lógica, y etc.— es uno de los grandes golpes que hicieron posible la
civilización humana, pues permitió que el mineral crudo, obtenido tras milenios de curiosidad
informal, pudiera refinarse convirtiéndose en el metal purificado de la investigación. ¿Puede usted
«recuperarse valiéndose de su propio esfuerzo»?*. No sin desafiar la ley de la gravedad. Sin



embargo, uno puede hacer algo casi igual de bueno: puede utilizar los métodos de investigación
existentes —aunque imperfectos y erróneamente comprendidos— precisamente para retinar esos
métodos, poniendo a prueba buenas ideas frente a ideas mejores, y utilizando la noción actual de
qué es lo que cuenta como una buena idea a manera de guía, temporal y revocable, de
mejoramiento. En este sentido, se parece a la estrategia —que a veces se utiliza cuando uno se
muda a un país extranjero— de escoger unos cuantos informantes y confiar en ellos… hasta que
uno aprende a no hacerlo. Si tiene realmente muy mala suerte con sus selecciones iniciales, es
posible que acabe mal informado y perseguido sin poder hacer prácticamente nada. Por otra parte,
si sus informantes son, hasta cierto punto, confiables, pronto podrá descubrir algunos de los
límites de su fiabilidad, y empezará a hacer los ajustes requeridos. No está lógicamente
garantizado que funcione, pero qué más da. Es mucho más probable que funcione que si nos
limitamos a lanzar una moneda al aire, y las probabilidades mejoran con el tiempo.

Consideremos el curioso problema de dibujar una línea recta. Una línea realmente recta.
¿Cómo lo hacemos? Usando una regla de borde recto, por supuesto. ¿Y dónde la conseguimos? A
lo largo de siglos y siglos, hemos refinado nuestras técnicas para hacer reglas que sean cada vez
más y más rectas, contrastándolas unas con otras en ensayos supervisados de ajustes mutuos, que
han ido elevando el umbral de exactitud. Ahora contamos con grandes máquinas cuyos grados de
precisión llegan a una millonésima de pulgada por la longitud total de la regla, y no tenemos
ninguna dificultad a la hora de usar nuestra posición ventajosa para apreciar la norma,
prácticamente inalcanzable aunque fácilmente concebible, de una verdadera regla de borde recto.
Descubrimos esa norma —la eterna forma platónica de Lo Recto, si se quiere— a través de
nuestra actividad creativa[2].

Tanto si datamos el principio de la ciencia en la geometría (literalmente, medición de la
Tierra) del antiguo Egipto, como si lo hacemos cuando la fascinación religiosa con los «cuerpos
celestes» y los ciclos del calendario se transformó en astronomía, sólo hasta hace unos pocos
miles de años la ciencia comenzó a asumir un interés crítico reflexivo por la evidencia y por la
argumentación rigurosa. La religión es mucho más antigua, por supuesto, aunque la religión
organizada—con credos, jerarquías de oficiales eclesiásticos y sistemas de prohibiciones y
requerimientos— es casi contemporánea de la ciencia organizada y de la escritura. Es muy poco
probable que esto sea una coincidencia. Es necesario archivar muchos registros para poder superar
las limitaciones de memoria del cerebro humano —un tema considerado con más detalle en los
capítulos 5 y 6—.

Al principio, los astrónomos y los matemáticos colaboraron con los sacerdotes, ayudándose
entre sí con las preguntas más difíciles: ¿cuántos días faltan para nuestro ritual del solsticio de
invierno? ¿Cuándo estarán las estrellas en la posición correcta para que nuestro sacrificio
ceremonial sea más adecuado y efectivo? Así, si no hubiera habido una religión que formulase las
preguntas, quizá la ciencia nunca habría encontrado la financiación necesaria para arrancar. Y más
recientemente, por supuesto, las perspectivas de estos especialistas se han bifurcado hasta
alcanzar cosmovisiones rivales, en un divorcio irrevocable que se hizo público en los albores de la
ciencia moderna, durante el siglo XVII. La evolución de las artes militares también jugó un papel



muy significativo en el desarrollo de la ciencia, en la medida en que, literalmente, la carrera
armamentista pagaba por la I + D de nuevas armas, vehículos, mapas, aparatos de navegación,
sistemas de organización humana, y mucho más. Sin duda, las espadas se forjaron antes que las
rejas de los arados, y hubo catálogos de botines antes que listas de pájaros o taxonomías de flores.
La agricultura, la manufactura y el comercio, cada proyecto de la civilización humana ha generado
preguntas que requieren respuestas, y con el tiempo nuestras técnicas de respuesta sistemática y
confiable a las preguntas han evolucionado a través de la evolución cultural, no de la evolución
genética.

De modo que la ciencia nació de la religión, así como de otros cuantos proyectos de la
civilización, y aunque es un fenómeno cultural reciente, ha transformado al planeta como ningún
otro fenómeno en los últimos sesenta y cinco millones de años. El ingeniero visionario Paul
MacCready ha hecho el siguiente cálculo, muy llamativo: hace diez mil años, los seres humanos
(junto con sus animales domésticos) representaban menos de un décimo del uno por ciento (en
términos de peso) del total de los animales vertebrados, tanto terrestres como aéreos. En ese
entonces no éramos más que otra especie de mamífero, y ni siquiera una particularmente populosa
(él calcula que habría unos ocho millones de personas en el mundo). Hoy día ese porcentaje,
incluidos el ganado y las mascotas, ¡es de alrededor de 98! Como dice MacCready (2004):

A lo largo de miles de millones de años, en una única esfera, el azar ha pintado su superficie con
una delgada capa protectora de vida —compleja, improbable, maravillosa y frágil—. De repente,
nosotros, los seres humanos (una especie recién llegada, y que ya no está sujeta a los mecanismos
de equilibrio de poder de la naturaleza), crecimos en población, tecnología e inteligencia hasta
alcanzar una posición de terrible poder; ahora manejamos la brocha[3].

Así que la ciencia, y la tecnología que ésta genera, han sido explosivamente prácticas, un
amplificador de los poderes humanos en casi todas las dimensiones imaginables, y nos han hecho
más fuertes, más seguros y más entendidos respecto de básicamente cualquier cosa, incluso
nuestros propios orígenes. Sin embargo, esto no significa que ellas sean capaces de responder
cualquier pregunta o de satisfacer todas nuestras necesidades.

La ciencia no tiene el monopolio de la verdad, y algunos de sus críticos han sostenido que ni
siquiera está a la altura de lo que publicita, en tanto que fuente confiable de conocimiento
objetivo. Voy a encargarme rápidamente de esta absurda afirmación, por dos razones: yo y
algunos otros hemos tratado este asunto más extensamente en otras ocasiones (Dennett, 1997;
Gross y Levitt, 1998; Weinberg, 2003) y, además, todo el mundo sabe que no es así —a pesar de
lo que se pueda decir en el fragor de las batallas académicas—. Ellos lo revelan una y otra vez en
sus vidas diarias. Aún no he conocido al primer crítico de la ciencia posmoderno que le tema volar
en un avión porque no confía en los cálculos de miles de ingenieros aeronáuticos y de físicos que
han demostrado y explotado los principios de vuelo. Tampoco he escuchado de ningún wahhabi
devoto que prefiera consultar a su imán favorito respecto de la seguridad de las reservas de
petróleo, desatendiendo a los cálculos de los geólogos. Si usted compra e instala una nueva batería



en su teléfono celular esperará que funcione, y si no lo hace, se sorprenderá tremendamente y se
enojará. Uno siempre está listo para apostar su vida a la extraordinaria habilidad de la tecnología
que lo rodea, sin ni siquiera titubear. Toda iglesia confía en la aritmética para mantener perfecta
cuenta de lo que se recibe en la canasta de limosnas, y todos ingerimos medicinas tranquilamente,
desde aspirina hasta Zocor, confiando en que hay una amplia evidencia científica que ratifica la
hipótesis de que éstas son sanas y efectivas.

¿Pero qué ocurre con todas las controversias en la ciencia? Una semana se pregona una nueva
teoría y a la siguiente se la desacredita. Cuando varios ganadores del premio Nobel se encuentran
en desacuerdo respecto de una afirmación científica, al menos uno de ellos está francamente
equivocado, pese a que es un príncipe o una princesa ungido por la iglesia de la ciencia. ¿Y qué
decir de los escándalos ocasionales de datos fraudulentos y de supresión de resultados? Los
científicos no son infalibles, ni son, como regla general, más virtuosos que la gente corriente. Sin
embargo, están entregados a una extraordinaria disciplina que los mantiene honestos a pesar de sí
mismos, imponiéndoles elaborados sistemas de autocontrol y de revisión, hasta el punto tan
impresionante de despersonalizar sus contribuciones individuales. Por ello, aunque es verdad que
ha habido eminentes científicos que fueron racistas, o sexistas, o drogadictos, o que simplemente
estaban locos, sus contribuciones siempre se mantuvieron o se derrumbaron independientemente
de sus fallas personales, gracias a los filtros, los chequeos y los balances que eliminan el trabajo
poco fiable. (Ocasionalmente, un científico o toda una escuela de investigación científica pueden
caer en el deshonor o en el desprestigio político, y dado que los científicos serios no desean citar a
esos parias en sus propias obras, puede ocurrir que ello impida llevar a cabo investigaciones
perfectamente buenas durante una o más generaciones. En psicología, por ejemplo, la
investigación en imaginería eidética —«memoria fotográfica»— se estancó durante mucho
tiempo debido a que algunos de los primeros trabajos fueron desarrollados por los nazis).

A través de un microscopio, el filo de un hacha bellamente afilada se ve como las Rocosas,
puntiagudas e irregulares, pero lo que le da el poder al hacha es el peso del metal romo que se
encuentra detrás del borde. De modo similar, vista desde cerca, la vanguardia* de la ciencia se ve
mellada y caótica; un manojo de grandes egos combatiendo a gritos, con el juicio distorsionado
por los celos, la ambición y la avaricia. No obstante, detrás de ellos, y con el acuerdo de todos los
participantes en la discusión, se encuentra el peso masivo y rutinario de los resultados
acumulados, los hechos que le dan a la ciencia su poder. No es sorprendente que aquellos que
quieren destruir la reputación de la ciencia y drenarle su inmenso prestigio e influencia tiendan a
ignorar esta perspectiva más amplia y a concentrarse en los choques entre las escuelas y entre sus
intereses —que son bastante evidentes—. Pero, de manera irónica, una vez que han presentado sus
razones a favor de la acusación (haciendo uso de las más pulidas herramientas de la lógica y la
estadística), toda la buena evidencia con que cuentan, a propósito de las fallas y de los sesgos en la
ciencia, proviene del propio ejercicio científico, sumamente vigoroso, de autocontrol y
autocorrección. Los críticos no tienen elección: no existe una mejor fuente de verdad acerca de
ningún tema que no sea la ciencia que se lleva a cabo del modo correcto. Y ellos lo saben.

¿Qué podemos decir respecto de la distinción entre las ciencias «duras» —como la física, la



química, las matemáticas, la biología molecular, la geología, y demás parientes entre las
Naturwissenschaften y las ciencias sociales «blandas», las Geisteswissenschaften (entre las que se
encuentran la historia y otras disciplinas de las humanidades)? Popularmente se cree que las
ciencias sociales no son realmente ciencias, sino más bien algún tipo de propaganda política
maquillada. O que, si acaso, son un tipo de ciencia que se juega con otras reglas (como ciencias
hermenéuticas o ciencias interpretativas), y que tienen metas y metodologías diferentes. Las
coléricas batallas ideológicas en el interior de las ciencias sociales respecto de estos asuntos son
innegables. ¿Cuáles son las probabilidades de que el trabajo que resulte aceptable para una u otra
de estas disciplinas sea digno de la respetuosa atención que nos merecen los resultados de las
ciencias duras? La disciplina de la antropología está notablemente dividida en dos: por un lado
están los antropólogos físicos, aliados con los biólogos y con otros científicos duros, que
típicamente son incapaces de ocultar su desdén hacia los antropólogos culturales, quienes, por otro
lado, se alían con los teóricos de la literatura y con otros partidarios de las humanidades, y que
típicamente expresan un desprecio, igualmente febril, hacia sus colegas «reduccionistas» del
campo contrario. Esto es deplorable. A algunos antropólogos valerosos, como Atran (2002), Boyer
(2001), Cronk et al. (2000), Dunbar (2004), Durham (1992)— saltando hasta el final del alfabeto
— Sperber (1996), que intentan cerrar la brecha entre la biología evolutiva y la cultura, les toca
enfrentarse a un incesante enjambre de críticos cuya motivación es meramente ideológica.

Pueden encontrarse divisiones similares, aunque quizá menos extremas, en la psicología, la
economía, la ciencia política y la sociología. Con freudianos, marxistas, skinnerianos,
gibsonianos, piagetianos, chomskianos y foucauldianos —y estructuralistas, desconstructivistas,
computacionalistas y funcionalistas—, cada uno pregonando su campaña, es innegable que la
ideología juega un rol importante en la manera en que estas investigaciones, supuestamente
científicas, se llevan a cabo. ¿Acaso todo esto no es más que una ideología? Si los terremotos
producidos por las controversias sólo logran hacer estragos en los rocosos picos de las montañas,
¿habrá acaso resultados objetivos valiosos acumulados en sus laderas y en sus valles, tales que
puedan ser utilizados por cualquier escuela de pensamiento? Sí. Y eso es bastante obvio. De
manera rutinaria, los investigadores de una escuela se aprovechan de los resultados obtenidos, con
grandes esfuerzos, por sus oponentes, pues, si la ciencia se lleva a cabo del modo correcto, todo el
mundo tiene que aceptar los resultados, si bien no las interpretaciones que se den de esos
resultados. Una gran cantidad de trabajo valioso efectuado en estas áreas consiste en confirmar
datos que han sido recolectados adecuadamente (y en replicar experimentos), para luego
demostrar que hay una mejor interpretación de los resultados que se sigue de la perspectiva
teórica rival.



La ideología puesta en su lugar

La ideología es como la halitosis:
es lo que tiene el otro.
Terry Eagleton, Ideology

Ésa es la respuesta práctica, pero también quiero considerar un desafío más profundo aun. Un
filósofo es alguien que dice: «Ya sabemos que es posible en la práctica; ¡ahora estamos tratando
de averiguar si es posible en principio!»). J. M. Balkin (1998:125), profesor de derecho de la
Universidad de Yale, publicó Cultural software: A theory of ideology, un libro fascinante que echa
un vistazo a estas controversias desde una perspectiva biológicamente informada. En particular,
intenta resolver lo que denomina la «paradoja de Mannheim»: «Si todo discurso es ideológico,
¿cómo es posible que alguien pueda tener algo distinto a un discurso ideológico sobre una
ideología?». ¿Acaso hay —o podría haber— un punto de vista neutral y libre de ideologías desde
el que juzgar objetivamente estos asuntos? En todo caso, ¿qué es ideología? No se trata
simplemente de cualquier pensamiento equivocado, sino de un pensamiento que, de algún modo,
es patológico o nocivo para nosotros. Después de recibir una variedad representativa (y, por
supuesto, ¡sumamente ideológica!) de definiciones de «ideología», Balkin (ibid.: 105) sugiere que
la ideología ha de identificarse con modos de pensamiento que ayudan a mantener condiciones
sociales injustas:

Para entender lo que es ideológico, necesitamos una noción no sólo de lo que es cierto sino
también de lo que es justo. Las creencias falsas acerca de las otras personas, sin que importe lo
equivocadas o poco favorecedoras que sean, no son ideológicas sino hasta que podemos demostrar
que ellas tienen efectos ideológicos en el mundo social.

Esto deja al descubierto una diferencia importante entre los objetivos y los métodos de las
ciencias sociales y los de las ciencias duras: las ciencias sociales no versan sólo acerca de las
personas (como lo hacen la biología molecular del VIH y la química de la nutrición humana), sino
acerca de cómo deben vivir las personas. Hay juicios morales implícitos en la presentación misma
de los objetivos de investigación de dichas disciplinas, y aunque son semejantes a los juicios de
valor implícitos en preguntas como «¿de qué modo podemos interferir en la replicación del VIH?»
(¿por qué querríamos hacerlo?) y «¿cómo podemos mejorar la nutrición humana?» (¿qué estándar
utilizamos para medir una buena nutrición?), es mucho menos obvio que todas las personas
racionales estén de acuerdo respecto de los juicios de valor implícitos en las ciencias sociales.
Consecuentemente, decir que el pensamiento de una persona es ideológico significa condenarlo
desde una perspectiva moral que quien es blanco de la crítica puede no aceptar. Balkin (ibid.:



150) observa que gran parte de la controversia es motivada por el temor, completamente
justificable, a lo que él llama universalismo imperialista:

[…] la perspectiva de que hay estándares universales y concretos de justicia y de derechos
humanos que se aplican a cualquier sociedad, tanto pre como postindustrial, y tanto secular como
religiosa, y que es un deber de la gente razonable modificar las normas positivas y las
instituciones de todas las sociedades para que sean conformes a las normas universales de justicia
y a los derechos humanos universales.

Ciertamente, muchas personas en los Estados Unidos están felizmente convencidas de que esto
es cierto, y creen que es nuestro deber difundir el estilo de vida norteamericano a todas las
personas del mundo. Ellas creen que cualquier cultura que considere que nuestro mensaje es
repugnante está, sencillamente, muy mal informada acerca de cómo son las cosas y de cómo
deben ser. La única alternativa que consideran para este asunto es realmente espeluznante: el
relativismo moral, que sostiene que cualquier cosa que sea aprobada por una cultura —poligamia,
esclavitud, infanticidio, clitoridectomía, lo que quiera— se encuentra más allá de la crítica
racional. Dado que, según ellas, dicho relativismo es intolerable, hay que respaldar el
universalismo imperialista. ¡O estamos en lo cierto y ellos se equivocan, o «lo que está bien» y
«lo que está mal» no tienen ningún significado!

Mientras tanto, muchos musulmanes —por ejemplo— estarían de acuerdo con la idea de que
el relativismo moral es más que despreciable, mientras insistirían en que ellos son los únicos que
comprenden la verdad de lo que debería hacerse en el mundo. Muchos hindúes piensan igual, por
supuesto. Cuanto más se aprende respecto de las distintas convicciones que tan apasionadamente
mantienen las personas de todo el mundo, más tentador se torna decidir que, en realidad, no puede
haber un punto de vista desde el cual sea posible construir y defender juicios morales universales.
De modo que no es tan sorprendente que los antropólogos culturales tiendan a adoptar una u otra
variedad de relativismo moral como si fuera uno de sus presupuestos. También en otras áreas de la
academia, si bien no en todas, el relativismo cultural muestra esta actitud rampante. Sin lugar a
dudas, es una posición minoritaria entre los filósofos, y particularmente entre los estudiosos de la
ética, por ejemplo, así como tampoco es un supuesto necesario para llegar a tener una actitud
científica libre de prejuicios.

Para poder estudiar otras culturas de un modo justo y objetivo no es necesario que asumamos
que no hay verdades morales; lo que debemos hacer es dejar a un lado, al menos por el momento,
el supuesto de que ya sabemos cuáles son. El universalismo imperialista (de cualquier variedad)
no es un buen punto de partida. Incluso si «nosotros» estamos en lo cierto, insistir en ello desde el
principio no es, a fin de cuentas, ni diplomático ni científico. No se supone que la ciencia tenga
todas las respuestas morales, y no debería publicitarse que está en condiciones de suministrarlas.
Es posible que apelemos a la ciencia para clarificar o para confirmar presupuestos fácticos de
nuestras discusiones morales, pero esto ni proporciona ni establece los valores en los que se basan
nuestros juicios éticos y nuestros argumentos. Aquellos de nosotros que pusimos nuestra fe en la



ciencia no deberíamos ser más renuentes a aceptar este hecho que aquellos que pusieron su fe en
una u otra religión. Todo el mundo  debería considerar la adopción de ese terreno neutral que
Balkin nos ofrece: una perspectiva desprejuiciada («ambivalente») que permita que el diálogo
racional se ocupe de los problemas entre las personas, sin que importe cuan radicalmente distintos
puedan ser sus antecedentes culturales. Podemos participar de esta conversación con alguna
esperanza de llegar a una solución, que no sea simplemente cuestión de una cultura aplastando a la
otra a punta de fuerza bruta. No podemos esperar —nos sugiere Balkin— persuadir a los demás si
no les damos ni el espacio ni la oportunidad de persuadirnos a nosotros. El éxito no depende de
que los participantes compartan, y sepan que están compartiendo, dos valores trascendentes de
verdad y justicia. Sólo significa que ambas partes aceptan que, por el simple hecho de estar vivos,
estos valores son asumidos incuestionablemente en los proyectos humanos en los que todos
nosotros participamos: el proyecto de mantenernos con vida, y de mantenernos seguros. No es
necesario asumir nada más provinciano, e incluso los «marcianos» deberían estar de acuerdo con
esto.

La idea de un valor trascendente es un poco como la idea de una línea perfectamente recta: no
se puede conseguir en la práctica, pero es fácilmente comprensible, en tanto que ideal al que es
posible aproximarse, incluso si no es posible expresarla totalmente. A primera vista, esto puede
sonar como una dudosa evasiva: ¡un ideal que todos de algún modo aceptamos, aun cuando nadie
es capaz de decir de qué se trata! Pero la verdad es que precisamente este tipo de ideales son
aceptados, y a veces de un modo ineludible, aun en la más rigurosa y formal de las
investigaciones. Consideremos el ideal mismo de la racionalidad. Cuando los lógicos discuten
respecto de si la lógica clásica ha de preferirse a la lógica intuicionista, por ejemplo, deben tener
en mente un estándar de racionalidad previo, al que puedan apelar para mostrar (a todos) por qué
una lógica es mejor que la otra, y todos ellos deben asumir que los demás comparten ese ideal, aun
cuando no necesiten ser capaces de formular dicho estándar explícitamente —pues eso es
precisamente en lo que están trabajando—. Del mismo modo, las personas que tienen ideas
radicalmente distintas respecto de qué políticas o qué leyes llegarían a prestarle un mejor servicio
a la humanidad, pueden —y de hecho deben— presuponer algún ideal compartido, si lo que
desean es que la discusión del asunto tenga algún sentido.

Balkin (ibid.: 148) nos ofrece un diálogo imaginario que ilustra el atractivo de los valores
trascendentes en su forma más simple. Un ejército intruso masacra a la población y los llamamos
criminales de guerra. Ellos responden diciendo que en su cultura está permitido hacer lo que
hicieron, pero es posible devolverles el argumento:

[…] podemos decirles: "si los estándares de justicia y de verdad son internos a cada cultura,
ustedes no pueden oponerse a que los caractericemos como criminales de guerra. Pues así como
no es posible aplicarles a ustedes nuestros estándares, ustedes no pueden aplicarnos sus estándares
a nosotros. Estamos tan en lo cierto al proclamar su maldad en nuestra cultura, como ustedes lo
están al proclamar su integridad en la suya. Sin embargo, con sólo aseverar que los hemos
malinterpretado ustedes están socavando los cimientos de su afirmación. Hacerlo presupone unos



valores de verdad y de justicia comunes que de algún modo estamos obligados a reconocer. Y
sobre esa base estamos preparados para dar razones en favor de su crueldad.

Es posible que esta súplica caiga en oídos sordos; pero si así es, tendremos de verdad un
fundamento objetivo para emitir un veredicto de irracionalidad: ellos están cometiendo un error
que no pueden defender ante ellos mismos por carecer de todo fundamento; un error que no
debemos respetar con deferencia.

La evolución cultural nos ha dado las herramientas de pensamiento para crear nuestras
sociedades, con todos sus edificios y sus perspectivas, y Balkin logra ver que estas herramientas
de pensamiento —que él denomina «software cultural»— son, inevitablemente, tanto liberadoras
como restrictivas, y que no sólo nos dan poder, sino que también nos lo limitan. Cuando nuestros
cerebros empiezan a estar habitados por memes que han evolucionado bajo presiones selectivas
previas, nuestros modos de pensar serán, seguramente, limitados, como lo son nuestros modos de
hablar o de escuchar cuando aprendemos nuestra lengua materna. Pero la capacidad reflexiva que
ha evolucionado en la cultura humana, el truco de pensar acerca del pensamiento y de representar
nuestras representaciones, hace que todas estas restricciones sean revisables y temporales. Tan
pronto como lo reconozcamos, estaremos listos para adoptar lo que Balkin (ibid.: 127-128) llama
«la concepción ambivalente de la ideología», que nos permite evadir la paradoja de Mannheim:
«El sujeto constituido por el software cultural está pensando acerca del software cultural que lo
constituye. Es importante reconocer que esta reiteración, en y por sí misma, no involucra
contradicción, anomalía o dificultad lógica alguna». Balkin (ibid.: 134) insiste: «La crítica
ideológica no está por encima de otras formas de creación o de adquisición de conocimiento. No
es la forma maestra de conocer». Justamente, este libro busca ser un caso particular de dicho
esfuerzo ecuménico, el de apoyarse en el respeto por la verdad y en las herramientas para
encontrar la verdad, para proveernos de un fondo común de conocimientos desde el cual podamos
trabajar juntos por alcanzar visiones mutuamente comprendidas y aceptadas acerca de lo que es
bueno y de lo que es justo. La idea no es arrollar a las personas con la ciencia, sino más bien
llevarlas a que comprendan que las cosas que ya saben, o que podrían llegar a saber, tienen
implicaciones en el modo en que deberían querer enfrentar los asuntos que estamos discutiendo.



Apéndice C.
El botones y la dama llamada Tuck



[Para el contexto, véase la nota 11 del capítulo 5]

Durante años, Dan Sperber y sus colegas Scott Atran y Pascal Boyer han expresado su
escepticismo acerca de la utilidad de la perspectiva del punto de vista de los memes. Primero,
permítanme tratar de expresar claramente su principal objeción, antes de relatarles por qué no me
han persuadido, a pesar de lo mucho que he aprendido de ellos. Éste es mi resumen de su posición:

Es obvio que los elementos culturales (ideas, diseños, métodos, comportamientos…) tienen
explosiones poblacionales y extinciones, y que también hay importantes y nada fortuitos parecidos
de familia entre tales elementos y los modelos que los inspiran, o con aquellos de los que
descienden. No obstante, en la mayor parte de estos casos, aunque no en todos, el fenómeno de la
transmisión no es el tipo de copia de alta fidelidad que requiere el modelo genético. La causa de
un nuevo ejemplar no es en absoluto la copia: «La causa puede meramente desencadenar la
producción de un efecto similar» (Sperber, 2000:169). Cuando se producen de ese modo, las
similitudes entre los ejemplares no son como las similitudes entre los genes, y por lo tanto
requieren de un tipo diferente de explicación darwiniana. La cultura evoluciona, pero no lo hace
estrictamente a partir de la descendencia con modificación. Y aunque es verdad que hay unos
cuantos memes que cumplen con las especificaciones de Dawkins —como las cartas en cadena,
por ejemplo—, dichos memes verídicos juegan un rol relativamente insignificante en la dinámica
de la evolución cultural (Sperber, 2000:163). En lugar de ello, es mejor concentrarse en las
condiciones y en las predisposiciones que pueden distinguirse en los mecanismos psicológicos que
comparten las personas (Atran, 2002: 237-238; Boyer, 2001: 35-40).

Mi principal réplica a esta objeción puede encontrarse en el apéndice A: «Los nuevos
replicadores». Aquí voy a extender esa réplica concentrándome en la locución «en lugar de ello»
que, más arriba, aparece en cursivas. Quiero objetar la convicción de los sperberianos de que ellos
necesitan darles la espalda a los memes con el fin de estudiar las restricciones y las
predisposiciones de la psicología. Atran (2002: 241 y ss.), por ejemplo, se queja de que el enfoque
memético sufre de «ceguera mental» en tanto ignora el papel detallado que juegan los
mecanismos psicológicos específicos en la formación de los elementos culturales que proliferan.
Sobre este punto no hay en absoluto un desacuerdo obvio, pues Atran concede que hay una
proliferación diferencial de elementos culturales. Es tentador ver esta disputa como si fuera un
artefacto producido por problemas de comunicación: por un lado (algunos) memeticistas
prometen demasiado, y por otro lado los antimemeticistas aceptan sus palabras. Como dije al final
del apéndice A, la memética ni reemplaza ni se anticipa a la psicología más de lo que la genética
poblacional reemplaza o se anticipa a la ecología. (¿Acaso la genética poblacional sufre de
«ceguera al entorno»? En general sí, aunque en realidad no importa, pues sus modelos típicamente
no entran en detalles respecto de cómo y por qué existen presiones selectivas en el ambiente;



simplemente muestran cómo los efectos de estas fuerzas selectivas, cualesquiera que sean, se
manifestarán en las poblaciones a lo largo del tiempo, a medida que las migraciones, los
nacimientos y las muertes hagan mella. Para obtener toda la explicación biológica todavía
necesitamos de la ecología, y para obtener toda la explicación cultural los memeticistas todavía
necesitan de la psicología —aunque en el fragor de su partidismo puedan negarlo—).

Boyer expresa la objeción sperberiana en términos similares, pero pese a su establecida
oposición a los memes, con frecuencia es incapaz de resistir la tentación de formular sus ideas en
términos de replicación diferencial. De hecho, un comentarista simpatizante ha resumido su teoría
con la tesis de que «la religión puede ser entendida primariamente como la explotación
sistemática de sistemas psicológicos mundanos por variedades especialmente virulentas de
conceptos culturales» (Bering, 2004:126). «Virulento» no es exactamente la palabra que Bering
está buscando, pues sus connotaciones (que aparecen en el diccionario) son todas negativas;
«prolífico» o «apto» serían un resumen más adecuado de la tesis de Boyer, dado que es cuidadoso
cuando se muestra neutral con respecto a si la religión es un acompañamiento bueno o malo para
la vida humana; no obstante, y dejando esto de lado, parecería que Bering incluyera a Boyer entre
los memeticistas a pesar de sus declaraciones. ¿Por qué no, entonces, animar a Boyer, a Atran y a
Sperber a concentrarse en las fuerzas selectivas proporcionadas por la psicología, como tan bien
saben hacerlo, dejándoles la (trivial) labor de unificación a los memeticistas que trabajan al final
del pasillo?

Pero aun hay más. Queremos concebir la evolución cultural en términos de memes y en
términos de las restricciones de la psicología —y las subsiguientes restricciones que emergen de
las anteriores interacciones entre los memes y esas mismas restricciones!—. Consideremos un
experimento que podríamos llevar a cabo inspirados por las investigaciones de Heath, Bell y
Sternberg (2001) sobre «leyendas urbanas». ¿Te enteraste del botones que fue grabado por una
cámara de seguridad metiéndose los cepillos de dientes de los huéspedes por entre el…? ¿Y qué
me dices del conductor que escuchó un fuerte golpe y que, cuando detuvo su auto muchos
kilómetros después, encontró el cuerpo de un bebé incrustado en la parrilla de su auto? Tras notar
que muchas de las leyendas urbanas más populares involucran historias espantosamente
desagradables, estos estudiosos investigaron el papel que juega el asco en el aumento de las
probabilidades de transmisión de una amplia variedad de leyendas urbanas. Suministraron
«alelos» competidores (versiones alternativas) de cada historia y encontraron que, efectivamente,
cuanto más desagradable eran las versiones, mejor viajaban. Desafortunadamente, no midieron la
transmisión real, sino simplemente las convicciones de las personas respecto de cuan probable era
que llegasen a repetir las historias. Investigar es costoso. Pero los experimentos mentales son
baratos, de modo que imaginemos un experimento que podría ilustrar muy bien no sólo la idea de
los sperberianos, sino también la razón por la cual no creo que sea un buen argumento en contra
del enfoque memético.

Supongamos que inventamos unas mil leyendas urbanas distintas —nuevas, que aún no estén
circulando en Internet— y que las implantamos cuidadosamente en decenas de miles de escuchas
distintos, una para cada uno, y que cada historia les llega a unos diez escuchas. Además, tratamos



de ponerles unas «etiquetas radioactivas» a estos candidatos a meme al incluir detalles delatadores
en cada versión implantada, algo como «¿supiste del taxista brasileño que…?». Y supongamos
que gastamos grandes cantidades de dinero en rastrear sus trayectorias, contratando ejércitos de
detectives privados para que escuchen a hurtadillas a nuestros sujetos iniciales, interceptando sus
teléfonos y demás (otra de las virtudes de los experimentos mentales: ¡uno no tiene que pedir
permiso al comité interno de revisión de la universidad ni a la policía!). De modo que obtenemos
una gran cantidad de datos muy buenos respecto de cuáles historias se evaporan tras ser contadas
tan sólo una vez, y cuáles son en realidad transmitidas, y con qué palabras. El resultado con que
sueñan los sperberianos es que… ¡no obtengamos nada! Casi todas nuestras etiquetas radioactivas
desaparecerían, y todo lo que quedaría de las miles de distintas historias serían unas siete historias
(digamos) que siguen siendo reinventadas, una y otra vez, debido a que ellas fueron las únicas que
les cayeron en gracia a todas las restricciones psicológicas innatas. Y si observamos los linajes,
podríamos ver que, por decir una cifra, cien historias que inicialmente eran bastante diferentes,
eventualmente convergieron todas en una sola historia, en su más cercano «atractor» en el espacio
de las leyendas urbanas. Algunas veces una historia se modificaría gradualmente en la dirección
del atractor favorecido. No obstante, si el escucha ya la conocía, una nueva historia podría
terminar en un callejón sin salida: «Oye, qué interesante. Eso me recuerda… ¿alguna vez has oído
respecto del tipo al que…?».

Si éste fuera el resultado veríamos que todo el contenido en las leyendas urbanas, que
prevaleció a lo largo del tiempo, ya estaba implícito en la psicología de los escuchas y de los
narradores, y que virtualmente ninguna leyenda fue replicada con fidelidad a partir de las historias
iniciales. Éste es el modo en que Atran (2002: 248) expresa esta misma idea:

En la evolución genética sólo hay una «selección débil» en el sentido de que no hay determinantes
fuertes de cambio direccional. Como resultado, los efectos acumulados tras pequeñas mutaciones
(del orden de una en un millón) pueden conducir a un cambio direccional estable. En contraste, en
la evolución cultural hay una considerable «selección fuerte», en el sentido de que las expectativas
moduladas pueden obligar poderosamente a la información transmitida a entrar a ciertos canales y
no a otros. Como resultado, a pesar del «error», la «interferencia» y la «mutación» tan frecuentes
en la información socialmente transmitida, los mensajes tienden a virar (retenidos bruscamente o
lanzados hacia delante) hacia rutas cognitivamente estables. Son los módulos cognitivos, y no los
memes mismos, los que permiten la canalización cultural de las creencias y de las prácticas.

Sería casi como si cada uno de nosotros tuviera un disco compacto en nuestros cerebros con
unas cuantas (docenas o cientos de) leyendas urbanas grabadas en él; cada vez que escuchamos
una aproximación muy cercana a una de estas leyendas urbanas, esto activa al disco compacto
para que se dirija a esa pista y la reproduzca —una «producción provocada», no la imitación de lo
que hayamos escuchado—. (Esto es lo que sugiere el «ejemplo teórico» de los grabadores de
sonido de Sperber [2000:169].) Por supuesto que un resultado tan extremadamente nulo es muy
poco probable, y si en realidad algo del contenido efectivamente logró replicarse de anfitrión en



anfitrión, aquellos que fueron infectados por él podrían establecer una nueva restricción sobre el
destino de cualquier leyenda urbana que lleguen a escuchar después. La canalización cultural
puede deberse tanto a la exposición cultural anterior como a nuestros propios módulos cognitivos
subyacentes. Si usted no ha escuchado la historia del enano chino, quizá pueda replicar aquella del
niño que tenía un jerbo por mascota, transmitiéndola así de manera más o menos intacta; y si la ha
escuchado, quizá tienda luego a mezclarla y a transformarla en algo que eventualmente emergerá
como la historia de la mujer policía y el jerbo, y así sucesivamente. Para investigar la interacción
entre los contenidos culturalmente transmitidos y las restricciones que compartimos
independientemente de la cultura, realmente hay que rastrear la replicación de los memes —tanto
como sea posible—. Nadie dijo que, en la mayor parte de los casos, éste iba a ser un programa de
investigación práctica.

Un extraordinario ejemplo de esto ocurrió en la preparación de este libro. Uno de los lectores
del penúltimo borrador notó un error tipográfico en el capítulo 2, y como éste se repitió en la
bibliografía, se le ocurrió que quizás allí también lo había pasado por alto: el libro de Gould de
1999 es Rocks of ages, me dijo, pero yo había escrito Rock of ages. Mi primera reacción fue de
franca incredulidad. Pensé que era mi lector quien estaba cometiendo el error; la primera palabra
del libro de Gould no podía ser «Rocks». ¿O sí? Yo había leído el libro y había advertido que sus
juegos de palabras (los estudios paleontológicos de las edades de las rocas, mientras que…), pero
se me había escapado totalmente el que hubiera puesto la mutación en su título, ¡debido a que el
himno del título estaba tan bien marcado en mi memoria!* Debí verificar personalmente cuál era
el título del libro que, en efecto, era Rocks of ages. Pero luego me dirigí a Internet para ver si yo
era el único en haber cometido ese error. El 23 de marzo de 2005 había aproximadamente tantas
referencias a«Rock of ages» de Gould (3 860) como a «Rocks of ages» de Gould (3 950), y aunque
resultó que muchas de las primeras entradas no tenían errores ni en lo que respecta al título del
libro de Gould como al título del himno, entre las entradas que tenían el título mal escrito no sólo
había reseñas del libro sino también discusiones sobre el libro, tanto positivas como negativas.
Tras una inspección casual no parecía haber ningún patrón obvio en los errores, pero éste bien
puede ser un excelente proyecto elemental en memética computacional para todo aquel que quiera
profundizar un poco. Con seguridad, debe haber una interesante historia que contar respecto de la
frecuencia con que este error se ha deslizado sigilosamente tras una mutación, así como respecto
de quién ha copiado el error de quién (véase la discusión de Dawkins [1989:325-329] sobre un
error de transcripción similar de un título, y una introducción a los métodos de la memética
utilizando los recursos del índice de Citación Científica).

Además de tener los mecanismos genéticamente evolucionados o los módulos tan adorados
por los psicólogos evolucionistas, nuestros cerebros están cargados con toda suerte imaginable de
mecanismos culturalmente transmitidos, y su presencia o su ausencia establecen inmunidades y
receptividades en los anfitriones, tan poderosas como —o quizás incluso más poderosas que— las
restricciones exhibidas por la maquinaria subyacente. En su capítulo en contra de los memes,
Atran me cita respecto de este tema, pero pasa por alto lo que estaba tratando de decir. Yo había
dicho que la estructura de las mentes de los chinos y de los coreanos es «radicalmente diferente»



de la estructura de las mentes de los norteamericanos o de los franceses (Dennett, 1995b: 365), y
Atran supone (2002: 258) que lo que estoy tratando de sostener es algo más sutil a propósito del
modo en que personas con distintas lenguas nativas interpretarán dibujos, atribuirán causalidad o
culparán en distintos escenarios. Cita experimentos en los que personas de diferentes grupos
culturales responden de modos muy similares en una variedad de circunstancias diseñadas por
psicólogos para obtener tales diferencias. Pero yo tenía en mente algo mucho más simple y mucho
más obvio: ¡las personas con mentes chinas no se reirán, ni recordarán, ni repetirán chistes
contados en inglés! (Hace algunos años, el brillante cantante y compositor Lyle Lovett lanzó un
álbum titulado Joshua judges Ruth. Me di cuenta de que, en general, mis amigos no captaban el
juego de palabras; les preguntaba cuál sería el título del siguiente álbum de Lovett y ninguno de
ellos respondía. ¿Acaso será «First and second Samuel»* —que sería lo primero que me vendría a
la mente, gracias a las enseñanzas de mis clases de catecismo, hace más de medio siglo—. Y así
como podemos estar seguros de que será muy difícil que los chistes contados en francés lleguen a
difundirse en los barrios angloparlantes, también podemos estar seguros de que las visiones
políticas de una persona, o su conocimiento artístico (o de mecánica cuántica, o de prácticas
sexuales), podrán proporcionar fuertes restricciones y predisposiciones a su receptividad y a su
voluntad para transmitir los variados candidatos a meme. Por ejemplo, en mi opinión, el siguiente
es uno de los limericks más graciosos con los que me he encontrado, aunque a usted sólo le
parecerá gracioso si ya ha escuchado muchos otros limericks:

There was a young lady named Tuck
Who liad the most terrible luck:
She went out in a punt,
And fell over thefront,
And was bit on the leg by a duck.*

No pude resistirme a transmitírselos. ¿Quién lo transmitirá una vez más? Eso depende en gran
medida de qué otros memes infecten su cerebro, así como el cerebro de aquellos con quienes usted
hable. En el complejo mundo de la transmisión cultural, los patrones debidos directamente a las
características fijas de la psicología humana quizá no resulten una amenaza tan permanente. De
modo que me parece que aquellos que siguen a Sperber en su oposición a los memes están
sosteniendo cosas que pueden decirse mucho mejor en el lenguaje de los memes: por ejemplo, una
de las cosas que ellos están diciendo es que la evolución convergente juega un papel tan
dominante en la evolución cultural, que la transmisión del diseño por medio de la descendencia,
propiamente dicha, entre los linajes culturales a la hora de explicar las similitudes observadas es
un factor mucho menos importante que la formación del diseño por las fuerzas selectivas. Esto,
con frecuencia, es muy plausible, y en todo caso puede investigarse. No obstante, también
debemos estar alertas ante la posibilidad de que muchas de las similitudes, digamos, entre el
islamismo y el cristianismo puedan deberse a la religión ancestral abrahámica que tenían en
común, y no a que cada una se haya ajustado a condiciones similares halladas entre sus adherentes
humanos.



Apéndice D.
Kim Philby como un caso
real de indeterminación

de la interpretación radical



[Para considerar el contexto, véase la nota 14 del capítulo 8]

Los filósofos se han pasado décadas inventando experimentos mentales diseñados para probar
o para refutar el principio de indeterminación de la traducción radical de W. V. O. Quine (1960):
la sorprendente aseveración de que en principio podría haber dos modos diferentes de traducir un
lenguaje natural a otro lenguaje natural, sin que hubiera absolutamente ninguna evidencia que
pudiera decir cuál era el modo correcto de traducir el lenguaje. (Quine insistió en que, en dado
caso, no habría un modo correcto; cualquier modo sería tan bueno como otro, y no habría nada
más que decir). En un principio parecería sumamente improbable que esto fuera posible. Por
ejemplo: ¿no es cierto que en el caso de dos posibles traducciones rivales de una oración, una
persona bilingüe y bien informada siempre puede decir cuál es la mejor traducción de un lenguaje
a otro? ¿Cómo puede ser que no

Si piensa que la solución es obvia, entonces no ha leído, o no ha entendido, la voluminosa
literatura filosófica sobre este curioso rompecabezas. Un buen lugar para empezar, luego de haber
leído la obra maestra de Quine, Palabra y objeto (1960), sería el número especial de la revista
Synthese de 1974 dedicado a una conferencia sobre intencionalidad, lenguaje y traducción, en la
Universidad de Connecticut, en la que Quine se enfrentó con sus más distinguidos oponentes,
dejándolos, tanto a ellos como el problema, sin resolver —que es como el asunto ha permanecido
hasta hoy (Quine, 1974a, b)—.

El caso de las creencias fundamentales de Philby nos ha permitido echar un vistazo muy
tentador a cuan cerca podemos estar, en el mundo real (en contraste con el extraño mundo de
muchos experimentos mentales de los filósofos), de un caso de indeterminación de la
interpretación radical (véase el ensayo de David Lewis «Radical interpretation», 1974, en el
número de Synthese). Podemos imaginar a dos infatigables observadores siguiendo cada
movimiento de Philby, grabando cada una de sus vocalizaciones, leyendo sus documentos más
secretos, escuchándolo hablar mientras duerme, e incluso (ya estamos otra vez en tierra de
filósofos) registrando cada una de sus ondas cerebrales; y podemos ver cómo, sobre la base de la
misma evidencia, podrían terminar sosteniendo firmemente dos veredictos opuestos: «después de
todo, él es un británico leal»; «no, él es un soviético leal».

Por supuesto, no serviría de nada tan sólo preguntarle a Philby; ambos observadores son bien
conscientes de cómo respondería a dicha pregunta, y sus teorías rivales lo explicarían igualmente
bien. (Para un argumento relacionado, véase mi discusión sobre las creencias de «Ella» en «Real
patterns», 1991b). No hay duda de que es inmensamente improbable que, en dado caso, ninguna de
las dos interpretaciones llegue jamás a resolver el misterio, pero (Quine insistió) no es imposible.
Ésa era su idea. Probablemente, en toda situación del mundo real, dos interpretaciones tan
radicalmente diferentes acerca de una historia de vida completa se equilibrarían, sólo por un



tiempo muy corto, sobre el filo de la navaja que representa la ausencia de un veredicto. Tarde o
temprano una interpretación habría de colapsar dejando a las demás victoriosas. No obstante, no
debemos cometer el error de suponer que ésta fue una certeza metafísica, garantizada por algún
hecho especial interno que resolviera el asunto. Desde esta perspectiva, incluso podemos llegar a
advertir que el mismo Philby pudo haber llegado a preguntarse cuál era la verdad, ¡y no ser capaz
de saberlo! También nuestro sujeto bilingüe imaginado, a quien se le ha preguntado cuál es el
manual de traducción correcto, se enfrentaría con este problema. Podría quedar asombrado al
descubrir que él mismo no tiene recursos para decir cuál es «correcto», y en ese caso, insistiría
Quine, no habría ningún hecho que determinase cuál está bien. Todas serían traducciones
igualmente buenas, y eso es todo lo que uno podría decir.

Si todavía se le escapa el asunto, quizá pueda ayudarle considerar un caso más simple del
mismo fenómeno: mi «crucigrama quineano». No es fácil inventarse un crucigrama con dos
respuestas igualmente buenas, pero aquí hay uno. ¿Cuál es la solución real? Ninguna, pues
deliberadamente me las arreglé para hacerlo de ese modo. En principio, es posible hacer un
crucigrama de más alta dimensión, un Philby, cuya estructura e historia enteras, así como su
conjunto actual de inclinaciones, sean igualmente susceptibles de recibir dos interpretaciones
intencionales diferentes. En la práctica es imposible, pero no por esa razón debemos imaginar que
haya una categoría de hechos internos que podrían resolver cualquier caso.



La traducción literal del crucigrama es, por supuesto, imposible, de modo que las respuestas están
en inglés. Para el lector interesado, he aquí las claves en su inglés original: Across: 1. Dirty stuff.
2. A great human need. 3. To make smooth. 4. Movie actor. Down: 1. Vehicle dependent on Hfi. 2.
We usually want this. 3. Just above. 4. u.s. State (abbrev.). [N. del T.]



Notas



[1] Analizo el ejemplo del Dicrocelium dendriticum en Dennett (2003c). Para aprender más sobre
su fascinante ciclo de la vida, recomiendo ver Ridley (1995) y Sober y Wilson (1998). Para un
ejemplo fascinante de un parásito de los peces, recomiendo ver LoBue y Bell (1993). Un parásito
de los ratones, Toxoplasma gondii, será analizado con mayor detalle en el capítulo 3. El epigrama
de Hugh Pyper puede encontrarse en Blackmore (1999), así como en Pyper (1998). Todas las
referencias pueden encontrarse en la bibliografía al final del libro, y en general éstas no
aparecerán en notas al pie de página sino que serán insertadas en el texto. Algunas notas, como
ésta, serán utilizadas para ampliar ciertos puntos en el texto, de maneras que puedan ser de interés
únicamente para los especialistas. <<



[2] Si bien la pregunta de por qué es posible criar a los perros para que sean leales y no a los gatos
es en sí misma un interesante capítulo de la biología, contestarla nos llevaría demasiado lejos.
Para aprender más acerca de los límites de la domesticación recomiendo ver Diamond (1997). <<



* La cita pertenece a la edición española: Sigmund Freud, El porvenir de una ilusión, en Obras
completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1986, t. XXI, p. 32. [N. del E.].<<



[3] Aquí hay dos de las más conocidas definiciones de religión con las que comparar la mía: «[…]
un sistema unificado de creencias y prácticas relativas a las cosas sagradas, es decir, a las cosas
que se ponen aparte y están prohibidas; creencias y prácticas que unen en una comunidad moral
única, llamada una Iglesia» (Émile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa [la cita
pertenece a la edición española: É. Durkheim, Escritos selectos, introducción y selección de
Anthony Giddens, Buenos Aires, Nueva Visión, 1993, p. 222. N. del E.]). «1) Un sistema de
símbolos que obra para 2) establecer vigorosos, penetrantes y duraderos estados anímicos y
motivaciones entre los hombres 3) formulando concepciones de un orden general de existencia y
4) revistiendo estas concepciones con una aureola de efectividad tal que 5) los estados anímicos y
motivaciones parezcan de un realismo único» (Clifford Geertz, The interpretation of cultures  [la
cita pertenece a la edición española: C. Geertz, La interpretación de las culturas, Barcelona,
Gedisa, 1987, p. 89. N. del E.]). <<



[4] De manera típica, estas transformaciones ocurren de modo gradual. ¿Acaso no tiene que haber
existido un Mamífero Primario, un primer mamífero cuya madre no fue un mamífero? En realidad
no. No tiene que haber una manera canónica para trazar la frontera entre los terápsidos, aquellos
descendientes de los reptiles cuyos descendientes incluyen todos los mamíferos, y los mamíferos
(para una discusión sobre este problema tan perenne, recomiendo ver mi libro Freedom evolves
[Dennett, 2003c: 126-128]). Una religión de vieja data podría convertirse gradualmente en una ex
religión, a medida que sus participantes, de modo paulatino, van cambiando las doctrinas y las
prácticas que definían el dogma genuino. Ahora bien, esta descripción no implica ningún juicio de
valor; los mamíferos son los anteriores terápsidos y los pájaros son los anteriores dinosaurios, y
nada malo hay en ello. Por supuesto que las implicaciones legales a propósito de si la frontera ha
sido o no violada tendrían que resolverse. No obstante, éste es un asunto político, como el del
estatuto moral del pulpo, no un asunto teórico. <<



* Todas las citas de esta obra pertenecen a la edición española: William James, Las variedades de
la experiencia religiosa, 2 vols., Buenos Aires, Hyspamérica, Col. «Biblioteca Personal Jorge Luis
Borges», 1986. [N. del E.] <<



[5] ¡Que la fuerza esté contigo! ¿Acaso Luke Skywalker es religioso? Piensen en el modo tan
distinto en el que habríamos reaccionado si el conjuro de La Fuerza hubiera sido presentado por
George Lucas como satánico. La reciente popularidad de las sagas cinematográficas que
involucran religiones ficticias —como El señor de los anillos y The Matrix, por ofrecer dos
ejemplos— es, por derecho propio, un interesante fenómeno. Es difícil imaginar que temas tan
delicados hubieran sido tolerados en épocas anteriores. Nuestra creciente autoconciencia respecto
de la religión y de las religiones es, probablemente, algo bueno, a pesar de todos sus excesos.
Como ocurre generalmente con la ciencia ficción, no sólo puede abrirnos los ojos a otras
posibilidades, sino también ayudarnos a poner el mundo actual en una perspectiva mejor. <<



* El juego de palabras es intraducible. El original dice que lo que quizás haya que hacer sea
transformar el hechizo en un «good spell, a god spell, a gospel». [N. del T.] <<



* La cita pertenece a la edición española: John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano,
México, Nuevomar, 1983, p. 38. [N. del E.] <<



* La palabra inglesa «bright» significa literalmente «brillante». El título del artículo referido es
también un juego de palabras: significa, por una parte, «la materia brillante» y, por otra, algo así
como «lo de los Bright» o «la cosa ésta de los Bright». De ahí que haya generado la impresión de
que los que no son brillantes (bright) son estúpidos y débiles, o dim que también significa opaco u
oscuro. [N. del T.] <<



* Las citas de esta obra pertenecen a la edición española: David Hume, Historia natural de la
religión, Buenos Aires, Eudeba, 1966, p. 43 [N. del E.] <<



* En fútbol americano, el «pase» o «la jugada Ave María» (Hail Mary Pass) consiste, básicamente,
en un esfuerzo de último minuto en el que el balón es lanzado desde una larguísima distancia y
con casi ninguna probabilidad de ser recibido por un jugador en la línea de meta. El nombre
proviene, justamente, del hecho de que, al ser tan improbable, los jugadores ruegan por la
intervención divina de la Virgen María. La «Inmaculada Recepción» es el sobrenombre con que se
conoce la famosa jugada de los Steelers de Pittsburg, en contra de los Raiders de Oakland, que los
llevó a la victoria en los playoffs de la AFC el 23 de diciembre de 1972. [N. del T.] <<



[6] Durante las décadas de 1950 y de 1960, cuando el psicoanálisis freudiano alcanzaba su clímax,
a los críticos que intentaban señalar a sus devotos las muchas debilidades y equivocaciones de la
teoría de Freud, los obstaculizada una insulsa e irritante pared de desviación psicoanalítica; una
pared del estilo de «Vamos a ver si encontramos el motivo de tu hostilidad hacia el psicoanálisis,
de esa necesidad emocional tan apremiante tuya por «refutar» sus axiomas. ¿Por qué no
comienzas por contarnos respecto de tu relación con tu madre?…». Ésta es simplemente una
petición de principio (o un argumento circular), incluso cuando la intención era sincera, aunque
con frecuencia era simplemente deshonesta. Reconozco que haber postergado la consideración del
problema de si Dios existe o no podría ser visto, por aquellos que están armados de argumentos,
como si, de modo similar, estuviera evadiendo sin fundamentos mi responsabilidad intelectual.
Pero la verdad es que si hubiera comenzado este libro con el tratamiento de este problema,
enmarcado tal y como se ha hecho tradicionalmente, me tomaría cientos de páginas preparar un
terreno ya conocido antes de poder llegar a presentar una contribución novedosa. Permanezcan
conmigo, por favor. ¡Les prometo que no olvidaré mi obligación de tratar este tema! <<



[1]Para mayor información sobre el papel de la ciencia en nuestra capacidad de evasión y la
explosión de «evitabilidad» que la civilización humana ha logrado, recomiendo mi libro Freedom
evolves (Dennett, 2003c). <<



[2]De acuerdo con la usanza reciente, utilizo el término «islamista» para referirme a aquellas
vertientes radicales y fundamentalistas del pensamiento islámico, que, por lo general, condenan la
democracia, los derechos de las mujeres y la libertad de investigación, necesaria para el
florecimiento tanto de la ciencia como de la tecnología. Muchos, probablemente la mayoría, de
los pensadores y de los líderes islámicos están profundamente en contra de la posición islamista.
<<



[3]El único estudio que he encontrado es Anderson y Prentice (1994). <<



[1]En unos pocos casos me reuní con un pequeño grupo de correligionarios, y el descubrimiento
ocasional, por parte de mis informantes, de diferencias entre ellos fue particularmente elocuente,
y quizás incluso llegó a cambiarle la vida a más de uno. <<



[2]La idea más reciente es que las diferentes llamadas de los coyotes sirven para propósitos
distintos. El espeluznante «grupo de aullidos yip» es, muy probablemente, «importante para
anunciar la ocupación de un territorio y para prevenir el contacto visual entre grupos de coyotes»
(Lehner, 1978a: 144; véase también Lehner, 1978b). Si es posible evitar una batalla real sobre un
territorio con tan sólo hacer alarde de un falso poderío militar, tiene una manera bastante
económica de preservar su energía y su salud para cazar otro día. Según esta hipótesis, el
impresionante volumen de la señal es un signo de su veracidad y de lo difícil que resulta imitarla,
lo que es un fenómeno común en la comunicación animal (para un excelente análisis sobre las
investigaciones teóricas y experimentales de la evolución de la señalización honesta, véase el cap.
6 de Hauser [1996]). También sugiere algunos experimentos interesantes que pueden llevarse a
cabo usando reproducciones de alta calidad de aullidos de coyotes previamente grabados, con el
fin de regular sus densidades poblacionales. ¿Llegará el día en el que los coyotes se den cuenta?
¿Cuánto tiempo tardarán en hacerlo? <<



*De todas las expresiones acuñadas por el profesor Dennett quizá sea ésta —free-floating
rationale— la más difícil de traducir. El término «rationale» se usa en construcciones lingüísticas
en las que nosotros utilizaríamos palabras como «fundamento», «justificación» o, más
frecuentemente, expresiones como «la razón de ser de algo» o «la razón detrás de algo». «Free-
floating» significa, literalmente, «que flota libremente», cuando, como aquí, se utiliza en su forma
adjetiva. De modo que free-floating rationale o, más precisamente, the free-floating rationale of
X, debería traducirse por «la razón detrás de X, la cual flota libremente». No sólo por lo horroroso
de la expresión en castellano, sino por lo impreciso de su significado, he decidido traducirla por
«justificación independiente». La razón por la que dichas «rationales» son «free-floating» es
doble. Por una parte, siguen actuando como «rationales» aun cuando no son reconocidas como
tales por el organismo sobre el que actúan; para los efectos de actuar como «rationales», que sean
o no reconocidas les es totalmente indiferente. Por otra parte, tampoco son relativas a uno u otro
organismo particular, ni a uno u otro diseñador, de modo que son, esencialmente, independientes.
De ahí que use el término «independiente». Finalmente, de todos los términos castizos con los que
se podría traducir «rationale», «justificación» resulta el más maleable, si bien, como se verá, en
algunos casos la palabra «razón» o incluso la expresión «razón de ser» resultarían más adecuadas.
En consecuencia, y por el bien de la coherencia en el texto, mantendré la expresión «justificación
independiente» para referirme a la mentada expresión. [N. del T.] <<



[3]Una inspección inicial de la voluminosa bibliografía sobre creacionismo y Diseño Inteligente
debe incluir: Pennock (1999), Tower of Babel: The evidence against the new creationism ; Perakh
(2003), Unintelligent design; Shanks (2004), God, the Devil, and Darwin: A critique of Intelligent
Design theory; Young y Edis (2004), Why Intelligent Design fails: A scientific critique of the new
creationism, y de la Academia Nacional de las Ciencias (1999), Science and creationism. El
número de mayo-agosto de 2004 de los Reports of the National Center for Science Education hace
una revisión de varias docenas de libros recientes sobre el tema, incluida más de una docena (de
variable calidad) escrita desde una perspectiva cristiana judía. Para estudios excelentes sobre
biología evolutiva contemporánea, recomiendo encarecidamente la antología de trabajos recientes
editada por Moya y Font (2004), Evolution: From molecules to ecosystems; los dos volúmenes de
l a Encyclopedia of evolution, editada por Pagel (2002); y la séptima edición del libro de texto
Life: The science of biology, de Purves et al. (2004). También hay una docena de buenos sitios
Web en los que pueden encontrarse refutaciones justas y de gran autoridad del trabajo de los más
prominentes críticos de la evolución, como William Dembski y Michael Behe. El Centro Nacional
para la Educación Científica es uno de los mejores, y se encuentra en: http://ncse.com/.
Obviamente, también hay gran cantidad de sitios Web dedicados al Diseño Inteligente, aunque no
existen revistas serias cuyos artículos hayan sido sometidos a procesos de evaluación por pares.
¿Cuál puede ser la razón de esto? Si el Diseño Inteligente fuera una idea a la que le ha llegado su
momento, uno esperaría que los jóvenes científicos estuvieran como locos en sus laboratorios, o
pegados a las computadoras, compitiendo por ganarse ese premio Nobel que seguramente está
aguardando a aquel que pueda derrocar cualquier proposición significativa de la biología evolutiva
contemporánea. Los fanáticos del Diseño Inteligente insisten en que las altas esferas del mundo
científico tienen un sesgo en contra de su trabajo, lo que les ha hecho imposible publicar en las
principales revistas. Pero esto simplemente no es creíble. El Instituto Discovery, al igual que otros
paraísos para la investigación en Diseño Inteligente que cuentan con grandes fondos para llevar a
cabo sus proyectos, podrían fácilmente darse el lujo de producir una revista de alta calidad y con
artículos que fueran evaluados por pares, si es que hubiera algo para publicar en ella, y si es que
les fuera posible encontrar científicos creíbles para que examinaran los textos. Literalmente, cada
año se publican miles de artículos, éstos sí sometidos a la evaluación de pares, que desarrollan y
extienden la teoría básica de la evolución, y la mayor parte de sus autores nunca alcanza la fama, a
pesar de que su conocimiento en el área esté bien demostrado. Con seguridad, unos cuantos de
ellos felizmente se arrojarían por la borda y se arriesgarían a hacer el ridículo frente a la
comunidad científica por tener la oportunidad de convertirse en el mundialmente famoso
«científico que refutó a Darwin». Sin embargo, los partidarios del creacionismo ni siquiera se
molestan en ofrecer un aliciente. Saben cómo son las cosas. Saben que todo lo que tienen a su
favor es mera propaganda, y por ello gastan sus fondos en eso.
William Dembski (2003) ha puesto a nuestra disposición una lista de cuatro (¡cuéntenlos!)



artículos científicos sometidos a la evaluación de pares que, según dice, apoyan algunos temas del
Diseño Inteligente. (En la lista también incluye su propio libro, publicado en una colección —
cuyos textos son evaluados por pares— de Cambridge University Press, en 1998.) Pero los propios
comentarios de Dembski acerca de estos ensayos dejan claro que sus argumentos, si acaso, son—
como él mismo afirma— «no darwinianos» (se formulan sin incluir en ellos premisas
específicamente darwinianas), y por lo tanto podrían utilizarse para apoyar un argumento en favor
del Diseño Inteligente. En realidad, ninguno de ellos realmente propone un argumento a favor. <<



[4]Este modo de hablar tan estándar oculta una complicación. Cuando aquí hablamos de «la mitad
de sus genes», queremos decir la mitad de esos genes suyos que son idiosincrásicos, que lo hacen
ser distinto, genéticamente, de los demás miembros de su especie. En la clonación, cualesquiera
que sean esos genes suyos que lo hacen «especial» (para bien y para mal), terminarán pasando en
su totalidad a sus descendientes. En la reproducción sexual, sólo la mitad de esos genes aparece en
su descendencia; su pareja equilibra la balanza de los genes idiosincrásicos. <<



[5]¿Acaso el dinero emergió de sistemas de puro trueque a través de una serie de cambios
graduales y apenas notorios en sus prácticas (la teoría de la «mercancía»), o acaso siempre ha
requerido de algún tipo de «autorización» por parte de alguna autoridad estatal, o de un acuerdo
consciente, o de un convenio (la teoría de la «titulación»)? La cuestión acerca del origen del
dinero se ha sido debatido durante siglos. Para un fascinante estudio sobre la historia del debate,
acompañado de algunos elegantes modelos económicos de los posibles procesos, recomiendo:
Awai (2001). Véanse también Burdett et al. (2001), y Seabright (2004). <<



[6]Es posible, por supuesto, que en realidad algún individuo histórico particular haya participado
tanto en el diseño original del dinero, del lenguaje o de la música, que él o ella mereciera el título
de «autor». Sin embargo, tal cosa es extremadamente improbable y enteramente innecesaria. La
evolución permite que las innovaciones en el diseño cultural se acumulen de un modo tan gradual
que la autoría termina distribuyéndose entre millones de innovadores ciegos a lo largo de miles de
generaciones, del mismo modo en que ocurre con las innovaciones en el diseño que producen
ajustes genéticos. <<



[7]La diferencia en el sistema de reproducción tiene gran relevancia, obviamente. Cuando la casa
de la moneda cambia el año impreso en el troquel con que acuña todas las monedas que elabora
ocurre una suerte de mutación, pero dichas mutaciones, normalmente, no se acumulan. Si no se
repara una muesca o una imperfección en el troquel, es posible que ésta marque todas las monedas
por muchos años, y que incluso llegue a copiarse en el siguiente troquel (si una de las monedas
que ha acuñado es elegida como el macho desde el que se elabora el nuevo troquel hembra), lo que
resulta más cercano a una mutación genética transmitida a la descendencia. <<



[8]Respecto del supuesto valor «intrínseco» del dinero, recomiendo «Consciousness: How much is
that in real money?», en Dennett (2005c) [trad. esp.: «Y en dinero de verdad, ¿cuánto vale la
conciencia?», en Dulces sueños: obstáculos filosóficos para una ciencia de la conciencia, Buenos
Aires, Katz editores, 2006]. <<



[9]Sobre lo que se siente al ser un pavo-buitre, recomiendo Dennett (1995a), reimpreso en Dennett
(1998a). <<



[10]Quizá los biólogos puedan entender mejor la resistencia que muchas de las ciencias sociales
oponen a la biologización de sus disciplinas si reflexionan sobre la propia incomodidad que
sienten con respecto a los intentos por… fisicalizar la biología. El legendario biólogo
evolucionista Ernst Mayr publicó recientemente un libro (poco después de su centenario) sobre la
autonomía de la biología, demostrando que ésta no se «reduce» a la física (Mayr, 2004 [trad. esp.:
Por qué es única la biología. Consideraciones sobre la autonomía de una disciplina científica,
Buenos Aires, Katz editores, 2006]). Estoy de acuerdo con la mayor parte de sus afirmaciones. Él
no afirma que la física no les provea a los biólogos condiciones o principios que deban entender y
que puedan explotar. Hay diferentes versiones de reduccionismo; sólo algunas de ellas —a las que
llamo «reduccionismo codicioso» (Dennett, 1995b)— están equivocadas. Cuando alguien dice que
la perspectiva que está siendo atacada es reduccionista, debemos observarla de cerca para ver si
esto es o no algo malo. <<



[11]Entre aquellos a los que se les acredita este aforismo están el filósofo Ludwig Wittgenstein, el
artista Paul Klee y el crítico Viktor Shklovsky. <<



[12]Por supuesto que hay gran cantidad de casos intermedios, en los que los constructores de
barcos pueden tener una que otra idea —buena o mala, tonta o brillante— detrás de las mutaciones
que ellos mismos introducen, haciendo que no todas ellas sean siempre deslices de la azuela. Lo
que en un momento pareció una buena idea puede resultar completamente inútil poco tiempo
después. Esto acelera el proceso de diseño, aunque en ambas direcciones: tanto las buenas como
las malas ideas se ponen a prueba en el proceso de ensayo y error. Richard Dawkins ha propuesto
llamar «disefloides» a los diseños sin diseñadores (1996: 4). La acuñación de este término resulta
útil para indicar el error que la gente frecuentemente comete al suponer que cualquier cosa que
parezca diseñada debe haber sido producida por una mente consciente y deliberada. Sin embargo,
no debe pensarse como si marcara una línea brillante en la naturaleza. Las cortas piernas de los
perros salchicha, ¿son diseños o disefloides? Los criadores humanos se propusieron alcanzar tal
efecto, y tenían sus razones para ello. Los organismos manipulados genéticamente, ¿son diseños o
disefloides? Y la presa del castor, que tan ingeniosamente hace uso de recursos locales y sin
precedentes en el arte de la construcción de diques, ¿es un diseño o un diseñoide? La construcción
de la presa del castor requiere de considerable más talento cognitivo que el hormiguero cónico de
la hormiga león. El trabajo de explorar la gran unidad del Espacio del Diseño se divide entre el
lento progreso de la selección natural de los genes y el rápido ensayo y error de las exploraciones
de los cerebros individuales (y sus numerosos artefactos vehiculares de exploración), así que
continuaré utilizando el término «diseño» para referirme a toda la unidad. <<



[13]Uno de los temas principales de La peligrosa idea de Darwin (Dennett, 1995b) es que lo que
descubrió Darwin es fundamentalmente un algoritmo: una receta para procesar información que
puede ejecutarse en muchos medios distintos, tal como el algoritmo para las divisiones largas
puede realizarse con un lápiz, un bolígrafo, una tiza, o simplemente rayando el suelo con un palo.
<<



*«Copping out» o «to cope out» podría traducirse por «escabullirse» o, más vulgarmente,
«zafarse». A diferencia de los verbos compuestos regulares, entre «copping» y «out» no puede
incluirse ningún nombre, pronombre o sustantivo. [N. del T.] <<



[14]Para más información sobre los memes, recomiendo asimismo Dennett (1995b, 2001b, 2001c,
2005c), y el apéndice C de este libro. <<



[15]Para algunos detalles, recomiendo Dawkins (2004a: 31-32). <<



[16]La selección grupal ha tenido una carrera controvertida en la teoría evolutiva, y las disputas
técnicas la convierten en un territorio traicionero para el no iniciado. Véanse Wilson y Sober
(1994), y todos los comentarios publicados en la misma revista; Sober y Wilson (1998); Dennett
(2002a) y la respuesta de Sober y Wilson en la misma revista. La perspectiva de Wilson será
discutida con más detalle en los siguientes capítulos. <<



[1]No existe consenso entre los diversos estudios respecto de cómo contar religiones (en contraste
con los cultos y demás organizaciones típicamente efímeras), pero por lo menos debe haber unos
cuantos miles de religiones distintas (es decir,independientes, sin puntos de comunicación entre
sí). Los almanaques han identificado cerca de treinta mil iglesias cristianas distintas. El texto de
referencia más o menos estándar para todas las religiones es Barrett et al, World Christian
Encyclopedia (2a ed., 2001). Las religiones surgen tan frecuentemente que incluso los sitios Web
tienen dificultad a la hora de mantener actualizadas sus listas. Algunos buenos sitios son:
http://www.religioustolerance.org/worldrel.htm y http://www.watchman.org/cat95.htm; este
último registra más de mil religiones y cultos nuevos. También existen revistas y otras
organizaciones dedicadas al estudio de nuevas religiones, todas las cuales pueden encontrarse
fácilmente en Internet. <<



[2]Dumbar (2004) llama a estas tumbas «evidencia inequívoca de religión», pero de hecho son
sumamente enigmáticas. No hay duda de que los cuerpos fueron deliberadamente colocados en esa
posición, con objetos recubiertos en rojo ocre. Sin embargo, cuál sea el significado del cuadro
entero como tal es muy controvertido. Véase, por ejemplo
http://home/earthlink.net/~ekerilaz/dolni.html. <<



*David Hume, Historia natural de la religión, op. cit., p. 52. [N. del E.]<<



[3]Atran y Norenzayan (2004) dan una útil visión de conjunto, junto con las dos docenas de
comentarios expertos que la acompañan, y las respuestas de los autores. Otras lecturas esenciales
incluyen: Sperber (1975,1996); Lawson y McCauley (1990, 2002); Guthrie (1993); Whitehouse
(1995); Barrett (2000); Pyysiéainen (2001); Andresen (2001); Shermer (2003).<<



[4]Este tema ha sido desarrollado por muchos autores en años recientes. Mis propias
contribuciones a esta bibliografía incluyen: Dennett (1991a, 1995b, 1996), y muchos artículos.<<



*La famosa noción dennettiana de «intentional stance» fue traducida al español primero como
«actitud intencional» (1998), luego como «estrategia intencional» (1999), y finalmente como
«perspectiva intencional» (2004). Creo que esta última traducción es la más adecuada, y por tanto
será la que utilizaremos aquí. [N. del T.]<<



*David Hume, Historia natural de la religión, op. cit., p. 40. [N. del E.]<<



*En el original: «hyperactive agent detection device, o HADD». [N. del T.]<<



[5]La razón principal por la que me opongo a hablar de los animales —o incluso de los seres
humanos adultos— como si «tuvieran una teoría de la mente» es que ésta, de manera típica, evoca
la imagen enteramente intelectualista de un pequeño científico que deriva teoremas, consulta
proposiciones y pone hipótesis a prueba, mientras que a quienes adoptan la perspectiva intencional
—incluso a sus practicantes virtuosos, como lo son las personas más manipuladoras con que usted
se haya topado— los veo, más bien, como si fueran artistas intuitivos, y no teóricos sofisticados.
Hay más evidencia de que es una habilidad, y no una ideología, además de que el desarrollo de
modelos explícitos y autoconscientes de la habilidad popular es una innovación aun más reciente
—que, en realidad, apareció primero en las maravillosas novelas del siglo XVIII y XIX, y que luego
se hizo más sistemática (aunque, probablemente, no más poderosa), durante el siglo XX, gracias a
los psicólogos, los sociólogos y demás investigadores de este estilo (Dennett, 1990,1991c)—. Los
«teóricos de la teoría» dirán que esta maravillosa habilidad o saber-cómo tiene que estar
implementada de algún modo en los cerebros de aquellos que son competentes para desarrollarla,
y que, más bien, deberíamos estar tratando de desarrollar un modelo neurocientífico
computacional de dicha competencia. Estoy completamente de acuerdo, pero decir que esto es una
teoría continúa pellizcando la imaginación del teórico de modos que, considero, deberíamos
evitar. ¿Pero qué más podría ser sino una especie de teoría? Creo que ésta es una buena pregunta
que deberíamos tratar de contestar, y no una pregunta retórica que clausura de plano el asunto. <<



[6]Véanse, por ejemplo, Tomasello y Cali (1997); Hauser (2000); Povinelli (2003). <<



[7]En estos días, éste es un tema delicado y controvertido en la ciencia cognitiva teórica: ¿qué son
el placer y el dolor, y qué es la adicción, el hábito o la fuerza de voluntad? Digo algo respecto del
estado actual del debate en Dennett (2003b) pero hay más cosas en marcha. <<



*La expresión en inglés original, «Absence makes the heart grow fonder», es un viejo proverbio
anglosajón que podría traducirse por el no más contemporáneo adagio español «la ausencia es al
amor lo que al fuego el aire: que apaga al pequeño y aviva al grande». El juego lingüístico del
autor consiste en desplazar la palabra «fonder» por la expresión «more terrified». Para que la
transposición tenga sentido en español, opté por una traducción más literal del proverbio. [N. del
T.] <<



[1]¿Sabemos efectivamente que las otras especies carecen de lenguaje o de arte? Y si es así, ¿cómo
lo sabemos? De entre los muchos libros buenos y recientes sobre estos temas, recomiendo Hauser
(1996, 2000). Los refugios de los capulineros son, tal vez, las contrapartes más cercanas al arte
humano, pues son artefactos decorativos y no funcionales, cuyo propósito manifiesto (si bien
independiente) es encantar al sexo opuesto, cosa que, con frecuencia, se formula como hipótesis
para explicar la fuente original de nuestros impulsos artísticos. <<



[2]Dunbar (2004: 86) defiende la tesis de que mientras los chimpancés, nuestros parientes más
cercanos, son capaces de manejar dos órdenes de intencionalidad (creencias acerca de creencias,
digamos, o creencias acerca de deseos), los seres humanos normales pueden apreciar y responder a
las complejidades de la intencionalidad de cuarto o quinto orden, y asegura que aquellos virtuosos
de entre nosotros pueden ascender aun más, y que al abrirse camino entre sus congéneres son
capaces de seguirle la pista a la intencionalidad de sexto orden. «Los líderes religiosos, al igual
que los buenos novelistas, son una variedad poco común». Véase también Tomasello (1999). <<



[3]Faber (2004:18) observa que la vida humana comienza con un infante llorando por comida, por
consuelo, por protección (contra el miedo), por ayuda, y con la obtención de una respuesta por
parte de un objeto grande, cálido y maravilloso. Miles de veces el infante llora, y miles de veces
sus llantos son respondidos. «Sería muy difícil encontrar, dentro del reino de la naturaleza, otro
ejemplo de condicionamiento fisiológico y emocional con el que compararlo tanto en profundidad
como en duración». Según Faber (ibid.: 25), esto prepara al niño para las historias religiosas: «Él
hace contacto fácilmente con el dominio de lo sobrenatural pues, por así decirlo, él ha estado ahí
todo el tiempo. Desde que comenzó su proceso de impronta fisiológica-un proceso de
interiorización, o de interacción, mente-cuerpo— él ha estado viviendo con, o en compañía de,
poderosas e invisibles presencias que dan sustento a su vida. De un modo natural y persistente,
dicho proceso surgió de su interacción afectiva con el proveedor todopoderoso, la gran presencia
que aparece una y otra vez, diez mil veces, para rescatarlo del hambre y la aflicción, y para
responder a sus necesidades emocionales e interpersonales, a su profundo deseo afectivo por el
cariño» (ibid.: 20). «Las narraciones religiosas resonaron en la mente inconsciente del niño antes
de que sus facultades racionales hubieran madurado, antes de que pudiera ver y evaluar
críticamente aquello que reclama su consentimiento perceptivo». <<



*Juego de palabras intraducibie. En inglés, la palabra «frivolo» [flippant] y la palabra «lanzar»
[flip] en la expresión «lanzar (o arrojar) una moneda al aire» [to flip a coin] no sólo son
fonéticamente cercanas: también comparten su etimología. [N. del T.] <<



[4]Una lista de más de ochenta métodos diferentes puede encontrarse en
http://en.wikipedia.org/wiki/Divination. <<



[5]Discuto con cierto detalle el asunto de la pluma mágica de Dumbo en Dennett (2003b). <<



[6]Burkert (1996:16) ofrece, a manera de especulación, un escenario evolutivo diferente,
consistente en una cascada de embudos que pudieron haber seleccionado a los genes debido a su
susceptibilidad a la religión: «Aunque la obsesión religiosa podría ser denominada como una
forma de paranoia, ella ofrece una oportunidad de supervivencia en situaciones extremas y
desesperanzado ras, en momentos en que los demás, posiblemente los individuos no religiosos, se
desmoronarían y se darían por vencidos. La humanidad, en su remoto pasado, tuvo que atravesar
por muchas situaciones desesperadas, con el consiguiente avance del homines religiosi». No veo
cómo poner a prueba esta hipótesis, pero ciertamente es una posibilidad que hay que considerar
seriamente, si es que podemos encontrar un modo de hacerlo. <<



[7]El uso que le doy al término religión popular varía con respecto al que le dan algunos
antropólogos y etnomusicólogos (por ejemplo, Yoder, 1974; Titon, 1988), quienes lo utilizan para
describir el contraste entre la religión «oficial» organizada y aquello que las personas, adscritas a
tales denominaciones, en realidad practican y creen en sus vidas diarias (para una discusión, véase
Titon, 1988:144 y ss.). Recomiendo también el concepto, relacionado, de «incorrección teológica»
(Slone, 2004). Lo que llamo aquí religión popular con frecuencia es denominado religión tribal o
primitiva <<



[8] Hoy día, muy pocos entusiastas de la música popular son lo suficientemente puristas como para
considerar con algún recelo las canciones «populares» compuestas. Sin embargo, para mis
presentes propósitos, el purismo es lo que manda: aquellas letras y melodías relativamente
antiguas que carecen de autor constituyen la música popular de la que estoy hablando. En
cualquier época, estas canciones se han ajustado y se han vuelto a arreglar con mucho ingenio,
añadiéndoles nuevas letras y nuevos ritmos, y algunas veces también nuevas melodías, un poco al
modo en que los artistas populares añaden canciones a sus propias composiciones. Tan sólo por
mirar al pasado reciente, tomemos el caso de Huddie Ledbetter, Woody Guthrie y Pete Seeger,
quienes compusieron cientos de «canciones populares» que se han unido al canon, a pesar de que,
en estos casos, sí sabemos quién fue el autor. Tendemos a excluir del canon las baladas,
igualmente cantables, de Gilbert y Sullivan y de los Gershwin, pero quizás el tiempo logre borrar
esta distinción. Lo que quiero decir es que, aunque en principio es posible que si tuviéramos un
conocimiento histórico perfecto siempre lograríamos identificar a un compositor o a un letrista,
también es posible —y más probable-que en muchos casos la autoría se haya distribuido tanto a lo
largo de los siglos, que nadie merecería el crédito ni de la melodía ni de la letra de una de las
canciones populares «clásicas» que ahora aparecen en el canon. ¿Acaso Ravenscroft únicamente
puso por escrito «The Three Ravens» en 1611, o lo compuso? ¿O será que lo adaptó cuando lo
estaba escribiendo? ¿O se adaptaría por sí mismo? <<



[9] Algunas de estas cosas son demasiado obvias como para que se noten. ¿Por qué razón un
lenguaje escrito debe ser serial (únicamente una palabra a la vez)? Para ponerlo crudamente:
porque sólo tenemos una boca con la que hablar. Los ideogramas de los japoneses y de los chinos
muestran que es posible que los lenguajes escritos logren desamarrar sus ataduras orales, si es que
no se despojan de ellas por completo. Un sistema de símbolos que no pudieran ser
«pronunciados», o que fuera tridimensional (con una especie de palabras— escultura), o que
dependiera fuertemente del uso del color, ¿contaría como lenguaje? La idea misma de la lectura
silenciosa —¡por no mencionar la lectura sin mover los labios!— apareció mucho más tarde en el
desarrollo de la escritura (en el Medioevo, afirman los historiadores; véase, por ejemplo, Saenger,
2000). Por supuesto, la escritura arcaica es también un vestigio de pronunciaciones anteriores. <<



[10] Blackmore (1999:197) sostiene que no sólo es posible, sino también muy probable, que el
«impulso memético» explique nuestro amor por los rituales: la gente respondería de un modo
variable a las idiosincrasias en los rituales culturalmente transmitidos, y esto crearía un ambiente
selectivo nuevo en el que la apreciación y el talento para llevar a cabo dichas idiosincrasias serían
seleccionados genéticamente, del mismo modo en que el talento por el lenguaje fue seleccionado
genéticamente una vez que el lenguaje se puso en marcha. En otras palabras, lo que comenzó
como un deseo goloso, más o menos indiferenciado, por el ritual, pudo evolucionar genéticamente
en un deseo goloso por las versiones supernormales de las idiosincrasias locales. Éste sería un
caso de coevolución gen-cultura que fue conducido por la exploración cultural del espacio de
posibilidades, una posible extensión del efecto Baldwin, en el que las innovaciones en el
comportamiento que los individuos alcanzan a lo largo de sus vidas (innovaciones que descubren
o que aprenden) pueden crear y enfocar las presiones selectivas que, eventualmente, conducirán a
una proclividad innata por llevar a cabo dichas innovaciones, una manera no lamarckiana en la
que las características adquiridas pueden influir sobre la evolución de las características
genéticamente determinadas (véase Dennett, 1995b, 2003a, 2003d). <<



[11] Algunos lectores pueden estar aburridos por mi persistente referencia a los memes en este
capítulo, pues los antropólogos, Boyer y Atran, así como su mentor Sperber, cuyo trabajo tan
favorablemente examino aquí, se unen en su rechazo a la perspectiva de los memes, tal y como lo
hacen bastante explícito en sus libros y artículos. Por algún tiempo he estado discutiendo este
asunto con ellos, tanto por escrito (Dennett, 2000, 2001a, 2001b, 2002b [reproducido aquí como el
apéndice A], y especialmente 2005b; véase también Sperber, 2000) como en conferencias. Pienso
que ellos están cometiendo un error, pero éste es un desacuerdo un tanto técnico que podría
convertirse en una distracción para la mayor parte de los lectores. Aun así, como se necesita de
una réplica a sus objeciones, ésta se ofrece en el apéndice C. Recomiendo también otros ensayos
en Aunger (ed.) (2000), donde aparece Sperber (2000); y Laland y Brown (2002: cap. 6). <<



[12] Gracias a Dan Sperber por hacer estallar este globo al llamar mi atención sobre el texto de
Mahadevan y Staal (2003), del que extraje este pasaje. <<



[13] Para una vivida aunque controvertida introducción a esta área, que ahora está un poco
desactualizada, véase Ruhlen (1994). Para una perspectiva general del estado actual de la ciencia,
véase Christiansen y Kirby (eds.) (2003). Otros estudios que invitan a la reflexión son los de
Carstairs-McCarthy (1999), y Cavalli-Sforza (2001). <<



[14] Curiosamente, la natación resulta ser un caso intermedio: al contrario de correr o caminar, las
brazadas en natación tienen toda una historia memética. A fines del siglo XIX, un inglés, Arthur
Trudgen, llevó a Inglaterra la manera en la que los nativos americanos nadaban (al poco tiempo,
este estilo comenzó a ser llamado el «trudgeon» o «el crol de Trudgen» en honor a este vector
memético). Sin embargo, erró en la copia del pataleo y utilizó la patada de «rana» del estilo pecho
en lugar del pataleo de «tijera» utilizado por los nativos americanos. Este error de transmisión fue
corregido por Richard Cavill en 1902. El estilo de crol frontal de hoy en día es el descendiente de
esa mejora relativamente reciente. Aunque, probablemente, otras versiones del crol deben haber
sido inventadas y reinventadas numerosas veces a lo largo de los años, dado que éste es
claramente superior a cualquier otra forma conocida de autopropulsión a través del agua y a gran
velocidad. No por nada en la natación competitiva este Buen Truco es conocido como estilo libre.
La única regla del estilo libre es que se debe subir a la superficie de vez en cuando (y esta regla
fue introducida para prevenir que los nadadores experimentaran con peligrosas brazadas bajo el
agua, que podrían llegar a ahogarlos en caso de desmayo). En el estilo libre, si uno puede y quiere,
puede mejorar la brazada frontal. [La expresión en el cuerpo de texto que precede a esta nota al
pie y que he traducido por «cada cual tiene sus gustos» es, en inglés, «different strokes for
different folks». El término «strokes», que aquí es idiomático, significa también «estilo» o
«brazada» cuando se refiere a natación. De ahí la transición del contenido del texto a la nota al
pie. (N. del T.)] <<



[15] Nótese que hoy, gracias a la escritura y a otros medios de almacenamiento, esto no es un
problema, de modo que una religión no necesita ya de dichos rituales regulares unisonantes para
mantener el texto puro. No obstante, una religión que haga opcionales a los rituales corre el
peligro de sucumbir por otras razones. <<



[16] Atran (2002) y Lawson y McCauley (2002) proporcionan críticas detalladas de las hipótesis de
Whitehouse (1995, 2000) y otros. <<



[17] La Segunda Regla de Orgel es: «¡La evolución es más astuta que tú!» (Dennett, 1995b: 74).
Stark y Finke (2000) sostienen que muchas «reformas» religiosas, ejecutadas consciente y
deliberadamente en tiempos recientes, deshacen el inteligente trabajo de diseño implícito en las
prácticas religiosas tradicionales. Ellos sostienen que es un serio error de diseño hacer que los
rituales religiosos sean muy fáciles, muy poco costosos y muy poco dolorosos. <<



* El término inglés es «stewardship», comúnmente traducido por «administración». Sin embargo,
la acepción de «steward» a la que el profesor Dennett alude en este texto no es precisamente la de
un administrador, sino la de un encargado, o, mejor, la de un guardián. De ahí que en lo que sigue
el término «steward» se traduzca por «guardián», y «stewardship» por «protección» —en tanto es
esto lo que hace un guardián—. [N. del T.] <<



[1] El etnomusicólogo Jeff Todd Titon me presentó la música de la prédica del evangelio en su
análisis pionero del arte de John Sherfey (Titon, 1988); puede verlo y oírlo por usted mismo en su
video documental Powerhouse for God (Documentary Educational Resources, 101 Morse Street,
Watertown, MA 02472). Docenas de sermones de C. L. Franklin en Detroit y en Memphis fueron
grabados y emitidos a nivel nacional por Chess Records, y se encuentran disponibles a través de
varios sitios Web. <<



[2] También es posible que algunos elementos estables en los leks sean transmitidos por imitación,
no a través de los genes —lo que es otro caso de tradición animal, no de instinto (Avital y
Jablonka, 2000)—. Estudios de inter-adopción, en los que los huevos de los pájaros de una
tradición lek fueran incubados y criados por pájaros de un lek diferente, podrían arrojar luz sobre
este asunto. <<



[3] Las obras recientes más accesibles respecto de este tema son Pinker (1994); Deacon (1997) y
Jackendoff (2002). <<



[4] Y sí, efectivamente, el péndulo está volviendo atrás en lo relativo a los bronceados. Ahora
resulta que la luz del sol (con moderación) es tan buena para uno que la protección de la piel que
muchos dermatólogos recomendaron fue excesiva. Es difícil mantenerse al día con toda esta
información, así que, por lo general, sencillamente no cuestionamos aquello que «todo el mundo
sabe». <<



[5] Debo enfatizar este punto para mantener a raya a los bien intencionados pero desacertados
multiculturalistas: las entidades teóricas en las que estas poblaciones tribales francamente creen
—los dioses y otros espíritus— no existen. Estas personas están equivocadas, y usted lo sabe tan
bien como yo. Es posible que personas sumamente inteligentes tengan una teoría muy útil pero
equivocada, y no tenemos que pretender lo contrario para demostrar respeto por estas personas ni
por sus costumbres. <<



[6] En una discusión importante pero muy poco apreciada, Sperber (1985: 49 y ss.) propone que
llamemos a estos estados cognitivos indeterminados representaciones semiproposicionales . Éstas
son las «ideas medio-entendidas» que todos usamos cada día, y que típicamente son convertidas
en representaciones propiamente preposicionales únicamente bajo la presión de la indagación
sistemática. Este hipotético proceso tipo folie-à-deux de generación teológica es similar al modelo
de «generar y probar» de la producción de sueños y de la generación de alucinaciones descrito en
Dennett (1991a: cap. 1). <<



[7] Estoy adoptando aquí la voz activa del «meme egoísta»; es el mismo recurso taquigráfico que
utilizamos cuando decimos que el VIH «ataca», «se esconde» y que «ajusta su estrategia» en
respuesta a nuestros esfuerzos por erradicarlo. Las ideas no tienen mente, al igual que no la tienen
los virus ni las bacterias. No obstante, con miras a la utilidad y a la capacidad de predicción, éstas
pueden ser descritas como si fueran egoístas y astutas. <<



[8] Hace muchos años publiqué un artículo acerca del dolor (Dennett, 1975, reimpreso en 1978)
que incluía algunos hechos sobrecogedores acerca del uso, por parte de los anestesiólogos, de
amnésicos para borrar recuerdos posquirúrgicos del dolor experimentado por pacientes,
insuficientemente anestesiados, durante la cirugía. Varios anestesiólogos que leyeron este texto en
borrador me imploraron que no publicara estos detalles en una revista que no fuera médica, pues
esto haría que sus trabajos fueran más difíciles. Cualquier cosa que eleve la ansiedad de los
pacientes antes de la cirugía hace más difícil la inducción de la anestesia segura y, por lo tanto, es
más peligroso para ellos, por lo que es mejor mantener esta información en el lugar al que
pertenece: restringida a la comunidad médica. Es éste el caso más razonable que conozco en el
que a la gente le podría ir mejor si permanece en la ignorancia —pero estas razones no tuvieron el
suficiente peso como para disuadirme—. Tal vez valdría la pena que usted se preguntase si
aprobaría la política de que los médicos tengan un conocimiento secreto que les fuera
sistemáticamente ocultado a sus pacientes, y a toda costa. <<



[9] La teoría de que toda la religión no es más que este Priestertrug, esta decepción o
manipulación por parte de los sacerdotes para su propio beneficio, tiene una historia que se
remonta a Diderot y a la Ilustración. «Pero aun así, a pesar de las sospechas tanto antiguas como
modernas, a pesar de la intachable existencia de astucia y engaño entre los humanos, la hipótesis
de la decepción pura no explica nada», afirma Burkert (1996:118). Pero esta afirmación es muy
fuerte: quizá no explique todo, pero explica muchas características de las religiones del mundo,
desde los fraudes de la curación psíquica hasta los peores abusos del teleevangelismo. <<



[1] Una tradición hablaría aquí en términos de preocupación «desinteresada» [«selfless» caring.
Selfless también significa «sin yo». (N. del T.)], pero dado que esta tradición inevitablemente
invita a objeciones respecto de lo supuestamente incoherente que resultaría un verdadero
desinterés, prefiero pensar en ello como una posibilidad para extender el dominio del yo. He aquí
una buena razón: supuestamente, los agentes «desinteresados» no son de ningún modo inmunes a
los problemas que aquejan a los agentes egoístas descritos por los economistas. Digamos que soy
un agente en una situación de negociación, o en un dilema del prisionero, o que se enfrenta a una
oferta coercitiva, o a un intento de extorsión. Mi problema no se ve resuelto, o disminuido, o
siquiera significativamente ajustado, si el «yo» [self] que estoy protegiendo es distinto a mi
propio yo —si no estoy tratando de salvar mi propio pellejo, por así decirlo—. Un extorsionador o
un benefactor que sepa qué es lo que me preocupa se encuentra en la posición de encuadrar la
situación de tal modo que puede dar su golpe en el lugar de mi interés, sin importar qué sea lo que
me interese. (El material de esta nota al pie y el del texto del párrafo al que está vinculada ha sido
extraído de Dennett, 2001b y 2003b.)<<



* El juego de palabras es intraducibie. La expresión en inglés «to look out for number one» —
literalmente, «cuidar del (o al) número uno»— se utiliza para referirse a la acción de anteponer el
interés propio. Sin embargo, como el autor se pronunciará respecto del referente de la frase
nominal «el número uno» [number one] inserta en la expresión, he preferido traducirla
literalmente, manteniendo también las mayúsculas originales. Que el lector conserve en mente,
sin embargo, el significado figurado de la misma. [N. del T.] <<



[2] Manji (2003: 59) nos proporciona un ejemplo muy diciente: el deliberado chapoteo del ijtihad,
la tradición musulmana de investigación que floreció hasta el siglo X (y que explica los gloriosos
logros artísticos e intelectuales del temprano Islam): «A guisa de proteger de la desunión a la
nación musulmana del mundo entero (cosa que se conoce como fitna y que se considera un
crimen), los académicos autorizados de Bagdad formaron un consenso para congelar el debate en
el interior del Islam. Ellos se beneficiaron del patronato y no estaban dispuestos a trinar una oda a
la apertura cuando sus amos deseaban líricas más estrictas […]. Lo único que esta estrategia
imperial ha conseguido es engendrar la más obstinada opresión de musulmanes por musulmanes:
el encarcelamiento de la interpretación».
Lo que se ha divulgado, nos recuerda Manji, es la «imitación de la imitación», un mecanismo de
mejora de la fidelidad en la copia como aquellos analizados en el capítulo 5, sólo que en este caso
es deliberadamente diseñado por guardianes, para eliminar todas las mutaciones exploratorias
antes de que se divulguen. <<



[3] El libro de Wilson rebosa en análisis y evidencia importante, pero resulta decepcionante para
los teóricos de la evolución que la maquinaria de la teoría de la selección de niveles múltiples, tan
vigorosamente desarrollada y defendida por Sober y Wilson en Unto others (1998), no se utilice
aquí. Nunca vemos ningún análisis de datos empíricos que muestren poblaciones de grupos
disolviéndose periódicamente en sus constituyentes y re-formándose en grupos con proporciones
más altas de altruistas, por ejemplo. No vemos que haya una replicación diferencial grupal en
absoluto —excepto por algunos comentarios atormentadoramente informales, al final del libro,
respecto del modo en que las religiones establecidas dieron a luz a las sectas— En una nota al pie
de página (la nota 3 de la página 14), reconoce estas complicaciones: «Si los grupos permanecen
permanentemente aislados los unos de los otros, la ventaja local del egoísmo seguirá su curso en
el interior de cada grupo y llevará al altruismo a la extinción. Debe haber un sentido en el que los
grupos compitan entre sí en la formación de los nuevos grupos, aunque la competencia no necesita
ser directa» (ibid.: 235). Pero éste es el único lugar en el libro en el que se tratan estas
complicaciones, además de algunas cuantas declaraciones sin fundamento como ésta: «En general,
los mecanismos de control social no alteran la conclusión básica de que las adaptaciones a nivel
del grupo requieren de un proceso correspondiente de selección grupal» (ibid.: 19). Sin embargo,
esta aseveración necesita de una defensa mucho más cuidadosa, y depende críticamente de la
definición de selección grupal que se utilice.<<



[4] En su lista de teorías de la página 45, define la teoría de los memes como «1.3. La religión
como un «parásito» cultural que con frecuencia evoluciona a expensas de los individuos y los
grupos humanos». <<



[5] No se trata, simplemente, de que muchas de las cosas que dice Wilson para apoyar su teoría de
la selección grupal puedan traducirse fácilmente al discurso memético, para luego ser usadas en
apoyo de la teoría de la selección memética. Wilson (2002:119) reconoce que su teoría de la
selección grupal depende de la existencia de la evolución cultural: «[…] es importante recordar
que las comunidades morales, que tienen más que unos cuantos cientos de individuos, son
«connaturales» en lo concerniente a la evolución genética, pues, por lo que sabemos, ellas nunca
existieron antes del advenimiento de la agricultura. Esto significa que los mecanismos que
evolucionaron culturalmente son absolutamente requeridos para que la sociedad humana pueda
mantenerse unida por encima del nivel de los grupos tipo cara-a-cara». Y dado que, como afirma
Wilson, las características excelentes de una religión a menudo son copiadas por otras religiones
con las que ésta no tiene relación, él está ya comprometido a seguirle la pista a la facilidad con la
que salta de anfitrión en anfitrión, por medio de innovaciones que son bastante independientes de
cualquier transmisión «vertical» de características a grupos descendientes. Wilson sostiene una
variedad de argumentos muy importantes que en realidad no pueden entenderse sino como una
tácita revisión del «punto de vista del meme», de modo que uno podría considerar mi «alternativa
memética moderada» como si fuera una amistosa enmienda, si bien me temo que Wilson seguirá
cargando la antorcha de la selección grupal. Después de todo, es ése el meme a cuya difusión le ha
dedicado su carrera. <<



[6] Por supuesto que el hecho de que los ofenda la teoría del lado de la oferta no constituye, por sí
mismo, un argumento en su contra. Tampoco lo es la aseveración (que muchos hacen) de que ellos
no se consideran a sí mismos como si estuvieran tomando decisiones racionales de mercado a
propósito de su religión. Puede que se estén engañando a sí mismos en cuanto a sus verdaderos
procesos de pensamiento. Pero, si no intervinieren otros factores (que bien podrían intervenir), el
hecho de que las personas respondan con descrédito y ultraje cuando consideran las teorías de la
prioridad de la oferta ofrece algo de evidencia en favor de que la aparente sensatez de estas teorías
puede no ser tan obvia como les gusta asegurar a Stark y a sus colegas. Para una crítica detallada
de las teorías de decisión racional de la religión, véase Bruce (1999). <<



[7] Un análisis introductorio a la reciente literatura se ofrece en Dennett (2003c: cap. 7, «La
evolución de la agencia moral»). <<



[8] Citado en Armstrong (1979: 249). <<



[9] En mi terminología, los dioses, en tanto que seres conscientes, son sistemas intencionales de
nivel superior, agentes racionales con quienes se puede conversar, negociar, discutir, a quienes se
les puede hacer promesas y a quienes pueden solicitárseles promesas. Es difícil imaginar cuál es
la idea de hacerle una promesa a El Fundamento de Todo Ser. <<



[10] Los modelos de Bowles y Gintis (1998: 347) están referidos a la evolución de los memes en el
interior de las comunidades, aunque ellos prefieren no utilizar el término: «[…] adoptamos la
perspectiva evolucionista según la cual la clave para entender los comportamientos, en las clases
de interacciones sociales que estamos estudiando, es la replicación diferencial : los aspectos
durables del comportamiento, incluidas las normas, pueden ser explicados por el hecho de que
éstos han sido copiados, retenidos, difundidos y, por tanto, replicados, mientras que no ha sido así
con otros rasgos». Y luego continúan señalando que estos efectos no son el resultado de
mecanismos de selección grupal (ibid.: 349), aun cuando expliquen las adaptaciones tipo
organismo que exhiben las comunidades. <<



[1] Como recientemente observó Richard Lewontin (2004: 39), «para sobrevivir, la ciencia debe
exponer la deshonestidad, pero cada una de estas revelaciones produce cinismo acerca de la pureza
y de la actitud desinteresada de la institución, y da ánimos al antirracionalismo ideológico. La
revelación de que la paradójica calavera fósil del hombre de Piltdown era, de hecho, un engaño,
fue un gran alivio para los perplejos paleontólogos, pero también fue la causa de gran exultación
en los tabernáculos de Texas». <<



[2] Para una discusión sobre Nietzsche y su respuesta filosófica a la teoría de Darwin de la
evolución por selección natural, véase mi libro La peligrosa idea de Darwin (1995b). <<



[3] Hay diferencias significativas entre cáncer de mama (Li y Daling, 2003), hipertensión,
diabetes, tolerancia al alcohol, y muchos otros trastornos bien estudiados. Para obtener una visión
general, véase Health Sciences Policy (HSP) Board (2003). <<



[4] Thomas Kuhn, en The structure of scentific revolutions  [trad. esp.: La estructura de las
revoluciones científicas, México, FCE, 1971] (1962), es el padrino de todas las discusiones
subsiguientes, y debe señalarse que el libro de Kuhn es, quizás, el gran campeón de todos los
tiempos en la categoría de Clásicos Entusiastamente Malinterpretados. Es un libro maravilloso, a
pesar de los malos usos a los que se ha visto sujeto.<<



[5] Newberg, D'Aquili y Rause titularon su libro de 2001 Why God won't go away: Brain science
and the biology of belief, y aseguran haber mostrado a partir de «cuidadosa ciencia convencional»
(p. 141) las «convicciones profundas y neurobiológicamente soportadas que hacen a Dios real» (p.
164). Pero el Dios que ellos aseguran haber descubierto al estudiar la «neurología de la
trascendencia» es algo que llaman Ser Absolutamente Unitario, lo que es tan indefinible que ni yo
mismo tengo idea de si creo o no en eso. (Yo creo que algo existe —¿acaso el Ser Absolutamente
Unitario es eso?—. Los autores reconocen que «si el Ser Absolutamente Unitario es real, entonces
Dios, según todas las personificaciones con que los humanos lo conocen, sólo puede ser una
metáfora» (p. 171). En otras palabras, no hay nada en su neurociencia con lo que un ateo tendría
que estar en desacuerdo. <<



[6] En la deliciosa novela de Lee Siegel, Love and other games of chance (2003), hay un personaje
que ha escrito un libro religioso muy exitoso titulado He's not called God for nothing. Piénsenlo.
<<



[7] La misma renuencia envenena los debates acerca del creacionismo y el «Diseño Inteligente».
En un extremo están los creacionistas «de la Tierra Joven», quienes niegan que nuestro planeta
tenga miles de millones de años de edad y defienden hipótesis hilarantes para «explicar» no sólo
los fósiles sino todo el resto de la evidencia. Y luego están otros abogados del Diseño Inteligente,
que en cierta medida son un poco más razonables, dispuestos a reconocer la edad del planeta, el
registro fósil y, de hecho, el que todas las plantas y los animales descienden de un mismo ancestro
unicelular común, pero que sin embargo piensan que pueden probar que aún hay lugar para que un
Diseñador Inteligente haya hecho algo. Cuando se los presiona en privado, algunas veces estos
pensadores más sofisticados reconocen que el sinsentido de los creacionistas de la Tierra Joven es
una mezcla de fantasía y de fraude, si bien no lo dirían en público. Y luego se quejan
amargamente de que la comunidad científica los ignora: «¡Nosotros sí somos serios con esto! —
insisten—, pero, por favor, no nos pidan que reconozcamos la falsedad de las versiones más tontas
de nuestra posición». No. No si uno quiere jugar en las grandes ligas. <<



[8] Para un examen actualizado de la situación alrededor de 1980 (junto con algunas propuestas
mías bastante contenciosas) recomiendo ver Dennett (1982, reimpreso en 1987). Recientemente
eché un breve vistazo a la literatura sobre este tema que se ha apilado desde entonces y concluí
que la intervención de un cuarto de siglo de esfuerzo no ha producido nada que pueda cambiar
sustancialmente las opiniones que sostuve en 1982, si bien muchos filósofos disentirían
vehementemente, por supuesto. <<



[9] Cannon (1957:186) es una clásica exploración de la extendida sabiduría popular que sostiene
que los hechizos malignos en realidad han matado gente. Él concluye que, en efecto, no hay razón
para sostener que es imposible inducir la muerte de alguien tras debilitarlo fatalmente. «En medio
de su terror [la víctima] se rehúsa a comer y a beber, un hecho que muchos observadores no han
advertido y que, como veremos más adelante, es sumamente significativo para una posible
comprensión del lento arranque de la debilidad. La víctima «se echa a morir»; su fortaleza —
parafraseando las palabras ya citadas en un reporte gráfico— se agota como si fuera agua, y en el
curso de uno o dos días [ella] sucumbe». <<



* El famoso lema de AA reza, en el original inglés, «Fake it until you make it». [N. del T.] <<



** William James, Las variedades…, op. cit., p. 69. [N. del E.] <<



[10] En Dennett (1978) propuse una distinción entre creencias y «opiniones», que son (a grandes
rasgos) oraciones que uno apostaría que son ciertas (incluso si uno no las entiende enteramente).
Sperber (1975) trazó una división similar entre creencias intuitivas y reflectivas, y en Sperber
(1996), se ha expandido y revisado este análisis. <<



[11] Véase también Palmer y Steadman (2004) sobre la táctica adaptativa de literalización de las
metáforas. <<



[12] Escuché esta idea, bastante deprimente, en 1982, cuando la compradora de derechos de una
importante editorial de libros de bolsillo me dijo que la compañía no iba a subastar los derechos
de la edición en rústica de The mind's I, la antología de filosofía y ciencia que Douglas Hofstadter
y yo habíamos editado, pues era «demasiado claro como para convertirse en un libro de culto».
Advertí lo que ella quería decir: en realidad nosotros explicamos las cosas tan cuidadosamente
como pudimos. John Searle me contó alguna vez sobre una conversación que había tenido con el
difunto Michel Foucault: «Michel, si eres tan claro conversando, ¿por qué tu trabajo escrito es tan
oscuro?». A lo que Foucault replicó: «Eso es porque, para poder ser tomado con seriedad por los
filósofos franceses, el veinticinco por ciento de lo que uno escribe tiene que ser un sinsentido
impenetrable». He acuñado un término para esta táctica, en honor al candor de Foucault:
eumerdificación (Dennett, 2001a). <<



[13] El Profesor Fe es el sucesor de Otto en Consciousness explained (1991a), y de Conrad en
Freedom evolves (2003c), y no debe ser identificado con ningún interlocutor real que yo haya
tenido, sino más bien con la mejor expresión que puedo inventar a partir de las objeciones que,
con frecuencia, he escuchado. <<



* La OSS, u Oficina de Servicios Estratégicos, fue una organización de inteligencia
norteamericana que antecedió a la CIA. [N. del T.] <<



* La cita pertenece a la edición española: Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas,
México, Instituto de Investigaciones Filosóficas, UNAM/Crítica, 1988, p. 245 [N.del E.]. <<



[14] Los filósofos han empleado décadas inventando experimentos mentales diseñados para probar
o para refutar el principio de indeterminación de la traducción radical de W. V. O. Quine (1960):
la sorprendente aseveración de que en principio podría haber dos modos diferentes de traducir un
lenguaje natural a otro lenguaje natural, sin que hubiera ninguna evidencia en absoluto que
pudiera decir cuál era el modo correcto de traducir el lenguaje. (Quine insistió en que, llegado el
caso, no habría un modo correcto; cualquier modo sería tan bueno como otro, y no habría nada
más que decir). El caso de Philby puede ayudarnos a ver que su aseveración no es tan increíble
como podría parecer al principio. El apéndice D presenta una breve discusión acerca de este punto
(probablemente, sólo para filósofos). <<



[15] Los filósofos reconocerán que ésta es una aplicación de la teoría del significado de Quine
(1960), y una extensión de su observación de que en la gran «red de creencias», los enunciados
teóricos que se encuentran lejos de la periferia de la confirmación y la refutación empírica deben
exhibir más inmediatamente la inescrutabilidad en su referencia. <<



[16] El teorema de Gödel sostiene que si uno trata de axiomatizar la aritmética (del modo en que la
geometría plana es axiomatizada por Euclides —¿recuerda la geometría de la secundaria?—)
entonces su sistema de axiomas será o bien inconsistente (lo que uno, ciertamente, no desea, pues
si es así, entonces cualquier cosa, tanto verdades como falsedades, pueden ser demostradas a partir
de axiomas inconsistentes) o incompleto —habrá al menos una verdad de la aritmética, la oración
Gödel del sistema, que nunca podrá ser demostrada a partir de sus axiomas—. El teorema de
Gödel puede ser demostrado a priori, pero para lograr que tenga alguna aplicación en el mundo
real (por ejemplo, para describir limitaciones en máquinas de Turing reales implementadas), hay
que agregar una o dos premisas empíricas, y aquí es donde aparecen los problemas de
interpretación para confundir al supuesto dualista, por ejemplo. Véase «The abilities of men and
machines», en Dennett (1978), y el capítulo sobre Roger Penrose en Dennett (1995b). <<



[17] Por supuesto, puedo estar equivocado. Hay varios religiosos de gran valía que han criticado mi
libro (y muchos desesperados que lo han malinterpretado). La reseña negativa del metafísico
cristiano Alvin Plantinga (1996), disponible (junto con otros ensayos sobre estos temas) en su
sitio de Internet en http://id-www.ucsb.edu/fscf/library/plantinga/dennett.html, es un buen lugar
para empezar, ya que, si bien no puede resistirse a malinterpretar algunos de mis argumentos,
explica sin embargo muy claramente el poder del desafío darwiniano a su cristiandad. Por
ejemplo, no se hace la más mínima ilusión respecto de los dos «magisteria» de Stephen Jay Gould
discutidos en el capítulo 2. Si el darwinismo está en lo cierto, muchas de las más apreciadas
doctrinas cristianas estarán en problemas, razón por la cual él —un metafísico, no un filósofo de
la ciencia— toma la responsabilidad de respaldar algunos de los malos argumentos de la
comunidad del Diseño Inteligente. Plantinga, en sus muchos libros y artículos, ha sido también un
infatigable e ingenioso defensor de los argumentos a priori de la teología, entre ellos algunos
intentos por rebatir el argumento favorito de los ateos, el Argumento del Mal, que se ha vuelto a
oír bastante a raíz del tsunami en el Océano Indico. Para contrarrestar a Plantinga, recomiendo un
viejo libro de John Mackie, The miracle of theism: Arguments for and against the existence of
God, el tratamiento más paciente y favorable, si bien riguroso e implacable, que haya encontrado
jamás. <<



[18] Descartes planteó la cuestión de si Dios había creado las verdades matemáticas. Su seguidor
Nicolas Malebranche (1638-1715) expresó con solidez que estas verdades no necesitan principio,
pues eran tan eternas como otras cosas podrían serlo. <<



* Percíbase el juego de palabras. El original dice «the future looks bright», que literalmente
significa «el futuro se ve brillante»; figurativamente: «el futuro parece bright» (véase al respecto
la N. del T. del capítulo 1, p. 40). [N. del T.] <<



* William James, Las variedades…, op. cit.,p. 61. [N. del E.] <<



* David Hume, Historia natural de la religión, op. cit, p. 95. [N. del E.]<<



* La cita pertenece a la edición española: Clifford Geertz, La interpretación de las culturas,
Barcelona, Gedisa, 1987, p. 20. [N. del E.] <<



[1] Para un ejemplo reciente, véase Dupré (2001). Habría preferido ignorarlo, como recomiendo
hacerlo, pero dado que se me pidió reseñarlo, decidí aprovechar la ocasión para realizar una
amonestación (Dennett, 2004). Acerca de los lamentables excesos del posmodernismo, véase
también Dennett (1997). <<



* William James, Las variedades…, op. cit. p. 365. [N. del E.] <<



* William James, Las variedades…, op. cit. p. 141. [N. del E.] <<



[2] De acuerdo con Burkert (1996:141), Diágoras expresó el mismo punto varios milenios antes:
«Mira todos estos regalos votivos, le dijeron a Diágoras, el ateo, en el santuario de Samotracia,
donde habitan los grandes dioses, famosos por salvar a la gente de los peligros del mar. Habría
muchos más votivos —respondió impávidamente el ateo— si todos aquellos que se han ahogado
en el mar tuvieran la posibilidad de construir monumentos». <<



[3] Como lo discutí en el capítulo 7, Stark y Fine (2000) argumentan que el sacrificio costoso es de
hecho uno de los atractivos importantes de la religión; pero esto es así sólo porque «uno obtiene
aquello por lo que paga» y la salud y la prosperidad pueden ser una parte de lo que se obtenga. <<



[4] Ha habido mucha investigación alrededor de este tema. Algunos de los mejores estudios son:
Elison y Levin (1998); Chatters (2000); Sloan y Bagiella (2002) y Daaleman et al. (2004). <<



[5] En 1996 el Papa Juan Pablo II (1996) declaró que «el nuevo conocimiento nos lleva a reconocer
en la teoría de la evolución algo más que una hipótesis», y aunque muchos biólogos se alegraron
ante este reconocimiento de la teoría fundamental que unifica toda la biología, advirtieron
consternados que él seguía insistiendo en que la transición del mono al hombre involucró una
«transición hacia lo espiritual» que no podría ser explicada por la biología: «Consecuentemente,
las teorías evolucionistas, que de acuerdo con la filosofía que las inspira consideran que el espíritu
emerge de las fuerzas de la materia viva o que es un mero epifenómeno de dicha materia, son
incompatibles con la verdad acerca del hombre. Tampoco son capaces de fundamentar la dignidad
de la persona […]. Las ciencias de la observación describen y miden las múltiples
manifestaciones de la vida, cada vez con más precisión, y las correlacionan con la línea del
tiempo. El momento de transición hacia lo espiritual no puede ser el objeto de este tipo de
observación, la cual puede sin embargo descubrir en el nivel experimental una serie de signos
valiosos que indican lo que es específico del ser humano». Más recientemente, Christoph
Schönborn, el cardenal Católico Romano de la arquidiócesis de Viena, publicó un ensayo en las
editoriales públicas del New York Times  (7 de julio de 2005) deplorando las tergiversaciones de
esta carta como si estuviera apoyando a la evolución, y enfatizando que la posición oficial de la
Iglesia Católica Romana, en realidad, es la de oponerse a la teoría neodarwinista de la evolución
por selección natural. El espectáculo de los obispos y de los cardenales católicos romanos
inculcándoles a los fieles la falsedad de la biología neodarwinista sería cómico si no fuera un
claro recordatorio de aquella triste historia de persecución a los científicos cuyas teorías eran
doctrinalmente inconvenientes.
De acuerdo con el arzobispo Schönborn, los católicos pueden utilizar «la luz de la razón» para
llegar a la conclusión de que «la evolución en el sentido neodarwiniano —un proceso sin guía ni
plan de variación aleatoria y selección natural»— no es posible; una conclusión firmemente
refutada por las miles de observaciones, experimentos y cálculos de los expertos en biología que
utilizan su propia luz de la razón. De modo que, a pesar de algunas concesiones importantes a lo
largo de los años —y una apología oficial a Galileo varios siglos después de lo ocurrido— la
Iglesia Católica Romana todavía se encuentra en la incómoda e indefendible posición de tratar de
apoyarse en la autoridad científica cuando a los católicos les gusta lo que ésta concluye, al tiempo
que llanamente la rechaza cuando contradice sus tradiciones. <<



* «El Cinturón de la Biblia» (The Bible belt) es un término acuñado por el periodista H. L.
Mencken a principios del siglo XX para referirse a un área de los Estados Unidos en la que el
protestantismo evangélico cristiano era un elemento predominante de la cultura. [N. del T.] <<



* Lung, el apellido del investigador principal, significa «pulmón». De ahí el chiste. [N. del T.] <<



[1] Algunos han citado el trabajo de encuestas realizado por McCleary (2003) y McClaery y Barro
(2003) como si demostraran un vínculo entre la creencia en el cielo y el infierno y la posesión de
una firme ética de trabajo; sin embargo, no se han descartado otras interpretaciones de su trabajo.
La econometría es un campo en el que las posibles reorganizaciones de los datos suelen arrojar
«resultados» notablemente diferentes, así que no es sorprendente que teóricos con otras
convicciones hagan lecturas distintas. <<



[2] Los eruditos musulmanes difieren en la interpretación de los pasajes relevantes del Corán (y
hadiz 2,562 en el Sunan al-Tirmidhi), pero éstos se encuentran en las escrituras sagradas y no han
sido mal traducidos. <<



[3] Parlamentos anteriores se realizaron en Chicago: en 1893 en la Exposición de Columbia, en
1993 en Chicago, y en 1999 en Ciudad del Cabo. <<



[4] Éste era el título, en italiano, de una entrevista que me hizo Giulio Giorelli, publicada en
Corriere della Sera, en Milán, en 1997. Desde entonces lo he adoptado como mi eslogan, y con él
comencé mi libro de 2003, La libertad evoluciona. <<



[5] Un intento reciente para explotarla está en Jhonson (1996) («Daniel Dennett's dangerous idea».
<<



[1] En La peligrosa idea de Darwin me uní a Ronald de Sousa en el menosprecio a la teología
filosófica considerándola «tenis intelectual sin red» (1995b: 154), y mostré por qué apelar a la fe
está literalmente por fuera de los límites del juego serio que es la investigación científica. Aunque
ese pasaje ha atraído la furia de Plantinga (1996) y de otros, aún lo defiendo. Juguemos un
verdadero tenis intelectual: con este libro estoy sirviendo, y apreciaría retornos serios, siempre
con la red de la razón en alto. <<



[2] Estoy proponiendo esto con antelación, con la remota esperanza de prevenir la reacción usual:
la burla defensiva. Considérense algunas de las respuestas al nuevo libro de Jared Diamond,
Colapso (2005), según fueron descritas en el Boston Globe por Christopher Shea (2005): «Él es
una de esas personas que —y no quiero sonar malicioso, ya que se trata de un escritor elegante—
la mayor parte de los historiadores no toma seriamente, dice Anthony Grafton, profesor de historia
europea en la Universidad de Princeton, quien considera que el trabajo de Diamond es
«superficial». Libros como Guns, germs, and steel, nos dice, son menos importantes por sus
argumentos que «por mostrar aquello a lo que los historiadores han renunciado»: una historia
arrebatadora y grandilocuente que conecte todos los puntos creados por miles de monografías».
A mi juicio, el profesor Grafton no suena malicioso: suena complaciente. Quizás él y sus
compañeros historiadores estén subestimando la fuerza de los argumentos «superficiales» de
Diamond. No lo sabremos hasta que los tomen con suficiente seriedad como para deshacerse de
ellos apropiadamente. Como dice el dicho: es un trabajo sucio pero alguien tiene que hacerlo. No
todos nosotros, los evolucionistas, tenemos que tomar a los creacionistas seriamente, pues algunos
de nuestros compañeros ya han hecho muy bien el trabajo, y nosotros lo hemos revisado y
aprobado (véase la nota 3 del capítulo 3). Una vez que los historiadores hayan rebatido
debidamente las tesis de Diamond con el mismo cuidado, entonces podrán volver a ignorar sus
argumentos, si es que no han sido persuadidos. Para ver otra respuesta a la respuesta de Diamond,
véase la reseña de Gregg Easterbrook (2005) y mi réplica (Dennett, 2005c). <<



[3] Los investigadores que han alcanzado los titulares son Michael Persinger (1987), Vilayanur
Ramachandran et al. (1997; para la popular explicación de Ramachandran, véase Ramachandran y
Blakeslee, 1998), y Andrew Newberg y Eugene D'Aquili (Newberg et al., 2001). Las posibilidades
y las desventajas conectadas con este trabajo son discutidas con justicia por Atran (2002: cap. 7,
«Ondas de pasión: la neuropsicología de la religión»). Véase también Churchland (2002), y
Shermer (2003) para buenas reseñas sobre la religión y el cerebro. El libro más reciente de Dean
Hamer (2004) se discutió en el capítulo 5. Hay otras personas trabajando en estos temas, pero lo
mejor del trabajo reciente ha sido examinado por Atran. <<



[4] El nuevo campo de la neuroeconomía (por ejemplo, Montague y Berns, 2002; Glimcher, 2003)
está progresando gracias a los avances en el pensamiento económico y a la nueva tecnología de
neuroimágenes. Para una discusión, véase Ross (2005: cap. 8). <<



[5] Un vistazo inicial a esta investigación políticamente delicada, aunque biológicamente segura,
puede encontrarse en Ewing et al. (1974); Shriver (1997); Gilí et al. (1999); Wall et al. (2003).
Para una cuidadosa evaluación de los peligros que hay que evitar al estudiar los factores genéticos
en las enfermedades humanas, véase Duster (2005). <<



[6] Véase, por ejemplo, el volumen enciclopédico de Hill y Hood (1999), Measures of religiosity ,
que reseña cientos de diferentes sondeos e instrumentos. <<



[7] Es posible que estas preguntas parezcan demasiado descabelladas como para ser tratadas
seriamente, pero no lo son. Los estudios han mostrado los sorprendentes efectos de diferencias
aparentemente triviales. En algunas condiciones, las noticias del día sí importan (Iyengar, 1987).
En una encuesta acerca de la felicidad personal (o bienestar subjetivo), si el que llamaba por
teléfono les preguntaba a los sujetos «¿qué tal está el clima donde usted se encuentra?», entonces
el clima no importaba, pero si el que llamaba por teléfono no formulaba esta pregunta tan inocua y
el día estaba soleado, ¡las personas decían que eran significativamente más felices! Llamar la
atención sobre el clima local hace que quienes contesten sean menos susceptibles de ser influidos
imperceptiblemente por éste cuando responden a preguntas sobre otros temas (Schwarz y Clore,
1983). Para otros ejemplos, véase Kahnemann et al. (eds.) (2000). <<



[8] Shermer diseñó el estudio en colaboración con Frank Sulloway, un antiguo estadístico del MIT,
estudioso de Darwin y autor de Born to rebel: Birth order, family dynamics, and creative lives
(1996). Después de extensos estudios de prueba y luego de refinar los cuestionarios, los enviaron
primero a los cinco mil miembros de la Sociedad Escéptica y recibieron más de mil setecientas
respuestas. Luego enviaron la misma encuesta a una muestra aleatoria de diez mil personas a lo
largo del país y recibieron cerca de mil respuestas. Las estadísticas mencionadas corresponden a
la muestra aleatoria, no a los escépticos. Para algunos detalles, véase Shermer (2003). Shermer y
Sulloway (en prensa) es la presentación formal de los resultados. <<



[9] Mi propia incursión en el diseño de cuestionarios me ha llevado a explorar otras posibles
fuentes de distorsión, como el modo en el que las mismas preguntas reciben respuestas distintas
en contextos diferentes (uno desafiante y otro amistoso). Definitivamente, hay diferencias
significativas, pero éstas no sólo no son las que inicialmente esperamos, sino que también
presentan ambigüedades entre varias interpretaciones diferentes, de modo que estamos diseñando
estudios de seguimiento y aún no hemos enviado ninguno de nuestros resultados a revistas en las
que sean evaluados por pares. A propósito, hemos intentado obtener una respuesta a la pregunta
formulada en el capítulo 8, y que revisamos hace un momento, acerca de si supone alguna
diferencia que la pregunta diga «Dios existe» y no «Creo que Dios existe» (totalmente de acuerdo,
parcialmente de acuerdo…). Nuestros resultados preliminares sugieren que esta mínima
diferencia en la formulación no genera ninguna diferencia cuando, por ejemplo, los enunciados
son «Jesús caminó sobre el agua» versus «Yo creo que Jesús caminó sobre el agua». Pero estudios
posteriores podrían descubrir un contexto que produjera resultados distintos. <<



[10] Citado en Stern (2003: XIII). <<



[11] Citado en Manji (2003: 90). <<



[12] Este párrafo y los anteriores fueron extraídos, con algunas revisiones, de Dennett (1999b). <<



[13] Scott Atran ha comenzado a estudiar a futuros líderes de Hamas en Palestina y en Gaza.
Recomiendo la lectura de su importante editorial, «Hamas podría darle una oportunidad a la paz»,
New York Times, 18 de diciembre de 2004. <<



[14] Aunque ningún editor en lengua árabe se atrevería a publicar una traducción del libro de
Manji, en Internet hay disponible una traducción en esta lengua, gratuita. Jóvenes musulmanes de
todo el mundo pueden descargarla en discretos archivos en PDF para que sea leída, compartida y
discutida, dando así origen a lo que Manji llama Operación Ijtihad. Ijtihad significa «pensamiento
independiente», y éste floreció como una tradición durante el período más grandioso del
islamismo, los quinientos años que comenzaron alrededor del 750 d. C. (Manji, 2003: 51). <<



[15] Irshad Manji afirma haber visto un cartel en una nueva escuela para niñas en Afganistán:
«Educa a un niño y educarás sólo a ese niño; educa a una niña y educarás a toda su familia»
(discurso pronunciado en la Universidad de Tufts, 30 de marzo de 2005). <<



* En yiddish, significa «audacia», «osadía» o —más exactamente— «tener agallas». [N. del T.] <<



[16] Un sondeo reciente de la revista Newsweek (24 de mayo de 2004) sostiene que el 55 por ciento
de los americanos piensa que los fieles serán llevados al cielo el Día del Rapto, y el 17 por ciento
cree que el mundo se va a terminar mientras estén vivos. Si este dato está siquiera cerca de ser
exacto, sugiere que los creyentes en el fin de los días de la primera década del siglo XXI superan en
número, y por un amplio margen, a los marxistas de entre las décadas de 1930 y 1950. Ahora bien,
¿qué porcentaje de estos adherentes esté preparado para dar algún paso, manifiesto u oculto, con el
fin de acelerar el supuesto Armagedón, dado que nadie lo sabe? <<



* La «R» indica si el senador es republicano; la «D» si es demócrata. A la afiliación política sigue
el nombre del estado al que representa. [N. del T.] <<



[17] Sharlet (2003: 55) proporciona una fascinante e inquietante introducción a esta organización
poco conocida, que incluye la lista de estos congresistas (entre ellos unos cuantos que ya no están
en el Congreso), y también describe algunos datos importantes de la historia de sus actividades a
lo largo del mundo, que incluyen desde el Desayuno Nacional de la Oración hasta el apoyo secreto
a movimientos y líderes políticos. Su actual líder, Douglas Coe, es descrito por la revista Time (7
de febrero de 2005, p. 41) como «el Persuasor Sigiloso». Sharlet comenta: «En el Desayuno
Nacional de la Oración, George H. W. Bush alabó a Doug Coe por lo que describió como una
«diplomacia silenciosa, no diría una diplomacia secreta», como «embajador de la fe». Coe ha
visitado casi todas las capitales del mundo, con frecuencia acompañado por congresistas,
«haciendo amigos» e invitándolos a los cuarteles generales no oficiales de la Familia, una
mansión (justo al otro lado de la calle de Ivanwald) que la Familia adquirió en 1978 con $1.5
millones, donados, entre otros, por Tom Phillips, en ese entonces CEO de la fábrica de armas
Raytheon, y Ken Olsen, el fundador y presidente de Digital Equipment Corporation». Pienso que
debemos saber más acerca de las actividades de esta diplomacia silenciosa y no gubernamental,
pues es posible que estén persiguiendo políticas antitéticas con aquellas de la democracia, gracias
a la cual estos congresistas fueron elegidos como representantes. <<



[18] También necesitamos mantenernos informados nosotros mismos y, por extraño que parezca,
esto se está volviendo cada vez más difícil. Solíamos pensar que el secreto era quizás el mayor
enemigo de la democracia, y que en tanto que no hubiera supresión o censura se podía confiar en
que la gente estaría tomando decisiones informadas que preservarían nuestra sociedad libre. Sin
embargo, en años recientes hemos aprendido que las técnicas de desinformación y de mala
orientación se han vuelto tan refinadas que, incluso en una sociedad abierta, un flujo astutamente
dirigido de mala información puede aplastar la verdad, aun cuando la verdad esté a la luz, sin
censura, silenciosamente disponible para cualquiera que pueda encontrarla. Por ejemplo, no temo
que este libro sea censurado o suprimido, pero sí anticipo que estará (y que yo estaré) sujeto a
despiadadas tergiversaciones cuando aquellos que sean incapaces de enfrentar honestamente sus
contenidos busquen envenenar las mentes de quienes lo lean, o tal vez apartar su atención de él.
En mi experiencia reciente, incluso algunos respetables académicos han sido incapaces de resistir
la tentación de hacerlo (Dennett, 2003e). Tras esa experiencia, he hecho una lista con los pasajes
de este libro que es más probable que resulten destrozados, fuera de contexto, y deliberadamente
utilizados para tergiversar mi posición. No es ésta la primera vez que lo he hecho. En La
conciencia explicada proporcioné una premonitoria nota al pie a un pasaje sobre los zombis (ni
pregunten; no querrán saber), afirmando que «sería un acto de desesperada deshonestidad
intelectual citar esta afirmación fuera de contexto» (1991a: 407, II), y, evidentemente, varios
autores no pudieron resistirse a citarla fuera de contexto —aunque, por el hecho de que no estaban
tan desesperados ni eran tan deshonestos, al menos tuvieron que citar también la nota al pie— En
este caso, se necesitan medidas más fuertes, pues es más lo que está en juego. De modo que he
mantenido mi listado sellado y listo para ser revelado con mi predicción de deliberadas
tergiversaciones. Por ejemplo, ¿cuáles de mis pequeñas bromas, bastante inocuas en su contexto,
serán blandidas para demostrar mi «intolerancia», mi «falta de respeto», mi «sesgo» anticristiano,
antisemita y antimusulmán? (Como ustedes, cuidadosos lectores, sabrán muy bien, no discrimino
a la hora de bromear, ni me rehúso a andar de puntillas por miedo a ofender a la gente —pues
pretendo sacar fuera de juego la carta de «me siento mortalmente ofendido»—). Será interesante
ver quién cae en mi trampa, si es que alguien lo hace. No serán aquellos lectores que tomen notas
asiduamente. ¿O sí? <<



* La Quinta Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos sostiene que, salvo en algunas
excepciones, nadie estará obligado a responder por un delito que puede ser castigado con la pena
capital, o por otro delito infame, a menos que haya sido antes acusado o denunciado por un jurado.
[N. del T.] <<



[1] William Dembski, autor de numerosos libros y artículos que atacan la teoría de la evolución,
con frecuencia se queja enérgicamente de que su trabajo «científico» no es tratado con respeto por
los biólogos que trabajan en el área. Como coeditor de Unapologetic apologetics: Meeting the
challenges of theological studies (2001), podrá encontrar razones para ello en sus propias
prácticas. Para una crítica detallada del método de Dembski, recomiendo el sitio Web de Thomas
Schneider, http://www.lecb.ncifcrf.gov/~toms/paper/ev/. <<



* En el original se lee: «Can you «pull yourself up by your own bootstraps»?». La expresión
entrecomillada significa, literalmente, «levantarse a sí mismo con las arandelas de sus propias
botas». De ahí el juego de palabras respecto de desafiar la ley de la gravedad. No obstante, su
significado metafórico, con el que la he traducido, es el que juega el papel preponderante en lo que
sigue. [N. del T.] <<



[2] Este párrafo ha sido extraído de Dennett (2003c: 303). <<



[3] La mayor parte de este inmenso incremento en masa con respecto a la naturaleza «salvaje» se
debe a nuestros ganados y mascotas, que ahora superan nuestro peso total en una proporción de
casi tres a uno. Es difícil calcular la proporción entre las plantas domésticas y las plantas salvajes,
pero es evidente que también ella ha cambiado espectacularmente. <<



* Para que el juego de palabras no pase desapercibido: en inglés «cutting edge» significa, en
sentido literal, «filo» o, más precisamente, «borde afilado». Y en sentido figurado significa «lo
que está a la vanguardia», como en «la tecnología de vanguardia» o «la medicina de vanguardia».
De ahí la metáfora. [N. del T.] <<



* «Rock of ages» —literalmente, «La roca de las edades»— es el título de un popular himno
cristiano. [N. del T.] <<



* «Joshua», «Judges» y «Ruth» son, en inglés, los nombres de los libros sexto, séptimo y octavo
del Antiguo Testamento: Josué, Jueces y Rut. Pero en inglés, «judges» es tanto el plural de «juez»
como la conjugación del verbo «juzgar» en tercera persona del singular, de manera que el título
del álbum de Lovett admite la lectura «Josué juzga a Rut». «First and second Samuel» —«Samuel
1 y 2»— son, como era de esperarse, los libros noveno y décimo del Antiguo Testamento. [N. del
T] <<



* Los limericks, originarios de Irlanda, son construcciones poéticas, usualmente humorísticas, de
cinco versos, en las que los dos primeros riman con el quinto, y el tercero rima con el cuarto.
Había una joven llamada Tuck / Que tenía la peor de las suertes: / Salió en una canoíta / Y se cayó
de frente / Y le mordió la pierna un pato. [N. del T.] <<
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